莆田劫杀案主人公:被抓时刚结婚 服刑时母亲病逝

传播网编辑

接到再审通知书的那天晚上，堂弟带来一支红酒。二十多年没喝酒的蔡金森，第一次喝这种洋玩意，几杯下肚，就醉了。

" a) l+ a2 n9 `1 Y3 L' V* F  g他躺在床上恍恍惚惚，似睡非睡。有时梦到村子里鞭炮震天，他正在大摆筵席，每个人都来给他道贺终于平反了；有时又梦到好久不见的三个伙伴，他们终于出狱了，却对他冷若冰霜，责怪他当年把他们拉下水。
( c! p' i# L: n0 k2 {% a
' F4 K1 D+ e$ [4 \4 s5 ]) g终于清醒过来，坐在黑夜中的床上，蔡金森痴痴发呆，他也说不清心中是悲还是喜。

9 z) r% t: U: F# Z他想起21年前那个走街串巷的下午，想起将他打入黑暗的审判，想起许玉森，想起许金龙，想起张美来，想起前妻，想起狱中20年那喊过无数次的冤。
4 t" g: s# i* P2 a7 k8 x1 s
+ I0 g! T* x: d! u! v( [. d二十年以后，这身心的枷锁终于要脱了么？
  g; l$ h) N# q& T
1 |$ ~& K' a; ^: C, C2 S回家

蔡金森接到福建高院再审案件的电话时，正在隔壁村子里的染布厂里上班。
6 @9 }5 h7 F! o3 [" E
0 e; X6 v, [9 D9 L/ X他的工作是检查这些布匹染得是否合格。五颜六色的布，一堆一堆的混搭，常常让他有些头晕目眩。

2014年出狱之后，蔡金森先是跟着亲戚到天津打工。与此同时，他的申诉之路也开始启动。为了方便到福州申诉，蔡金森辞去了在天津的工作，回到福建老家。
: ~% X" T- A1 ]- [1 S3 f
他现在的这份染布厂工作，一个月2000多块钱工资，是亲戚们托了几层关系才求来的。厂子里听说蔡金森“杀过人”，一开始没敢轻易收他。“平反了才是真正的自由”，这是蔡金森经常念叨的话，也是最有体会的话。

" G4 o4 F( D5 o蔡金森还记得，出狱那天，妹妹和堂兄弟来接他，大家大悲大喜，哭红了眼眶。

看着这些熟悉又陌生的面孔，蔡金森恍恍惚惚。身后那座监狱大门，他这一进一出，从21岁穿越到41岁，却还背着“杀人犯”、“刑满释放”的标签，他不知道该如何面对外面这个陌生的世界。

换新衣、放鞭炮、跨火盆。回到村子里时，蔡金森已经认不得自己的家。“路和房子都变了。”
2 Z* h; |$ K" b4 o* ^! J
/ A: q( f6 T0 u家里的老房子因为常年失修，已经不能居住。蔡金森出狱前夕，亲戚和村里的乡亲们筹钱给他修了一所房子，他和老父亲有了落脚之处。
6 c2 n, e' G# Q* |
回家后的生活让蔡金森措手不及。

刚回家的那阵，蔡金森闻着喷香的肉都不敢吃，担心吃了拉肚子。走进超市，货柜里的食品让他眼花缭乱，太多他都不认识。坐在电脑前，脑子里一片茫然，即使帮他开了机，他也不知道该干什么。

为了给他“开眼界”，叔叔蔡文琴带他去了北京。看到幢幢高楼，蔡金森表示不解，这么高怎么修的？坐地铁时，更是“完全晕了，还差点走丢”。

  c7 F4 V# h2 R9 R" ^坐牢之前，年轻的蔡金森走村转巷，帮人补锅。在村民的眼里，这是一项“下等但赚钱”的手艺，一天能赚100多块。蔡金森为人热情，谁家需要帮忙他都会去。这也为他赚来了好口碑。
3 [" K3 ^' v- s8 r% a
+ _. f# i4 v: P4 A但现在，他已不敢随便独自走动，怕走丢。“4 1岁的人，说起来真丢人……”
# i9 `. x5 V0 k' w2 Q9 b9 `/ }' }; J( ?' R
+ l: J) r2 N" H5 m: d' `如今，蔡金森的堂兄弟做着钢材生意，他的一些朋友也都盖起了楼房。
$ [( g) r4 g. ?, _! H, k+ O
) ^; h, N+ B# A0 E" M“周围的人好像都富了……”蔡金森对着四面空墙的家，既羡慕又失落。
$ l  e, P  O8 ~1 N! O( ~! b- f% b
9 @; x* b5 f+ c+ _9 {3 L, b( U20年的时间，在他和亲朋好友之间无情地划下一道鸿沟，这距离，既有物质财富，也包括精神世界。
! W; b( {/ r% X$ t, C8 m+ L# v  V
5 s! C: l8 v- U, k如今，即使他再认真地听着朋友讲话，也是似懂非懂，一会就走神了。
: O( q& @; c( T$ z; M
) I$ G* D: P: j0 w噩梦

: {" F& m5 }2 Z2 F- C$ _+ u# d3 M翻天覆地的不仅是生活，还有蔡金森的个性。
: }1 p* h7 E+ K; I8 U. @
叔叔蔡文琴说，蔡金森入狱之前是个活泼开朗的人，跟谁都能开玩笑。而现在呢，脾气古怪，经常发呆不说话，不知道在想什么。

出狱这段时间，就没看蔡金森笑过。这让蔡文琴一直放不下心。
3 i: Y" t' ~3 Z0 ^8 g
9 R8 z( r$ K$ t5 b9 b. Y20年的牢狱，让蔡金森的记忆力和语言能力衰退得厉害，失眠更是像幽灵一般出没于夜晚。
  Q# _% L3 j) ?- y* J9 P& E0 b5 {
因为失眠，已经20年没抽烟的蔡金森重新染上了烟瘾。几块钱一包的廉价烟，他一支接着一支。
* B- }+ s# g; S$ |% v
蔡金森还成了惊弓之鸟。蔡文琴记得，他带蔡金森去北京玩，住旅馆的时候遇到公安查房，吓得蔡金森几天不敢出门。半夜一两点，睡得迷迷糊糊的蔡文琴突然被摇醒，蔡金森在黑暗中一脸惊恐，说有人要害他。还有一次，蔡金森做梦大喊：“不要杀我，不要打我。”
0 I$ I- A: G8 W* n: Y; ^
加之20年的生活断层，蔡金森的心智和社会经验都让蔡文琴忧心忡忡。“他呀，就像个八九岁的孩子。”
" z, c& V: V, r: u7 N2 a5 n3 I2 v, j" H% ~
寡言的蔡金森也有唠叨的时候。他说得最多的，就是当年被刑讯逼供的过程。
5 V' F, p$ M2 M$ @
开始被打是在南日岛边防所，被吊起来打，先用拳头打，又用木棍打，把木棍都打断了。疼得实在忍不住想喊叫时，被用擦桌子的抹布堵住嘴巴。后来到了莆田刑警队，被轮班打，用夹报纸的夹子打，用扳手打肋骨，不让吃饭睡觉，有时一天就给吃一碗稀饭。

熬不住的蔡金森开始胡乱供述，先说是与父亲、妹妹一起作案。公安说不可能是你家人，只好又供出许玉森、许金龙、张美来等人。

提起许玉森他们，蔡金森更加寡言。这是他心中永远的痛。

蔡金森还记得开庭那天，四人在被告席上站成一排。没有机会和他们三人说话，蔡金森也不敢说，内疚正吞噬着他。他甚至不敢看他们的眼睛。
$ z( |4 r8 y# o4 x6 h" }7 w$ e
判决以后，蔡金森在监狱又遇到了他们。

第一个遇到的是许金龙，他是四人中年纪最小的，被抓时还是个17岁的少年。

许金龙一见到蔡金森就很生气，劈头盖脸地问蔡金森为什么害他。蔡金森讲了被打的情形。

0 f& @8 b* R) |6 R: b有同样遭遇的许金龙就沉默了。
6 D7 m! E* \* l+ b$ [2 y
情义

: O* T2 Y0 K. e% h8 L. y2 Q蔡金森刚进监狱时，逢人就说自己冤枉，无论同监仓狱友，还是监狱管教。
- [* L5 @; {3 L: @
诉说归诉说，喊冤归喊冤，但在实际行动上，蔡金森却没有像同案其他三人那样坚持申诉。在他的认知里，申诉就是不认罪，不认罪就没办法减刑。蔡金森的家境不好，父母亲离婚，没有人能帮他在监狱外面奔走。
  A9 c' _# w$ G9 U4 }8 I
& G; h& z5 n. S9 d# S5 @所以那20年的蔡金森，在监狱里安安静静地服刑，努力工作，努力表现，争取一次又一次的减刑机会。他唯一的目标就是：我得尽早出去。

在监狱里的20年，蔡金森白天做衣服鞋子，晚上躲在被窝里哭。心情差到极点，他就让同监室的狱友往他胳膊上刻字，工具就是他做鞋子用的针。
4 G4 j( h; ^" h: z" G" E1 D, a
蔡金森的胳膊上文着“情深似海，爱重如山”八个大字。这份削皮蚀骨的爱为谁所镌刻？前妻？蔡金森一直回避这个问题，他说没有什么意义，就是心情差，随便狱友们在身上文什么。

2 q% n5 @6 e5 P5 _, y) K# _蔡金森被抓时，21岁，刚刚结婚18天，正是爱意浓烈的时光。被判死缓后，新婚的妻子一直守候着他，这一守就是七年。

七年之痒。
+ ]: ^9 |/ u: Y, h) w# _4 d7 \
七年之后，眼看出狱无望，蔡金森不忍心让妻子苦等，坚持离婚。18天的相守，七年的等待。蔡金森只能把前妻的这份情义埋在心里。
7 m; d5 x8 D  r4 }4 h& A
出狱后，蔡金森打听过前妻的情况。他想去看看她。但他知道他不能去看她。“她现在有自己的家庭，还有两个孩子，挺好。”
- ]) ]: H: e- T: e
柔情被时间碾碎，但生活必须继续。

蔡金森出狱之后，亲戚们就开始给他张罗娶媳妇。说了好几门亲事，对方一听说蔡金森坐过20年牢，还“杀过人”，立马就“灭灯”了。

+ E: I& R6 g# t终于，蔡金森在去年年底结婚了，媳妇是自己的“妹妹”。
2 a% I9 }! j$ n3 L9 ]

在蔡金森被抓的第二年，父亲抱养了一个女儿，取名蔡丽萍。在蔡金森相亲屡次碰壁后，婶婶找到了丽萍。丽萍考虑了很久，终于点了头。丽萍不否认有报恩的心态，“我是蔡家养大的”，蔡金森老实的为人也让她感到安心。她经常嘲笑蔡金森胆子小：“杀鸡杀鸭都不敢，连智能手机也不懂用。”

两个月前，蔡丽萍生下了一个女儿。41岁得女，蔡金森开心得不得了，即使身在农村，他也不介意香火问题，“现在男孩女孩都一样。”

入狱第十个年头时，蔡金森的妈妈病逝，她临死也坚信蔡金森是冤枉的。

蔡金森决定过几天去祭奠母亲，告诉她，案子终于要再审了。20年的牢狱，让母亲临终前都没能见上他一面。

在那个喝醉的夜里，有那么一瞬，蔡金森恍惚见到了母亲20多年前那张年轻温柔的面庞。

本文来源：南方都市报