莆田劫杀案主人公:被抓时刚结婚 服刑时母亲病逝

传播网编辑

接到再审通知书的那天晚上，堂弟带来一支红酒。二十多年没喝酒的蔡金森，第一次喝这种洋玩意，几杯下肚，就醉了。

  q) w# K$ ]6 k6 c8 H. x8 l他躺在床上恍恍惚惚，似睡非睡。有时梦到村子里鞭炮震天，他正在大摆筵席，每个人都来给他道贺终于平反了；有时又梦到好久不见的三个伙伴，他们终于出狱了，却对他冷若冰霜，责怪他当年把他们拉下水。
/ W7 r* E5 q6 j- h; W. j
终于清醒过来，坐在黑夜中的床上，蔡金森痴痴发呆，他也说不清心中是悲还是喜。
9 I5 p  a& k' ~" \3 |% `8 f
他想起21年前那个走街串巷的下午，想起将他打入黑暗的审判，想起许玉森，想起许金龙，想起张美来，想起前妻，想起狱中20年那喊过无数次的冤。
. o! Q( [! L( W0 d+ b
二十年以后，这身心的枷锁终于要脱了么？

( @1 N7 T) E, T6 q回家

9 k: C4 Y/ q6 c! n7 \蔡金森接到福建高院再审案件的电话时，正在隔壁村子里的染布厂里上班。
1 L6 {5 l2 o# H- v' m9 U; J" e
4 f; I; _- T& \0 {! I/ e- }$ Y% ]% c/ Q6 I他的工作是检查这些布匹染得是否合格。五颜六色的布，一堆一堆的混搭，常常让他有些头晕目眩。
2 ?- |/ x5 \, Q& L2 w
2014年出狱之后，蔡金森先是跟着亲戚到天津打工。与此同时，他的申诉之路也开始启动。为了方便到福州申诉，蔡金森辞去了在天津的工作，回到福建老家。

1 k% s: O( K" G' m3 {- p他现在的这份染布厂工作，一个月2000多块钱工资，是亲戚们托了几层关系才求来的。厂子里听说蔡金森“杀过人”，一开始没敢轻易收他。“平反了才是真正的自由”，这是蔡金森经常念叨的话，也是最有体会的话。

1 ?5 ^3 O# {+ z2 c' e* J# [蔡金森还记得，出狱那天，妹妹和堂兄弟来接他，大家大悲大喜，哭红了眼眶。
; i2 ~$ x# y9 f9 b: o8 @
5 _6 @3 S* P0 J5 S) S看着这些熟悉又陌生的面孔，蔡金森恍恍惚惚。身后那座监狱大门，他这一进一出，从21岁穿越到41岁，却还背着“杀人犯”、“刑满释放”的标签，他不知道该如何面对外面这个陌生的世界。

换新衣、放鞭炮、跨火盆。回到村子里时，蔡金森已经认不得自己的家。“路和房子都变了。”

$ w6 w2 i9 v( r家里的老房子因为常年失修，已经不能居住。蔡金森出狱前夕，亲戚和村里的乡亲们筹钱给他修了一所房子，他和老父亲有了落脚之处。
( M/ _/ H; M. Z, p9 H5 p, A; J; [
回家后的生活让蔡金森措手不及。
4 Q' D8 g1 T. b& n
4 M  V, g( I# I$ `* x" j刚回家的那阵，蔡金森闻着喷香的肉都不敢吃，担心吃了拉肚子。走进超市，货柜里的食品让他眼花缭乱，太多他都不认识。坐在电脑前，脑子里一片茫然，即使帮他开了机，他也不知道该干什么。

( l3 o" a4 G% J为了给他“开眼界”，叔叔蔡文琴带他去了北京。看到幢幢高楼，蔡金森表示不解，这么高怎么修的？坐地铁时，更是“完全晕了，还差点走丢”。
# \6 M' O# u! R- [& i
坐牢之前，年轻的蔡金森走村转巷，帮人补锅。在村民的眼里，这是一项“下等但赚钱”的手艺，一天能赚100多块。蔡金森为人热情，谁家需要帮忙他都会去。这也为他赚来了好口碑。
; \1 {, |9 ~% {* K" q6 D" `
但现在，他已不敢随便独自走动，怕走丢。“4 1岁的人，说起来真丢人……”
; z9 ~+ Y  @8 l3 O
如今，蔡金森的堂兄弟做着钢材生意，他的一些朋友也都盖起了楼房。

* j5 p6 ?# j) w, c) w“周围的人好像都富了……”蔡金森对着四面空墙的家，既羡慕又失落。
" H* O2 p5 V! `, X0 V0 t! N+ ]
20年的时间，在他和亲朋好友之间无情地划下一道鸿沟，这距离，既有物质财富，也包括精神世界。

如今，即使他再认真地听着朋友讲话，也是似懂非懂，一会就走神了。
  B9 R' f8 F/ L5 l
噩梦
0 D- A! _$ _* E. a& _
; C1 O, ~) H/ O; y& s翻天覆地的不仅是生活，还有蔡金森的个性。

叔叔蔡文琴说，蔡金森入狱之前是个活泼开朗的人，跟谁都能开玩笑。而现在呢，脾气古怪，经常发呆不说话，不知道在想什么。
% T0 I6 J; k3 i9 D/ S, g: h& E
出狱这段时间，就没看蔡金森笑过。这让蔡文琴一直放不下心。

( k1 a- F& @8 m$ s7 ]1 S! e20年的牢狱，让蔡金森的记忆力和语言能力衰退得厉害，失眠更是像幽灵一般出没于夜晚。

因为失眠，已经20年没抽烟的蔡金森重新染上了烟瘾。几块钱一包的廉价烟，他一支接着一支。

4 N; S2 E+ }# M5 L# T! ~蔡金森还成了惊弓之鸟。蔡文琴记得，他带蔡金森去北京玩，住旅馆的时候遇到公安查房，吓得蔡金森几天不敢出门。半夜一两点，睡得迷迷糊糊的蔡文琴突然被摇醒，蔡金森在黑暗中一脸惊恐，说有人要害他。还有一次，蔡金森做梦大喊：“不要杀我，不要打我。”
" E/ [" m( M: O/ w
加之20年的生活断层，蔡金森的心智和社会经验都让蔡文琴忧心忡忡。“他呀，就像个八九岁的孩子。”
' x  w+ Z9 r! V# I" Y
  T& M+ ]5 [# |* I7 x4 ^寡言的蔡金森也有唠叨的时候。他说得最多的，就是当年被刑讯逼供的过程。

# Z, B* O  }$ d  T$ U+ g% R开始被打是在南日岛边防所，被吊起来打，先用拳头打，又用木棍打，把木棍都打断了。疼得实在忍不住想喊叫时，被用擦桌子的抹布堵住嘴巴。后来到了莆田刑警队，被轮班打，用夹报纸的夹子打，用扳手打肋骨，不让吃饭睡觉，有时一天就给吃一碗稀饭。
0 j$ x0 r- |$ a1 c. f
6 L: O1 m" O; L1 s) w熬不住的蔡金森开始胡乱供述，先说是与父亲、妹妹一起作案。公安说不可能是你家人，只好又供出许玉森、许金龙、张美来等人。

提起许玉森他们，蔡金森更加寡言。这是他心中永远的痛。

  {, N  @" O2 H8 R0 v$ l9 T6 c7 N蔡金森还记得开庭那天，四人在被告席上站成一排。没有机会和他们三人说话，蔡金森也不敢说，内疚正吞噬着他。他甚至不敢看他们的眼睛。
( P: J5 [6 a4 G; ]  ]* h0 G  d8 r
" H- u4 U0 U5 p判决以后，蔡金森在监狱又遇到了他们。

, m( V' t1 S; @. n第一个遇到的是许金龙，他是四人中年纪最小的，被抓时还是个17岁的少年。

许金龙一见到蔡金森就很生气，劈头盖脸地问蔡金森为什么害他。蔡金森讲了被打的情形。
1 N4 U; O7 ?" w0 }
  a. n0 D3 R+ I5 H9 C" v& |有同样遭遇的许金龙就沉默了。
# Y* _7 |9 S7 Z4 |, b
情义
5 {, q1 R* o- H9 `4 Z! G
) k; U* ?* d% O2 S1 Y蔡金森刚进监狱时，逢人就说自己冤枉，无论同监仓狱友，还是监狱管教。

' d& `8 I& h. T, _6 k$ S诉说归诉说，喊冤归喊冤，但在实际行动上，蔡金森却没有像同案其他三人那样坚持申诉。在他的认知里，申诉就是不认罪，不认罪就没办法减刑。蔡金森的家境不好，父母亲离婚，没有人能帮他在监狱外面奔走。

* b* F1 i. u7 q) t4 @所以那20年的蔡金森，在监狱里安安静静地服刑，努力工作，努力表现，争取一次又一次的减刑机会。他唯一的目标就是：我得尽早出去。
* b+ t0 @* V2 N' H1 T7 \2 v6 L
在监狱里的20年，蔡金森白天做衣服鞋子，晚上躲在被窝里哭。心情差到极点，他就让同监室的狱友往他胳膊上刻字，工具就是他做鞋子用的针。

蔡金森的胳膊上文着“情深似海，爱重如山”八个大字。这份削皮蚀骨的爱为谁所镌刻？前妻？蔡金森一直回避这个问题，他说没有什么意义，就是心情差，随便狱友们在身上文什么。

; W9 ^7 \) h3 _& H) m' I蔡金森被抓时，21岁，刚刚结婚18天，正是爱意浓烈的时光。被判死缓后，新婚的妻子一直守候着他，这一守就是七年。

七年之痒。

$ T3 L# l% ]; _% N5 q' B& \七年之后，眼看出狱无望，蔡金森不忍心让妻子苦等，坚持离婚。18天的相守，七年的等待。蔡金森只能把前妻的这份情义埋在心里。

出狱后，蔡金森打听过前妻的情况。他想去看看她。但他知道他不能去看她。“她现在有自己的家庭，还有两个孩子，挺好。”

! R' M" |) ?. [4 k8 n柔情被时间碾碎，但生活必须继续。

蔡金森出狱之后，亲戚们就开始给他张罗娶媳妇。说了好几门亲事，对方一听说蔡金森坐过20年牢，还“杀过人”，立马就“灭灯”了。

终于，蔡金森在去年年底结婚了，媳妇是自己的“妹妹”。

在蔡金森被抓的第二年，父亲抱养了一个女儿，取名蔡丽萍。在蔡金森相亲屡次碰壁后，婶婶找到了丽萍。丽萍考虑了很久，终于点了头。丽萍不否认有报恩的心态，“我是蔡家养大的”，蔡金森老实的为人也让她感到安心。她经常嘲笑蔡金森胆子小：“杀鸡杀鸭都不敢，连智能手机也不懂用。”

两个月前，蔡丽萍生下了一个女儿。41岁得女，蔡金森开心得不得了，即使身在农村，他也不介意香火问题，“现在男孩女孩都一样。”

入狱第十个年头时，蔡金森的妈妈病逝，她临死也坚信蔡金森是冤枉的。

蔡金森决定过几天去祭奠母亲，告诉她，案子终于要再审了。20年的牢狱，让母亲临终前都没能见上他一面。

在那个喝醉的夜里，有那么一瞬，蔡金森恍惚见到了母亲20多年前那张年轻温柔的面庞。

本文来源：南方都市报
7 E' l/ j% X( _# b