莆田劫杀案主人公:被抓时刚结婚 服刑时母亲病逝

传播网编辑

接到再审通知书的那天晚上，堂弟带来一支红酒。二十多年没喝酒的蔡金森，第一次喝这种洋玩意，几杯下肚，就醉了。
# u1 b7 O/ Q+ l* z
他躺在床上恍恍惚惚，似睡非睡。有时梦到村子里鞭炮震天，他正在大摆筵席，每个人都来给他道贺终于平反了；有时又梦到好久不见的三个伙伴，他们终于出狱了，却对他冷若冰霜，责怪他当年把他们拉下水。
! {% V- C2 `& c
. G$ e& S4 I: \8 T: a# T( b# X终于清醒过来，坐在黑夜中的床上，蔡金森痴痴发呆，他也说不清心中是悲还是喜。
& }2 \) T3 t$ [
他想起21年前那个走街串巷的下午，想起将他打入黑暗的审判，想起许玉森，想起许金龙，想起张美来，想起前妻，想起狱中20年那喊过无数次的冤。
0 K& X3 @, B# q- d% X$ a
' `6 X1 Y3 y: ?# |7 p5 S二十年以后，这身心的枷锁终于要脱了么？

回家

0 }( g% M$ @2 W4 t8 t蔡金森接到福建高院再审案件的电话时，正在隔壁村子里的染布厂里上班。

* x( Z3 `* t, ^/ O( E+ [+ q4 ]7 R他的工作是检查这些布匹染得是否合格。五颜六色的布，一堆一堆的混搭，常常让他有些头晕目眩。
/ q; ], {- J4 v
2014年出狱之后，蔡金森先是跟着亲戚到天津打工。与此同时，他的申诉之路也开始启动。为了方便到福州申诉，蔡金森辞去了在天津的工作，回到福建老家。
/ L4 z0 J9 Z# H
他现在的这份染布厂工作，一个月2000多块钱工资，是亲戚们托了几层关系才求来的。厂子里听说蔡金森“杀过人”，一开始没敢轻易收他。“平反了才是真正的自由”，这是蔡金森经常念叨的话，也是最有体会的话。
. u7 ~$ E( N' K# W9 ]' d$ X* `
蔡金森还记得，出狱那天，妹妹和堂兄弟来接他，大家大悲大喜，哭红了眼眶。
/ ]* \  L& W" ?0 ~# F
看着这些熟悉又陌生的面孔，蔡金森恍恍惚惚。身后那座监狱大门，他这一进一出，从21岁穿越到41岁，却还背着“杀人犯”、“刑满释放”的标签，他不知道该如何面对外面这个陌生的世界。
" w$ ^3 t6 g5 G
0 Y8 K4 j- t; Y* E: |; k  T- F换新衣、放鞭炮、跨火盆。回到村子里时，蔡金森已经认不得自己的家。“路和房子都变了。”
) H1 Q# T$ ^9 Q( K2 [1 S
0 C( H0 _3 K$ P$ J$ H7 x家里的老房子因为常年失修，已经不能居住。蔡金森出狱前夕，亲戚和村里的乡亲们筹钱给他修了一所房子，他和老父亲有了落脚之处。

回家后的生活让蔡金森措手不及。
7 n, Y/ S' I( N$ Q1 y
刚回家的那阵，蔡金森闻着喷香的肉都不敢吃，担心吃了拉肚子。走进超市，货柜里的食品让他眼花缭乱，太多他都不认识。坐在电脑前，脑子里一片茫然，即使帮他开了机，他也不知道该干什么。

; C/ C6 ?4 x' q0 ]  T4 c3 ]  Z$ G为了给他“开眼界”，叔叔蔡文琴带他去了北京。看到幢幢高楼，蔡金森表示不解，这么高怎么修的？坐地铁时，更是“完全晕了，还差点走丢”。

坐牢之前，年轻的蔡金森走村转巷，帮人补锅。在村民的眼里，这是一项“下等但赚钱”的手艺，一天能赚100多块。蔡金森为人热情，谁家需要帮忙他都会去。这也为他赚来了好口碑。

但现在，他已不敢随便独自走动，怕走丢。“4 1岁的人，说起来真丢人……”
- D  y5 P5 ~# U
5 B' e9 x7 G. a  b+ P9 J; A如今，蔡金森的堂兄弟做着钢材生意，他的一些朋友也都盖起了楼房。
/ _# j$ B: T2 H0 T; E( C0 N
, \' I% g2 W  }3 k/ ^/ a“周围的人好像都富了……”蔡金森对着四面空墙的家，既羡慕又失落。

20年的时间，在他和亲朋好友之间无情地划下一道鸿沟，这距离，既有物质财富，也包括精神世界。
9 H( P9 D: w6 X9 y2 R+ g
如今，即使他再认真地听着朋友讲话，也是似懂非懂，一会就走神了。
$ {9 {* o$ j2 I+ y& p6 D3 |! V
6 t( `( L6 {' \4 B噩梦

翻天覆地的不仅是生活，还有蔡金森的个性。

  d5 [( X! {$ l3 I4 e6 i8 y叔叔蔡文琴说，蔡金森入狱之前是个活泼开朗的人，跟谁都能开玩笑。而现在呢，脾气古怪，经常发呆不说话，不知道在想什么。

. k5 k3 P2 H0 \! t出狱这段时间，就没看蔡金森笑过。这让蔡文琴一直放不下心。

20年的牢狱，让蔡金森的记忆力和语言能力衰退得厉害，失眠更是像幽灵一般出没于夜晚。

因为失眠，已经20年没抽烟的蔡金森重新染上了烟瘾。几块钱一包的廉价烟，他一支接着一支。
- j7 W4 q: y' U' s3 p1 `" I
9 C' |/ ~2 ~* M& I7 {  y6 q蔡金森还成了惊弓之鸟。蔡文琴记得，他带蔡金森去北京玩，住旅馆的时候遇到公安查房，吓得蔡金森几天不敢出门。半夜一两点，睡得迷迷糊糊的蔡文琴突然被摇醒，蔡金森在黑暗中一脸惊恐，说有人要害他。还有一次，蔡金森做梦大喊：“不要杀我，不要打我。”
6 t+ F# H' h+ d( }- ]5 R
加之20年的生活断层，蔡金森的心智和社会经验都让蔡文琴忧心忡忡。“他呀，就像个八九岁的孩子。”
8 b" F7 f# j# O: |! Z+ X
7 @+ s% ]' h$ V% s寡言的蔡金森也有唠叨的时候。他说得最多的，就是当年被刑讯逼供的过程。

开始被打是在南日岛边防所，被吊起来打，先用拳头打，又用木棍打，把木棍都打断了。疼得实在忍不住想喊叫时，被用擦桌子的抹布堵住嘴巴。后来到了莆田刑警队，被轮班打，用夹报纸的夹子打，用扳手打肋骨，不让吃饭睡觉，有时一天就给吃一碗稀饭。
  A' l2 ^2 f* }# ^
熬不住的蔡金森开始胡乱供述，先说是与父亲、妹妹一起作案。公安说不可能是你家人，只好又供出许玉森、许金龙、张美来等人。
2 ]3 r# H' `9 y
7 v! T5 B; l2 K# v" C提起许玉森他们，蔡金森更加寡言。这是他心中永远的痛。
6 H& t$ S% \7 Z3 A
1 ]( [2 ~5 \' D" U; Y蔡金森还记得开庭那天，四人在被告席上站成一排。没有机会和他们三人说话，蔡金森也不敢说，内疚正吞噬着他。他甚至不敢看他们的眼睛。

. v' x( O% A  K# c4 P" @判决以后，蔡金森在监狱又遇到了他们。
' `& u; J: \: y8 T# E2 g% z
% H3 d9 J# r0 w$ S; A1 @2 ?) l第一个遇到的是许金龙，他是四人中年纪最小的，被抓时还是个17岁的少年。

& c: s# G; H9 _4 I5 P4 z% O5 w许金龙一见到蔡金森就很生气，劈头盖脸地问蔡金森为什么害他。蔡金森讲了被打的情形。
. U  ?; Z2 y  I9 g
有同样遭遇的许金龙就沉默了。

情义
, e- ?( o; A3 `8 n/ }0 \
$ n' X- ~8 X- `# m% m: U. `) E蔡金森刚进监狱时，逢人就说自己冤枉，无论同监仓狱友，还是监狱管教。

诉说归诉说，喊冤归喊冤，但在实际行动上，蔡金森却没有像同案其他三人那样坚持申诉。在他的认知里，申诉就是不认罪，不认罪就没办法减刑。蔡金森的家境不好，父母亲离婚，没有人能帮他在监狱外面奔走。
; h# `! r, a+ m6 N8 m# F, O
所以那20年的蔡金森，在监狱里安安静静地服刑，努力工作，努力表现，争取一次又一次的减刑机会。他唯一的目标就是：我得尽早出去。

+ r) h8 n: v$ e# B( c9 L在监狱里的20年，蔡金森白天做衣服鞋子，晚上躲在被窝里哭。心情差到极点，他就让同监室的狱友往他胳膊上刻字，工具就是他做鞋子用的针。
$ y. ~$ m7 L7 P. N$ \! Z
蔡金森的胳膊上文着“情深似海，爱重如山”八个大字。这份削皮蚀骨的爱为谁所镌刻？前妻？蔡金森一直回避这个问题，他说没有什么意义，就是心情差，随便狱友们在身上文什么。

, f. q4 ]" |$ j, {& c$ E) t$ z7 [蔡金森被抓时，21岁，刚刚结婚18天，正是爱意浓烈的时光。被判死缓后，新婚的妻子一直守候着他，这一守就是七年。

七年之痒。
7 o5 D: W# l* k2 y" U
/ ^; B" E4 e! z, h6 \% M七年之后，眼看出狱无望，蔡金森不忍心让妻子苦等，坚持离婚。18天的相守，七年的等待。蔡金森只能把前妻的这份情义埋在心里。
6 R; i4 ^0 F) N( F5 _+ ^
出狱后，蔡金森打听过前妻的情况。他想去看看她。但他知道他不能去看她。“她现在有自己的家庭，还有两个孩子，挺好。”

柔情被时间碾碎，但生活必须继续。

- z+ o5 z) f' E8 f1 V  z, w蔡金森出狱之后，亲戚们就开始给他张罗娶媳妇。说了好几门亲事，对方一听说蔡金森坐过20年牢，还“杀过人”，立马就“灭灯”了。

8 O$ X2 _/ J& L' M9 t' Q终于，蔡金森在去年年底结婚了，媳妇是自己的“妹妹”。
, ]% u! P% J6 a7 t8 V' _

在蔡金森被抓的第二年，父亲抱养了一个女儿，取名蔡丽萍。在蔡金森相亲屡次碰壁后，婶婶找到了丽萍。丽萍考虑了很久，终于点了头。丽萍不否认有报恩的心态，“我是蔡家养大的”，蔡金森老实的为人也让她感到安心。她经常嘲笑蔡金森胆子小：“杀鸡杀鸭都不敢，连智能手机也不懂用。”

两个月前，蔡丽萍生下了一个女儿。41岁得女，蔡金森开心得不得了，即使身在农村，他也不介意香火问题，“现在男孩女孩都一样。”

入狱第十个年头时，蔡金森的妈妈病逝，她临死也坚信蔡金森是冤枉的。

蔡金森决定过几天去祭奠母亲，告诉她，案子终于要再审了。20年的牢狱，让母亲临终前都没能见上他一面。

在那个喝醉的夜里，有那么一瞬，蔡金森恍惚见到了母亲20多年前那张年轻温柔的面庞。

本文来源：南方都市报