|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。2 i7 z9 v% b, _) h Q" G) n
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
" `9 J2 `* @' n; n0 g
, J. U7 l6 J$ `* I$ k: y5 z: }: P& @他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。6 H4 {' e7 p3 j
* o) x! a- L6 N9 Q, d
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。) {# c' A8 ?* ]9 o
" }3 J# ^' x5 _4 o! r; K+ { b告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。0 D9 r- b9 j' d7 v
& j% s4 m/ s) g6 x* G“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流) `+ q/ t2 k9 X) A8 ~
& t7 U( n8 Z5 L9 b P5 f
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
& p, W S0 E- G: L* r
p/ E& Q% N: r3 y' N从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
1 S1 ?# `: m% J7 m$ I. e; V( m9 K* q- P9 R, [: c% _$ e/ j1 e
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
, A) m- `7 A) A& P+ @9 m
: ~+ R7 Z1 ?6 k' r* s7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。1 m' V- K' i; D+ N0 L% h$ P" o
+ T/ N& {# g/ c. f穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
" F1 X' x3 }# M: r" g$ a4 b' V
4 G. T1 P$ I# e% C9 [) T, ^此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。/ n) ~7 ?* w$ K# Y
+ E3 H5 J# @6 Z% v/ H4 ~0 T7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。4 V0 Q7 e1 o1 _* b1 @" \1 _
& o7 r2 x- O" _' A
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
H0 L- ^; g$ d# {3 m
: ^2 l f% l" J' I' X口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。: \) E7 e2 G/ Y# P
" i3 E7 W6 V9 o# t3 q/ _上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”2 M) y, o3 O' a" v, ^
! K3 ~$ I1 l. h9 _" W5 m+ m几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”3 R/ i; o+ x: ~1 f- K
4 _8 f; ]6 r3 ^
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
, w* [0 g1 ?( f, F5 m3 i- l% R. K& _ ~/ f' Q d; \9 x
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
( s3 }$ e: f/ F- [( F1 K6 h4 L& d8 L% o. \. }( |2 l& C
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。2 s5 ]/ M- X0 Y5 _3 F
+ N) R' l4 F: V% R* h1 V“谭哥”
# @$ e. ~1 h2 _% c3 e: t
8 K0 M, I4 l4 O8 p0 t' b找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
% R$ s) z2 f; c4 B# T o# ^
9 v) O% ^, R* ~1 Z2 e3 R% F相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。0 f% ~' \" Q f$ m' Z \) ^$ L
7 o; r" l4 q# L8 ^- N
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
6 N2 t, w' K8 m8 m6 I* c: d: H$ X6 a. B
, U/ J! k4 V4 l6 ~, O1 v% j8 t- z5 j杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。- u$ y6 E, l$ ]% P# X8 z1 c' x; }
7 T3 m0 p- @# i6 l" B; S
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
; c8 S$ V. o3 m: z h! ?% h# g/ O' g4 c4 C8 }7 a
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
9 N" x3 r+ n6 O. [6 K- q0 V! _$ a6 B5 }; n! U5 m/ k5 y! p: h! V
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
, |6 m; n- L& ^4 r5 F" n2 Z
) K/ Q& D/ F. T3 ~! P5 ]三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
/ \* U+ V2 D' t9 O7 Y; i0 C: H5 M6 H& m: }, {2 s! u3 V
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
: n8 O2 _9 d: j# K
- X* j1 ?9 N& W6 c在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。+ W6 x- x/ K9 C _
& l2 T( r" a% S p. _9 K2 N+ Z两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。3 y h0 i6 I4 a3 e
/ u% i) b6 u" J& F# q4 e7 B0 A! x
“爸爸找到没有?”
" p: @" v {* P* ?: e
+ V2 D2 C: o2 @) j% m) h' y/ S( D事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。. u3 Z- p2 H+ Q3 ?% `2 }
6 `( a+ V- `* v9 E) m
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。% s2 ~8 N2 k. |' O0 P$ ^8 g( |8 a
, ~7 i" G; m( }$ u( {
那是两人最后一次见面。
; M4 ?+ N2 X, y0 ^* E4 L% e& `; B
8 O( _, p; O$ p0 n# J/ E妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
* s& Z; A) `. V* L- ~$ k \( U* w" K3 M$ U3 [, a! k
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。& c \; _( l/ w' D. i
4 Z( f! @4 \$ n3 I工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
7 n( x. H/ }" C
3 }# J! f4 h( C/ v" |- A但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。 r! C% Y& @1 t; W
& \, j' p- w. B. d5 h他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
( `: b9 x- s' v' e0 \5 @0 f! {% X, Z" T" j
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。/ L, g6 ^/ z) f! W# q" }
! D; L" X( _/ b' J) l他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。3 U3 H0 E4 |4 [" _3 v1 p
. c( l* H3 D6 K7 k& ^5 `
“爸爸找到没有?”. p- _0 X. Z( o; X7 x/ S# q
- O2 _9 a, Z: P“爸爸在河里面吃什么?”
3 r1 D1 Y1 Y" E+ h
$ H* b1 {4 v7 I7 ^6 n7 ^4 r7 x等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。' [ ]4 x4 Q4 b. w9 f9 t
+ C0 S) _8 C5 j. R2 y6 F" p |
|