|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
, d; V0 ~" l9 S" Z/ |沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。) `/ v( R3 L& r; r. Z
9 F5 B! X8 T* U6 ]他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
- ]8 q+ G* d9 v! R
( t$ F( X9 u! F6 N谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。% ]! J2 i1 o( }( X5 R* e8 h" G
" r( \& K( b8 L8 Z8 \3 N! p告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
, ^/ F, O6 J# X& e1 A; ~( v3 P3 ?( i2 z) k: |! e1 Z F
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
9 f4 }3 h$ R- s# U" P7 n( u: P3 r- }1 h, c/ P
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。8 s% `4 x: O' y3 A, s. ]
( ^' A: Y3 W4 n8 S: ^从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。9 a+ \3 Z& p( M3 O$ t
# X. E2 L2 o; A6 F% `
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”2 k7 H6 [+ T9 v8 h2 G* G: i
6 ^9 ]9 C7 z; x* T/ `( {. A; @$ G- e2 |
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
% M2 B* p. j2 d) \: n2 z, m; P+ V5 U& a! |
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
' I8 O9 b/ p% w- ^* Q- P! R1 I. ~/ _8 i
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
% S4 d- r; M8 ^" k4 ~! r; h! N
0 n/ [/ F3 p2 V1 b7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。- s0 H) C6 x9 T9 B3 s7 A6 @6 [
0 m, R0 M. J: U24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。8 P T: V. q. z
, ^# w- ^- ?+ b/ T. a" V
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。( d8 Z8 w! j% P3 K
; [. I8 }7 H9 N上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”; G* P! @& }1 t. D- v
- F! ^; n; h. O5 |1 Y+ Z: z
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”6 f0 U6 G+ u x, Y* h- I
, ^2 |- k: c# @6 Z1 |1 F在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。; J# l' g+ v, r9 R
7 b) y9 \+ C- A9 H [1 B杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。$ N9 \ o* R7 y% q: v. S
$ Z" U$ R: n( d' M在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。4 w |# v! H7 d2 v3 j6 c) Q
6 `8 B+ z* W( K: g4 W2 h3 f" T“谭哥”
4 e, w0 R @& h
4 ^0 H9 o3 s' ?) n找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。' `. P: j" I c) I" J, ], y9 z1 `
) F2 H, r! U3 m/ t, F0 d: M
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。0 w. U8 e4 W$ q" x
1 o( ]% Q& Y# L$ ^9 W- w! L/ s
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。# w0 N& h6 n7 [- k/ a J
0 w- ^/ E3 _9 t6 z# S3 w
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
% v( K$ Q$ T9 e) y* t# v1 ~/ e2 G4 Z
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。2 x8 f' g- D: y! i
( F( k4 e% d- r
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
" z' u7 X, ]7 j& N' P5 F p" S7 w8 R. T+ n; x3 ]3 f* G
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
! M! h& Z4 r! \2 B2 E
4 I6 O' N/ W9 c. A三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
9 A7 e* p) Z6 }7 J o" e3 Z
: Z7 h* o4 l. W谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”# o. v6 r8 c1 t5 @
$ ^: t( s- b* d' k3 F y$ F8 _在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。7 r& s5 I% ` f0 {& o
# i2 N& H) x3 X% l$ [* ?两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
( o0 j% E2 s2 w2 G% D! J9 e
. W# K) b5 E' g“爸爸找到没有?”. n7 ]! M- N* \ z. O1 E7 t
" u: K" C3 m2 X9 R( L' x* M& [; V事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
4 O6 k, C% d" Y; Z( V' {+ S+ Z* x- h s4 ], N9 X/ u* m
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
! M7 r" m$ Q6 l- M8 w- r' f0 ?2 D) W3 H5 ^
! u. z/ u! c" D6 M: m( H" [2 n7 {那是两人最后一次见面。: h- f, j$ t" b9 n& y5 k
8 M' W3 u% q5 z妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
) @" ~6 c/ K! P' ?* C2 }0 P e/ U% w
: s2 v% \/ d |) J9 y# P( H1 y大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。0 t9 R; ~ V$ L& S# G# p& @
' x; @: r6 b0 C5 ^
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
3 @- j4 f! B& X' j' K2 ^4 }" X8 E" @' ?; f l1 ]
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
8 m! @; R6 P: `! i r( j/ F" g& z& c) h: y5 z7 M
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
0 K0 @" w; h" A8 Y
) g! F! y% l9 L' `7 ^, p一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
2 A* ]* T9 g' I" X7 J/ C; W9 t' r
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。( X7 V7 c5 {# C8 t+ J7 {
5 K! P- b5 k. X( w6 _& A% B“爸爸找到没有?”* ? O H( v9 G V
9 E, R" ]0 T: I* L9 Z# W3 r“爸爸在河里面吃什么?”
; c |: Q* a# B, h$ P/ [; |! t! h/ s4 }% F( {7 ~' T
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。7 y! ?' z1 g' F6 p, y3 u
5 Y8 X' t$ F# l3 Q
|
|