|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。8 w& b% G i& ]
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
" a. j W6 D) u. }. ]
+ V3 ~$ X7 i) B( g他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。8 a5 Q/ R1 y) Z/ j& m4 B
" c0 s/ i0 C" o; ?/ y9 Y% u谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
, K M: `1 L" J" j, O. Y# m- _) x" R/ p: p
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。3 l( N4 H0 h4 @" k0 ~. Y. h
! U9 F! Q! H6 j1 v“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流$ T/ i: u, B' {9 K
& y3 j$ m u$ |/ w" f" I& B) ?* L+ z
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。* k3 F+ z) B* q, P9 M
4 f2 a$ ?3 M/ ?& j; t( }从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。 z8 C. c+ d& ~; R) o
8 J& d5 o2 y. u! N8 h- e# P3 w他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
" I% n/ M0 L3 E% |
$ f$ E7 J2 A3 R F7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。- J, m/ p8 J7 v( b1 M
/ Z8 u8 S- m! D
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。6 O0 f& ~4 `7 q
: n& g S4 ~- |' }& F, c, @此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。: H# D2 g/ I( \# \9 \+ ~" I8 v
: q0 c: C3 O: t1 T: q
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。' A( o( H8 | l( I# E5 t
. y$ B' o! w4 E$ C: i* }$ m24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
' M- Y' ]$ J% k! ]/ F, T2 d: A! S8 Y" q" a9 g& W
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。& R3 C7 q0 e- B. a' K
( Y, z' F1 F8 Y' H6 ^) P& _上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”6 q- C& s0 l' s) w/ y
# ?$ O# y' J4 w' |
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
' Z- s5 Y2 @ O& r4 h1 ^, Q& j& D: F+ S" f$ [8 S
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
$ \$ C& h2 G4 F8 B9 o; [/ B
" `. ]1 u: y# ^杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。5 a' r% w }( D0 S' [
$ N3 ]' P9 [( }- X. L
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。$ t ]: _ w7 t# N
) m) g$ c) r# }' v, Z! _0 W
“谭哥”) F% U9 j# N l8 p
0 V% A; s% P ]% i
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
* h4 H5 Q# Y. L! f
! R3 s- e7 J9 Z( ]1 l9 L相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。% G% h" l% F* @# M& _6 G7 e
, p* a4 P! t% V# ^' V
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
+ D9 A, r! h' C1 }1 k; K5 M) e( Q& t. O
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
) V- C; g+ g8 e$ Q
4 a) y7 w1 A- e/ D. H0 l奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。, e8 [8 b, Y8 b) k
( }' r5 S: F/ @8 U9 q( h/ Z
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
& y4 [* j! Y! ]7 U) Y! I7 B4 ~% n" ~2 n
/ t: X6 D; p$ @. ? w/ i车上还有50多岁的同村人三郎彭初。& H! i. t- M: l6 w2 a) K. s
7 k. K4 U( |1 p0 A# x7 ^) L
三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
) }: Z0 h* ]2 I- N/ S$ }. I x- x% |/ X; X2 n. \/ H! B
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。” ~! X; K8 c: _# X' M
/ C6 _7 j: s4 _" j8 K; |% T' T
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。4 u9 f* n+ _, P7 N
+ ?; u T. t* ^/ c. G
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
/ r$ ^9 a& }7 N. R
1 k. T1 B. @" {8 q1 s“爸爸找到没有?”; b: j% l7 ^& R; K; z2 [ w
8 z1 ]6 `/ h1 [! ~8 _- o
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。2 X6 P; N! D. P# y( w* A1 F. Z) Z7 J
+ h- v+ p. h3 n4 X# i会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。# f c% Z" ^; V, @
; b8 J0 e3 r+ w3 ?! V, A" d( J那是两人最后一次见面。4 e/ v/ ` U) T3 _2 A" K
" L9 u! X- U: H# U
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。/ M) V r( _8 N# I' D' u
) {0 z6 d4 J/ y* m/ Q
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
0 ^8 @- B, b' a
0 Y) j. f0 ] z工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
5 w3 u; F) P/ Q1 T& ^+ Z, e _/ A) R/ N9 n( w! n0 D4 _
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
3 _' Q' Y2 ^: M: z; `* i/ Y. @) x6 u" A. H9 W& a6 ~
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。# [! n+ S" j: A
2 k/ Q7 }- Q! A/ L5 F( v, R一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
! Z+ o2 s- S# ^& j% y/ R0 @2 {! p+ U3 a8 S
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
" G; S$ ^, S' }7 Q6 H; N
( r) }8 S2 ~$ E- A“爸爸找到没有?”
/ R1 h; M$ O& W. C
& W" Q7 A% Z& @2 k3 R“爸爸在河里面吃什么?”
* K1 i1 o" w) k6 O3 |
1 T5 a) Q3 e1 j" S% G( ] H r8 Y等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。4 r+ F w! s N
: N; n' {: r' V8 p' X/ x2 Y) K% `7 G |
|