|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
: r. H7 D" D; f% r沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
4 I$ `5 E3 Q. y( u/ O( H" x) s
F. ~7 _ Q5 |; \9 H% |: y他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
& P* u! f6 f+ p* }1 p
3 d" P" N1 h5 @( r9 k; q* L1 x谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
, |/ o& o' ^) M2 \2 g* z$ n0 ^: H( n$ i6 h( `" r* X. ]; ?! ?
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。8 N4 x$ X5 w% `9 C w# D. m" H. Z
' `- @2 N7 b" n" ~2 T
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流1 O% w: F' Q, K- \1 v5 H8 j
. r6 p. \1 q; B% r# F. X# b3 w
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。2 u; {6 y8 k6 y. { M+ ~9 K' q
3 d" v7 y' I/ N+ j/ j" Y从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
3 ]; F1 T% |1 {/ t2 s" `: u2 M R3 l$ y2 I
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
& j( L. T' h/ y; H+ |) k; L1 w& ^/ F
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
5 q! c3 u( }& F j: d2 S
6 o" D! @# Z% k/ c: A$ B穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。" b7 y* U- P9 j+ d
h, m& G+ }, @, d& P此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。( a$ s* d. z! l% n; @8 M
6 Z/ h- ^+ ]$ I. ~
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
2 [* Y! B/ C* o; d( X' s5 g
6 H; N5 o$ r$ W% G9 ~/ J4 ^& D24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。4 e8 G8 v" O& l; h% K* C
/ ?1 x: U, `5 |: |: p9 h
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。9 H# \6 @# Q3 M4 |0 I! {( A8 U
# k! d7 {4 \2 N4 k$ C
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”
2 F4 r i& [* y2 C5 R* H2 x8 a
$ V% h6 _" E1 B% U2 _4 x7 _2 |几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”/ C/ q. W3 L- d
5 W- W# M% c* f! m( C9 s: ^8 u* x在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。/ }, b/ K S x8 D2 I6 K8 s
' w7 B2 N- Y8 u8 `( O& F杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。+ w9 ]9 A9 B1 H) o8 C
- ^' V$ ^! p8 l1 |6 D1 T# V a在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
( f% I( _6 a+ a: V
/ I! B. ?2 u1 K# b! R/ R& a/ A“谭哥”
6 ^- m5 d% N- {% Q% Z' ]! d- Z. X+ }, I! [
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
9 m9 U' W8 z3 Q# d, I3 J
$ j( ^3 Z2 K, ?0 a a相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。: A8 ^: ^0 E8 l. O Z
* r! j3 [" R+ S& M8 B% b
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
% t' L! Z+ A. F; y3 t0 i
R7 b0 r- D& F+ z: q杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
G9 e$ x$ u$ `* Z, Q, E4 m
" B; j+ `+ F* S" W% L# [奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。, p' a$ J& O- B' i7 i
# F3 z* R! ~3 {1 f
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。6 {: ]& K: [" L1 f0 \0 X
- B- O7 @% c& I0 E" S8 D, u车上还有50多岁的同村人三郎彭初。; d# p7 o6 \" k& J) m6 n1 ~
5 E! g; p' _1 r* l* E+ y三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
6 A, W% e9 }: S8 d) f& |
& A1 ]) }8 L0 z4 ]; E" n: G谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”" K: o* L! p& E7 r8 s {' [& N' e
" C, i E) w. s* C9 T在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。$ p& P: S; H4 M' z% f, ?
$ a& ^) i z# O8 {
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。5 ^. @3 C, c# f- P
4 Q( k: u: E5 @8 e0 p' N
“爸爸找到没有?”7 Y2 L+ K7 S. N2 X: i: K
+ [! \: z! k: j% k! w
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。5 c0 @, C# w8 }
2 U% v- j) s, y. ~* l会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
% J; N# H" z) z) @7 O
( [ o {$ n; g3 F( |( ~. W5 K1 ?那是两人最后一次见面。% W& M, a- T- p% S- C7 l# a
3 R8 O( q' g+ d1 q
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
! N0 c5 `7 d5 ]5 a3 h1 U
/ B( Q9 L% w4 ^大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
3 x( L; X8 U9 ?8 p4 C, m2 g; U7 p$ n/ ]. J( ?: L9 g
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
6 D) Y8 \! B: h k: e/ L' l' r0 ]8 ?6 K8 [" v
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
1 k8 q" r' G+ d% R1 h1 I& z7 O/ B& ^7 g
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。: c, S7 i8 F+ `" P4 A- ~1 s
& M! B$ N( q" Z( [$ b
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
- D2 @4 x2 ~6 q, m* Q6 h5 O7 n, u, b9 R+ n: h- S' k& \) a
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
. b. R' y( v; y( J; U. l$ y2 W | K) y+ S# r! G7 I
“爸爸找到没有?”
2 E) c( E1 F+ r3 \; d
8 f6 v' ^. F* R“爸爸在河里面吃什么?”8 i. Q7 A d/ @' A' c
# t A% i# y: t6 t, R
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。( I5 u; D' o5 @4 p
6 g4 T3 e$ |/ S) L |
|