|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。0 i, y; W6 k2 J3 b
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
* H: l+ E. t2 P9 _3 \+ k/ H6 [1 N; x! ~) b' x5 T# W
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
; l* H' f) `4 a8 m
5 [4 p+ c! H! |; G. u9 d+ u谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
* m0 n2 m( M' z; S- Z- A
$ @+ |& a0 x1 y. R$ ~告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
0 V$ l5 I$ i" e6 x1 J9 u
F6 E% N' v/ }) H2 G3 l! V0 X/ ~“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
& B; ?; b, L) e/ M
4 I# f/ }7 M1 J, Q. p28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
) i. V( `0 l k1 H9 X
* X: F, s. q- W" V5 h7 B) `7 o# X3 X4 m从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
$ s) k- z6 V- d3 F$ E H+ A
! B0 H& Z* o) [2 Z; d' u& [- ^他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
/ W1 H6 h+ R0 g$ B& _
& h# F; G# B$ K" H! {7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
: u: N; O% ^3 M! |
2 {. h8 x z) g) W穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
# J1 o, ]5 i" u# L9 i6 i. O" E2 L% F9 b2 Y, y6 D
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。$ y* a' Z7 i( U* j
/ l/ t* H! ?( ~+ ^# U" z8 v7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。, J5 F3 {0 K$ p7 u
% |! P/ e7 t# E
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
% L: I" s& _3 x! i7 D
: l; A, B8 @- V1 X口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。) \7 O+ t1 a' c+ `+ [ S, c" W
! D4 y0 v1 m+ \& J5 a5 i
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”5 s8 d5 E" n8 h
|- d5 P- W3 d# e; H5 N5 e2 Q" C
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
. [! w, r8 R; J& b+ u6 R* b j2 z1 ~1 h( v: \: h' F( z: D) M9 f
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
) q% H4 C' k8 z; s0 c+ @5 K" p
1 Z* b8 N% V! ]# q杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。 W* b$ A' g$ f- f5 [
8 A7 G9 b! c ~; e0 |3 t! F在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。7 d! _/ [1 q) \; f9 q
' h0 v4 g. M; {- Q" _: j. ~; t“谭哥”
3 J1 z2 C6 {/ O3 H4 o
* u( m# X* e! F1 z找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。0 `3 v7 a1 u- U
5 B d$ z5 D. G3 w% Z3 E3 [
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
& v# J' E7 ~$ p
; V4 W+ O/ J$ z5 ]开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。2 w/ O8 v# F) }( M- `; V
" x/ F8 c, V' Q9 g" ?1 x杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。) ]+ J7 L2 Z2 l+ f0 a: `
% E9 l/ c& ]+ p% X2 z% \" n7 p
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。: j9 l2 d, n. y' l. d) _
6 {5 _' ~! _+ c4 f5 {* E: i谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。 X l1 S! A: |
) y) w6 c, v" n) P车上还有50多岁的同村人三郎彭初。1 G- U" V# S3 M) a" ^: B E
0 o! W$ S8 C& f7 w
三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”+ J! P: |1 I. w/ H- F
, e, a1 b4 K2 E" F谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
4 Y! J( h5 l7 V; k: v# ?9 V$ q& Y
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。0 D1 U- C5 ~& K3 N0 }& l1 Y. O
7 A1 c# o2 N) h7 W2 ~! r
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
0 Z4 a6 R+ I" n( ^ k9 Q
2 w; w8 Y1 K- p. F" z“爸爸找到没有?”
+ P, s7 t# p4 u& m5 d, D W3 R0 i0 b8 o
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
2 e W9 m8 ]; g3 b9 O9 {& Z- M5 p) b, X' J
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
# D, P% F" `: @/ f y% {* V1 F# R: @
那是两人最后一次见面。
. `6 R. f5 d; v8 s$ A) ~
5 X+ g$ |9 t4 N7 X. Q- n$ P妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
]/ N. D3 z# s. f! J7 e& E! F" w* a$ m4 m- a% k! T; T$ H
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。% ?$ k' ~7 c! h1 D( V, @
, }/ d" X1 a" |7 _' d工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
, l5 f, D! b7 K, ^' p. E; I3 u1 V6 l; l6 i
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
/ M( ^/ ?. Y, _ @+ _, f" D1 [1 E7 H! y$ j
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。2 }3 G" \; x$ F. ?- k' K/ V' f
- h4 F g; _$ ]" K( k
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
" f; w7 v2 n. h1 t* Z4 I# `! j
0 Q0 o- B0 P* F& x F" ?+ V. e: Z他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
8 b5 d0 B9 P( J, c. j6 h# b
$ T+ I1 b5 ~5 o; C“爸爸找到没有?”
+ {8 E9 _* O3 i8 q
+ c% Z; @: a9 v' B1 J0 v“爸爸在河里面吃什么?”9 q3 O+ z, ~: e, g7 {5 f, h
. k( G6 B+ u/ W) P6 }2 d
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。
+ \$ _( a+ ^% x2 c, I0 ^% X9 o1 `! P7 D# I+ j
|
|