|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
3 X: H% u2 M* R# |( h |5 L' E沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
* I/ ]% @/ O, A8 ]/ ^
, `/ K% }7 w9 S ?% c& g, ]- d他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
& Q, h7 b6 e$ L* @1 W8 i B" q( k# c' E8 Z% u! r% e4 D
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
9 e) O9 \+ A2 x2 K3 @$ |- l- k$ s( {) M5 T( ?& l- e- a0 d( u* r
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。7 |0 `' Q9 K. F
- I T$ y1 s0 F6 X6 a“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
- R1 M: U7 a; r# `1 U7 _. d/ B
! v& l- \) U/ W- M28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。8 `# B+ a, Q- U* k" t. i
. g, b4 ]7 o$ j从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
" _3 b; n, D9 W: k/ @% ^7 n1 f
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”. I* T5 G' a; p$ a6 `, X
' f- R! f- E4 q( l$ N4 ?* u; r
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
+ U7 s7 ?/ `4 P5 ~& K" \# P9 X- A% B' K: W" a
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。# r# C) i1 v; o( r
+ z `/ S' W) L! X
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
4 E/ [4 E8 D) f8 X) z/ x: a) d. y- W% r' Y* j8 |1 o. ^
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
+ _' O1 F5 R3 K/ @0 x
7 Y7 m0 i0 }4 D! E* C3 F- C% M24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。0 U1 u9 }4 O$ D4 {, r5 D7 E A+ T2 w
6 P& p$ f3 o5 Q+ p口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
: Y/ w1 l1 W+ U+ g; t7 k7 z& V% P4 x* ~2 z- B$ o
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”% X- d9 p, R" l. x+ W" K) t( ^
5 c! n- s+ q$ g6 c; h# R
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”7 s5 P6 N5 ?! s2 t$ Z Y2 H% _- u
. K/ V6 I; b% Q3 ? F% V! A- \
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。% G( j4 H+ Y! F. D* a) T
9 K/ `/ q1 U3 h' U7 I( I; g; ]杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。% {' c2 S/ u5 m& q) q" U( }& p N
+ ^ L: S b& W2 o: N W% K! L1 p" @在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。& J& J3 y9 z8 u) t
3 N1 i5 u) l$ A9 g" j* Z$ a“谭哥”
+ z' z* c2 y, B: V: f6 e8 X, d E+ y2 @0 [; Z
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。 W7 R2 g) R* N# z9 o* r7 J3 r
% Z! ?) F7 }* M& Y$ ^
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。' ]6 y0 R% I9 v h/ h7 g
3 @' M. y4 O8 S& ^; e
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。 b# G8 q: M0 d' l2 [. F
& a% ?8 ]5 X2 l/ V8 K1 e
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。7 d" l, f t- Z! z" R1 S2 E
, B) W5 ~" i7 O$ Q奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
) F/ i7 R; K) ^2 f) M8 p+ V
- L3 G: B8 ?3 j7 Z: u, k s' {! k谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
0 l: H |( o' q
/ s& N( Y5 G% G车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
# f7 h3 [. U+ W1 A) J# H4 c/ X
7 Z) d+ @' _2 T* _& W$ v1 C三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”) c( h3 F5 W' ]5 \+ A
0 q/ r8 z, v4 ^( K谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”5 d7 ~( d9 n" ?; t
1 `- s! C9 a( L. G3 Y% I' e) F
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。- k F( K! ` H; r+ C
: y$ z8 j- J2 Q7 m/ N0 R
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
" y6 v6 N. S, l( W/ p; r% x7 e3 K. Y
$ t2 S) S% C; t& B' A: e' S3 |“爸爸找到没有?”3 E( M' \) d' Y0 s
0 X; C5 X/ z1 R- T- z% o事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
5 ?* B3 j% R- P7 E
! _( G2 E9 c2 j0 `% E: T2 |会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。% y7 M& ^, o6 Q8 E0 f
. a% s: h. g3 T1 _% w. t r% y: {那是两人最后一次见面。2 L0 a% M" v4 D2 g5 Y
5 F% ]8 _, l: v; o: o2 ?& H$ w8 E
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
8 I4 i9 z' d$ u+ @1 T
: d) p9 v! Q {% s d$ E3 @大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。- R7 h! ]$ f, x
1 k. G2 _* w* L ^% |工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。* K0 @% Z0 f6 t: q/ q. d9 z
1 F7 }; [. o1 }9 l _
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
- p5 d; @& c3 L( I" B8 p- a* F3 k5 v! G
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
( J8 i1 {3 M; R& f
" e# R' W( }* H/ k$ q一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
2 V/ `9 p6 y0 ]% g
$ L; d) B, J# ~9 u2 d/ O" N) n3 Y$ e他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。, X" O% @* T5 Z. D
+ U5 s1 r4 r" @$ Y1 P' k
“爸爸找到没有?”
; ^6 N% R: q/ Q4 K% z
/ D: V, x* |" h5 v0 b& n' I“爸爸在河里面吃什么?”& f$ I- J. e" e: W5 r7 A0 ]
4 ]1 V3 M; @3 s7 C" X. c等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。
6 a9 ?$ q# F2 r
$ T1 }1 J. Z: Y4 w8 F |
|