|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
: T9 A& @9 u- k0 |沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
& [- a9 ^) A$ s1 t& F
$ e0 @& D! [7 ~' m* a3 f他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。9 z- q5 U* D) A" a: _, z" }/ `
& M: ] [; O$ V/ S, T谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。# i4 ~4 s# ~3 G
, A/ g3 o x4 i告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。5 w) O/ g/ h% w
+ F8 v5 N8 K$ D+ z$ S& R
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流: ?- l2 R; E+ H7 Y8 q/ y
, F6 {- T4 H/ `. W" S28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。 g( N7 ]' B- H
1 q$ @$ T6 W, x4 }0 u从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
% q0 f! E! T$ p) `7 _1 J6 T+ K) R) ?# e6 e+ J
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”- X* Y- z, Z" ^5 Q9 _
" A* p# C6 t' |0 d0 ?' _7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。! ~4 N/ o- }0 ` m) A
5 l, D' ]- z m. z6 n0 \穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
8 b' `1 n" E0 o! K2 k
: I3 \" o5 d$ C$ r1 R/ m8 G此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。) z" F+ \7 t: U0 ^0 Z7 Q( |1 U S. C
: E# d1 C6 R0 o9 y v: d# D
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
$ b ?% F2 ~/ e. s6 N
$ B- O: T7 e+ E) `7 z24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。# ~8 u# b2 [2 F& g1 l
3 l7 r- T0 K$ W5 T8 C2 B
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。) o% G- j+ [! W2 d: J4 A2 B" K; y
. l# l# h9 @! d( s
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”8 e$ f) S2 h* W5 y7 d8 |
# i/ c( U3 F2 k1 g7 G6 V' ^, V几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
! }2 s9 k! p. y# `# V8 l6 a9 c+ u: V ^, K( A3 w' K3 M, v
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
: {" S4 F: O# G1 s$ p" e; I2 V, U1 V3 A, S" Z; q( a* T1 G
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
T+ U- }0 {7 G0 }6 ^# ~
( ?$ V% o( W5 Y* [+ X在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
* F/ h0 Y2 ?" e9 R, k3 z9 j
( `$ F0 L; D2 x“谭哥” s2 J8 w$ P4 \, i
! V' r9 N K" g
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。" G$ |7 J3 e: B% p% i( ?! j$ a
2 q' D6 x, {3 ?相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
3 Q- ?& D! C$ r( L9 }3 a( x! A. Q6 x; E0 a
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
e# F: e" S0 p* c4 o
/ ^4 S! i7 Z& e; \! ]8 v/ _杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
5 r$ y( C5 W; z5 j4 w! C' F- W8 N1 K/ s0 a1 U8 s' W9 R
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。0 J9 F! S- _! c2 b P
! ?- C% x& }, P0 O, Z; A( j- ^谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。! U3 C3 i$ [6 a( Y" R& }$ B) U: |! q% q
f, l; J' |. A4 h/ G6 Y4 t: u, ~
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
" F _2 X2 L2 k. I9 z* B0 y# |
# R$ g. V; @" g; H7 i( O" x三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
' M+ t% a* G2 [3 F5 _* y. J
% J, @5 X2 T2 B! W4 A2 R G0 s谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
+ Q1 b+ V# ]+ H$ Q% l4 o |. ?
# `5 x, m4 Z/ [% m9 V1 q4 q在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
3 B3 Q) P5 T$ Z, M7 T! T3 q7 |3 y% y9 ?- e( n9 r
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
) t* J9 v8 ^# N5 m4 X" e7 f. ?. N; g
“爸爸找到没有?”
/ q! t/ w# l! A5 z( j3 h; r6 _& r6 M1 O& X3 M
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
`( \3 e* z& m4 P& P
2 d+ ?: w* ?. a会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。6 Y( P9 U0 w r; ` \9 a! q
; ~7 q4 ]6 \% x1 v# d: b& Q
那是两人最后一次见面。
2 J0 @% G% I$ C! F0 F, d; q6 C" M. `% D$ K& m1 g8 n D$ P
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
* T8 E) Z1 ~1 J; K: u
0 N! }% E4 S) k2 w9 g' t大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
" K$ { W1 O$ w: E1 t1 E: A' T- J7 [8 [& C- h( e2 o( j
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。0 u5 _) l: C# Y: M8 M
. {' e7 i; ^7 j8 A. F但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。2 V+ O9 u5 X* A9 K
+ O% t- x4 o6 g4 k( T+ Y/ ^% [; O
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
' t7 u" Z+ `9 S' H( a, j# W% \& g- J! _& t( G1 Y- B9 j0 E& O9 g
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。* |, _& }6 F/ O+ |. J& \+ {% e
6 B1 W# [4 K6 Z2 B; [* F! j他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
) O; f$ A" r! j0 |
0 ?4 c. I: o6 {* g- C“爸爸找到没有?”
' s$ v6 m- j2 j3 `
( \3 K( l, y% ]: T/ [8 g6 u4 l“爸爸在河里面吃什么?”
5 |% E* N) l3 f6 b* E) i4 h v5 L1 v# x4 Y9 ?3 m+ {
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。7 S S p3 n5 I8 s
5 @2 p+ O2 _; ]; h" o
|
|