|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。, C7 r9 C2 S2 m" s+ e
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。# I6 z7 ~2 V9 f. X% U0 k5 M
) S y1 C; Y% I6 g
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
4 x5 |' r# ~2 Q% J( a/ z7 Y) Q- _/ C$ w
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。: X) T9 Y" G# a3 r/ i. S
4 h/ D6 c& l: v
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
% @1 @, x: q3 p+ G p, W
% g, b# P( ^2 K8 v& H6 Q/ j1 e“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流3 }" { k) C% k: X
' [+ F+ C1 d5 o$ M( Z+ `
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。 W9 f5 Y# q2 M* {
0 s& w! [) H; `6 ]+ [: b; [
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。& D; u+ T0 a0 K0 Q* Q' I3 r
" z# H' o9 Q' Q( e& S
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”7 E3 d, [) Z0 ?; n, i/ N
( X' O& L2 ~1 D
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
4 e8 M. B' O4 U0 ^- \ v9 L* o. X* H( j& t g* D. S1 |: i
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
1 ]' D& l/ M# f8 u/ ]
1 n, W4 p. K% w/ \5 ^5 w' [此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。9 I; t8 w. b0 v4 B
) L7 ^: ^4 }+ j+ R. U7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。! }* I; C. s: t, _( g3 y
4 l; R: o1 ]; t
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。( H4 a; v" @& J8 \# x: P2 ]! G( }
8 k; S) K v7 q {* e5 V
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
% w& h7 B3 Y/ Z9 v2 s$ y! f, d7 x6 [3 x0 F( r8 F' d
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”: \3 D. P- O: |: _
0 I% p9 |/ Z! e. r
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
. d/ L3 e2 B( T
1 O( U3 e d6 I在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。' `, A) W5 K7 `5 N
8 w$ B4 E9 D2 [' _6 W
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。* p# s* H. `* j' v! m
6 C' z0 }) i8 B+ A( ~0 M/ y4 B6 o在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
0 `2 v8 V' F7 ?' H$ b" F5 H( E. W( R8 H" u. ^5 d
“谭哥”
- f% m3 d9 m- X) S: M \! F( c: [
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
; h9 r# f3 P3 j" o
, s( j! s6 N7 W/ g2 w# o* J: O) R相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
7 C+ a" X/ C8 A9 U! d- p( k; g- y' r
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。( y! k/ a. K! L6 ? u5 f
. u. j% w" b& a! C! a! L杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
; n8 S1 y. g* `7 _9 U
/ J! V3 l- D, l9 B. J奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。" j0 z6 x' l9 e+ d! P2 _* w
" L/ U7 w4 B8 j6 a Q, p谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
; L m- K k7 M; p! C: J- ~; L0 [, d# [* x3 v
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
2 W6 d j3 r+ y" ~. Q0 m1 P7 y0 f
0 M1 N0 r( b0 }2 u9 B三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”: G0 }7 J5 W# F. J
( h4 R. E5 B& ?) u: E* V谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”5 d1 j" k# c# Y: ^" C
7 z1 W9 a/ ~7 @* Z0 \' b$ @
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。( e6 v! m6 N- V# M- g
" c5 r7 A4 @+ W0 y两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。/ {$ {, g! R+ u, E
' ^) C, Y! G4 X& @) u8 z( C: G4 W: e
“爸爸找到没有?” B1 m- {; J: [& B
0 l2 K4 x: ~9 t7 ^( a, j& Z3 T- a
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。2 @) T c6 K! ?
7 U6 K6 h, M# X+ F/ D) {7 P, I+ I
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
) T x: u- R% L: C5 f4 s8 B: S- ]9 q! K6 J# |( \( R) ]$ \7 H" ^
那是两人最后一次见面。
4 l; R1 @1 Q5 I
' s5 k) K4 i1 r( {& W/ h/ U0 I5 V D妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
r! {9 [4 x! ]+ \* A- _
: G q4 A3 C6 g4 n- T' f5 e- m大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
( G% A, I5 {1 ?/ L3 i6 x+ `, e) @7 F5 e% d6 o4 G9 m
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
3 }$ p: i2 M( m# M0 [, ~
8 F0 [, P2 E; r$ |# Q但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。4 J3 J+ m0 C) t9 i5 f) P
8 Q( V7 K9 h6 k他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
. l% C9 F; j! d9 n5 c6 ]: F# f g' V0 X/ `" X* z( o ]- p- f1 w
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
9 E0 a5 L% n3 F% p
( H' z7 A, P7 L& s他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
6 x4 I. t9 f( N* v, K' b. O8 e7 X6 t; V& v5 X. D
“爸爸找到没有?”3 v: G3 I+ y# K! H
$ t8 P) z4 R9 W8 {$ h+ E+ D
“爸爸在河里面吃什么?”7 r% A5 b6 i2 }
, ~7 J1 z* Q7 ?& G. j! H# b等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。% q2 u3 H8 S+ v
0 N& J, f4 @* O$ n( d
|
|