|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。4 S; p5 t* {, K
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。3 K8 V; {: X! U) d5 o5 d; u
: Y6 x" \$ o0 M9 \8 x6 F8 l6 M. n6 w
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。9 g; ]9 c4 T3 y6 J
, B! p5 E. |7 p. b) N- P
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。4 f) O+ i! o8 Z! `. `! Y
. A- g" _, `5 E- z! v1 i告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
/ h8 ~2 ?: C* O# ?5 F/ P6 W: y
+ v9 |* Q( s+ g# H2 s“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
* R' N# `# j4 H. w' o0 j9 p0 S9 C
5 H/ R2 d$ W7 f; e# T# d8 O28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
5 k9 X8 j/ \) s0 D8 F/ g
: j, c6 S' w/ c从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。& U: g3 c' u$ _! ]5 ?/ t
! w- v& C9 C6 t- V+ R/ o& E他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”1 q5 b8 T0 u( x4 c" \! i, v
) N c2 t! Z# |: V+ }/ J
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
: q: z5 F1 Z! A @' g6 T' \$ c9 C/ {. [1 ]% t* M1 H5 t' [
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
# j3 U) p/ y6 M3 {# L3 Y4 G) n3 h3 _7 Z3 n) h5 u5 ]
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。5 c5 z: e) g; Y4 S( ?2 ^4 p9 V
; D g1 h$ y/ K: k+ P" G2 c7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。9 j9 u' }" h! [
; y" S) v I5 {
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。$ Y3 c+ k8 [) m9 L9 `9 w- x
4 {' v0 R5 @/ l8 F/ ?5 E口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
7 M+ ]3 I' E9 V: _; h8 K
- w: H( I' G4 H N" l; a- u上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”+ t; a9 Y% D) [* x @+ r
@' f y" L$ ]* @6 R几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”0 B% v5 o( t3 l) H9 _- |* T
& j! P) a! G! l# K5 G+ t* o
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。: o: t, ]2 N/ u7 N+ D
9 p( C& ?5 |( M杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。; K$ h* [7 h& b# v/ s& h
" o1 ]. W& l& E; ^) |3 a9 }8 A
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
. S' V7 J7 y. T+ m5 w1 @5 h4 M: K1 m: n1 H0 k
“谭哥”4 L Z) m+ p! O: Y. t5 n. O; l& O
; o3 l. e6 z! `# Q
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。/ c: h. [# n. \# ^" b' U
4 L1 O7 D8 z& T
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
+ k+ a" f- r( y7 n3 Z6 R u$ {1 W8 H% H, e/ D- g
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。5 z0 X9 \- w3 |! X/ t7 W, x
O e# g: ^2 X9 L% a/ Z
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
1 `+ Z# I ?0 j* _9 z! ~4 E; p9 C) R
, ~- m& Q6 S1 j5 }; R" m9 V5 O奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
% I- l# H/ H+ y# N
r( n& i8 p1 r谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
r& N# M% v0 R3 R1 u/ k
5 V- H5 J# }1 E# X& B车上还有50多岁的同村人三郎彭初。0 M* M L# O6 j1 I0 l
R- J4 g$ c# [三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
# k {5 p, z8 |7 F# C, r, N. R3 S% v7 q9 p- X, `
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
* t( H& P5 i/ ?7 i E' C T
9 [/ w/ A6 q; Y7 S! f' m在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
$ P6 P) C$ L ], {2 `
8 d( G4 P& B& F6 o* l9 ^% l两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
; v1 m" v5 \. W4 S
7 X7 L" E9 G, v2 X! U H ?“爸爸找到没有?”
0 I( P, z3 U4 \0 t7 a
. M# w3 k& N9 t) Y3 M7 O, t事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。' P5 Q! A, X2 l% ^; f
( n% e3 ^ Q1 E* u6 m
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。1 o {& {) I F) Q
' p: |9 R) I5 R0 {那是两人最后一次见面。* K% }, U. ^9 x/ r7 ^9 o
x1 K/ a( Y1 p8 e3 X妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
* D6 g! R& P/ b5 Z0 Q1 p1 M' H8 V2 J& M$ h
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。! q- g1 O$ O7 m! F
9 Y. b( A3 J+ N- u# Z, M& k工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
0 U* D; ^# W6 T8 q! e" ^5 I
3 m, a: o( ~# i' Y3 Q+ }" v5 E但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
& E3 e2 c$ Z0 Y! c
! K; L/ [0 ]5 l, J: C他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
% E% g; |% ~7 `; H1 `( R
# H- [ n3 O$ o2 P( ^) E一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
9 r0 ^! s7 i G: v: p, \; A* D0 n& r- \+ h
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
3 U1 A, k- X- U. e7 J8 R4 M N; t! c% l2 R: h
“爸爸找到没有?”/ D3 H! [7 o3 H& i2 F5 V
; w8 P9 x1 S, m5 S+ |7 V. W“爸爸在河里面吃什么?”
) T% s1 h' w& L! z; f& s" C& o
# q! T' r9 g7 Z等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。
4 w& \2 d' @ Q/ y3 {% _- ?
; X: g- y6 S+ C' p$ D" N |
|