|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
) m& l" k. M/ u" S沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。# Z; U, [3 E9 P, F
2 H, @4 w* L: c; {2 ^ n
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。+ R! D9 |7 w: C; X2 G
; E5 D1 P5 Z, d$ F/ N' h
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
" ~6 q3 X% g7 K% g
4 c$ M% ]# k2 C+ j% p0 m告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
" k7 e0 `2 L& s. j, m6 W f+ w, _0 W/ I6 H2 Q
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
1 ~0 p( O6 l8 D7 [8 z/ x% w! E S" m. Q; j- V
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。, w; @+ `3 L1 j: d) u* d
$ |1 K0 O7 p* r B; N4 O从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
) G0 h6 k5 q7 f- j' M! K
/ z; p. ^+ o+ i! O; B$ z他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”+ b2 b/ _1 X9 f S
8 u" I2 X7 I$ q, w
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
, T' y$ F6 l2 m# Z+ N& k, E4 y- h. b
+ I' }8 V# l% |! \2 _穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。$ D: [! _8 V! I% z( M
1 A; B1 c1 p9 N+ |, D; Z- J此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。 c' N* Y8 H+ h4 A, p
& D- {" i: t' p6 R' z7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
8 Q& T5 w# [# U6 @
% ?6 W K; D( T+ F( U, H24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
$ e' `# p$ ^( F$ q; W, r% e! Q/ T8 T6 p$ E( i
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
9 V7 F ?3 O+ o/ G2 c# _9 D% ]5 v' I( I, m
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”" Y* L& [, \6 O/ V; B
6 }1 H' m5 c3 x T' u! _! T几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”; I- M8 {3 L8 z4 |
- u$ r* b8 ^) N) r% w0 Y在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。9 A0 g7 K- b+ p5 ]! Z8 R. w
% I8 [; l* J4 B1 B1 [$ }( Q" F& }5 J杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
+ Y$ i" R9 V9 J7 ~; c4 Q6 e8 R$ J: j% N2 y7 {
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
( w1 R* R. k/ W/ R$ f. t
; }$ n3 W1 k T% n ?' l# }) p“谭哥”
$ F( l- E% ^1 H5 C" U( Q& u6 k! t8 |& u& C
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
; F2 i9 C, _% S7 U! P+ P0 A$ a
. x+ T& i- }% Q相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
! W& N, t5 ^) [. b9 P7 g. f/ D. j; c- B& l
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。" ?2 o, f( d* L; {/ ?5 p
; T O- h, i6 a! U* x杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。: j2 V2 B) i( w D z! h3 k) V* F$ r
; |( J$ A4 p N; i
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。( S8 u7 d; R* v4 z& D
, |2 S; M `6 f( M0 L& z& r# q
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
/ P0 l3 P+ J7 u4 [6 u6 U. C( [5 I9 E4 b& K4 M9 p
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
! _ ]1 M8 x; W' i& p% o' B' |- ~+ D9 J) p9 P5 D4 f/ b
三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”& Z3 c5 n+ w; K1 r
5 ^3 E# D; r9 S7 c k; \
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
+ s w2 t1 {( n8 u% G
7 J. s5 q5 {' @+ n$ V, ?在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。, E( f. I( R. F: t* N& G2 E
8 T. L0 f$ O4 E两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
! e: D' w2 T) T8 A% o* ~
% X1 H6 w- G0 P. n. g“爸爸找到没有?”4 D' F1 M& _7 {, v: O
# I. F8 `) I/ M3 e事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
, r0 K. x: `" J% X. Z# z5 M# |: }1 S4 x! u& x4 k, E( D1 c
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
* p) S7 W c& f5 b2 }1 z, \2 p8 F1 b# y3 T, j& h
那是两人最后一次见面。
f7 s- Y& z) o8 S1 P& R+ O7 M# ]( s# I" k5 d4 A" X
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。+ }" C5 J" D; M3 V5 _2 [) h
+ E, n% `7 V0 Q; W大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。* B0 w% \# R7 s8 ^# o
+ B) p) O8 E8 _3 [- \( x
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
- }3 ~1 I+ w2 j5 ~0 T+ H3 R2 ]
1 b4 R" r8 c5 L但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。- {* j8 A+ a' U1 t P, p
8 z# t2 g+ f1 q( `. [3 m
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
% q! C6 A7 R+ s/ C9 f. d! n/ c
7 e& w8 j. @+ E% H+ y一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
" c9 z$ D/ y/ `6 s/ O8 @7 r" r Z& ~! L2 x" ]) t) J* x
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。4 ]8 [1 Z3 Q# I' K
0 Y/ W7 a& W" ?3 y$ T. t! z- R9 n“爸爸找到没有?”
4 ~+ Y+ Y$ ^5 Q
3 Y* h* o q0 ^! a' k“爸爸在河里面吃什么?”+ Q3 I3 I5 n8 V. ~4 m. @! T ~
! d. u! @- s" T5 `5 w等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。0 ^$ o* o" O: S1 X- H$ g* U; V
& l9 b7 u; x! _! j) I- N6 Q5 X |
|