|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。5 y( [8 r) \% {- X! u" r) x8 @/ ]
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
8 ]* B; t8 ]6 _' k
2 l$ t3 X. |" s他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
0 D. M; c( c9 e: N% N! o" a: T$ T; {4 K
2 g$ J/ y' Q. Q% k- ~+ ?谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
& u( u2 E- Y( d# }' K+ l( H. [: \; f. S- p# ` P; l; i
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。7 O, z% ^8 x! C/ R
|5 y) g6 R* q: h“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流" k% r' q& q/ y) F% o1 B- Y. I
/ s2 c0 y. F! ~1 G
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。 }5 ] {, K0 t5 D, E6 i
5 Y; f1 V [: j" w, I
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
6 v4 y- P; ]2 F, k
) D" |5 n$ L, r+ ^% o他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”! b9 M9 O9 o! z4 S' c8 W
" t5 E/ ^& a+ C/ _6 K e; s. m
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。4 k3 Z( b. I2 B% f4 `6 a7 N
' ?: A3 q9 G$ ^/ m+ b+ } |3 y) T穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。, }! ?* \; _9 @& O4 \) Y7 I
; v6 g" V4 X0 X+ @- [) d此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
7 X/ _# ?* ~1 W% l$ ?( J) J. q/ z7 S8 D
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。: f d9 V; c3 G) E0 Y# E* x9 T
# Q! o6 Z* W; t! l2 b9 P+ r24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
( ^' ]8 y3 H) Z f; Z- l/ C) ?8 F+ i' O6 j4 L: A3 [
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。/ H- P0 t. d5 l, l% x
1 o! N1 U+ S, w5 M2 m
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”7 K9 u$ ~: k+ V! ^. R0 x
% b$ N: F, U( b
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
3 k- H* x# u* T( I+ C7 N& h
_/ e' z, R9 r8 @# \7 n- q在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。- o6 Y- ?9 V( V7 j8 f. Q- q
3 ]; F& x6 ?% x' ^& q) a" o. u J
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
$ L# e9 t ~, d. R
; ]( @' G2 X( g在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
* k; d ?" B5 Y5 G4 r0 s n+ A# M |7 ~0 g
“谭哥”
" a6 L1 R" u1 d+ q$ r6 ?. ]9 m0 K3 ]" w
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。1 [! [! h- c; I! j( z3 o
! ?+ t0 c* q' F4 X/ {- J, n! B
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
5 w+ b3 L/ Y0 ~# M+ J1 R4 H7 a: J: D
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。+ s8 H, q W7 i) `+ k1 V9 K
8 G' I4 b8 C( Y* \! W! w
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。$ d9 i; H% a( c d
* c1 y" N1 [1 f- z0 s! @% e
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
! i& \) w9 E- |: \0 L# T; y! @$ y
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。% ~7 u) s, D3 p9 e2 x9 M
+ B( }) y$ a5 {; B8 j# d& U
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
5 l! U* H2 _: N( u" l* C
. D2 b2 g+ n9 H三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
! f! o2 u/ u6 l) q' G5 F
$ U0 Q$ ~- q* ?8 `+ m6 P谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”7 C& \# f- i; K7 U2 s/ J* M# N
1 v) w7 F; d5 N# H6 G$ g$ b p2 {
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
# ? x: n9 z A7 B0 d6 D1 z \- }
) G" ^2 H0 Y1 U3 a/ t& d) G两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。% s/ f; k L+ `( N
. j; i! R( X8 p* k
“爸爸找到没有?”% g- B; |6 O0 Y/ S. H
: Z6 \2 q2 f4 P7 G
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
2 z8 N7 S& Q a1 W5 q9 l2 D3 v9 }% k ^4 f3 s
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。. U) U$ ?/ c: G5 O- U2 U
! Q! [6 w0 z7 j) e那是两人最后一次见面。
, ]8 g; m F: g9 G2 _: ]: X" K1 l( W1 e8 b
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。% ?' Y: U: y" G# C& `2 J4 d L
: | E1 u* W* F, i; k5 p* C `
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
6 q+ @2 @9 i" v/ {! p5 k6 a. u% R" h: _7 E9 l3 t
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
6 c' g6 O7 E: {. \. E/ r i# d
* } y, I: P" `4 y6 d, K但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。5 W9 j6 h" _6 L7 H6 ]4 {
4 u" T6 {4 ~& ?- P1 E他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。+ a4 D' L0 @0 h2 t6 V* u# F
4 @/ R' F' T0 m' `/ Y, ]$ n
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。8 K" d/ I& K8 h) X; m; G8 q$ l1 S& u
% t( @7 l4 h! A7 D+ p
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
# ~% g1 {" K7 R( `$ v B/ g B3 [, M+ O$ t% j/ @3 ]# S
“爸爸找到没有?”6 `& @% ?. d6 o1 H; p4 Z; e
. _! M; X4 o \3 `7 M“爸爸在河里面吃什么?”# ^5 w6 X- X, S8 X( o3 h, }! f
0 F: N6 R+ q' [! S等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。& L* G% T2 m4 t$ D8 Q% l
- \" z& ~1 p( F+ U" z9 P$ X( y |
|