|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。8 h, \$ @" }9 [8 A8 m) } X; e
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。7 {5 C/ T& M) k+ A$ w0 m/ f
; B8 N% ^. I0 Q% Z: l他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。; S5 Z9 x9 I- o/ z1 K0 B$ ^
" w3 g- W: T' `" C# `) J) a2 F8 c# J
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。3 u, P; X5 Y+ }3 ?0 Z9 ~
2 ?. o( S) X7 V$ w0 n: a告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。2 t' [# Y6 P6 z
1 h* M0 t" W) b4 y; \7 g. t
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
) e; U6 v0 G, |& h$ p" v& f. g- h( P, E$ z
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。0 N" `" L+ o4 [" N# k
. f. y! e( A# z5 X: j* R从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
: Y! m; ~/ N9 G' g% C) n* J" A2 ~' k- x
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”# V" ~" B7 k. y5 m. `
9 H) G9 o i# a3 Y7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。& p/ [0 @* q% |+ m2 P# ~
/ Y* q! v, y4 K& V( z6 }穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
% G0 R/ N3 v$ m$ K) O, p7 C' \2 g# ?* z0 N2 p& s" @1 U9 i
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
" c8 H& O0 Q6 T7 ?: t. u, v0 {
1 G, H& y6 a L8 c7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
* }4 @0 |" o4 e2 v( T3 \5 Z6 Y. c: j
5 K# V# o4 V# d9 b6 \5 q) W24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。( a# s1 F2 _6 P4 s
8 O7 i2 [. ]- N! ~4 z4 o) x9 F口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。6 b' p- ~) Y+ T
& t/ N, P/ `4 v
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”
6 Z) v2 z' _' w ^& G7 L; d9 E
) @; P; ^+ X1 a) P8 f c8 L几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”& H8 @6 L0 q& X" X( T; ?- c* Q
" R6 t" G, Q. n3 E4 y' J/ u
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
2 v% b! o, i8 c4 x! ~4 w% x9 ^4 ~/ M5 O9 ?
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。, a. Z( d; ^4 E$ H
, P5 H2 z1 e* F! W0 |1 q6 W在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
6 W9 ]. ?4 T2 |: L( ?5 l, _+ ^) }6 y9 y: r9 ?8 H2 \5 ~+ [+ V2 @
“谭哥”6 S* W# X2 \4 U5 o2 C! m. Q5 U F
. [7 d7 T3 M- U G% H, F
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
% f4 T8 M" e& ?+ E6 d2 o* F, H: i, Z3 s% G, d; A! l
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。4 ?9 i( v/ h1 B u
9 i$ ]5 r* H% R, o- t. P开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
) C0 [4 B7 l- \( p' R8 q" y1 s# [ C2 d; Q9 G
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。) E* @; `/ w( C2 Y& |+ M
) x# c8 N8 {4 n+ O. ~) h
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。8 w+ D% w* e: Y2 @
' m- ~7 ^# I+ O" m1 L0 c" W$ f
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。1 i7 G0 ?! q' Q. _9 O9 u1 N6 Z
! d2 D7 m# ?2 [& p) Z4 P车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
# j( H( J- q B2 W3 Y) i
! ]* n8 }( [9 D, P9 l/ g三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
6 Q: ]" a6 I* b+ u1 v' U' _3 y' a! K. i
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
8 p4 H, N* E& Z$ p. K, ?" h* f. n! k4 o4 i# n z+ v
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。 D- R; C& r* S0 @
; h$ }! ]: g6 i0 s
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。+ v4 d7 P- H* w' p& M1 d
, ?* b# I' P" n* Q" ^" B/ m7 f
“爸爸找到没有?”
/ C* Z+ y" ` S$ W
1 k( T; a0 j" d5 `7 r事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。7 j2 L) S; ]- \- U5 Q- I' \
3 s. w$ G4 N( ^ v: E) }会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
5 @" H4 ~: c- Y0 w' K' A) ^6 G$ |: D- m+ c
那是两人最后一次见面。
% L9 B9 R6 k# J) Q: Q" B7 g1 ^. K7 ?$ C
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
# Z, v2 [9 S5 P! w! k1 b6 i
& r, U3 _& ?6 l" s5 f大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
( B4 x' d1 p, f4 }9 a1 X+ o) }/ J! Z; @' J$ D
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
6 p+ q3 @0 o( M& c. N- E& N/ D
4 k" \0 P% E! I- d但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。 K* S* Y8 _: V. U
" a ^6 ]! K; `+ C- y1 a
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
+ v5 e% o6 Z# B/ V' }, p, T, e& l" y1 j/ z+ e1 W( b
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。 r7 e+ D* |% n8 s m
5 u- t) U5 U9 B: _他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。, V5 R H$ T3 ~# J& S2 B1 y* @
/ E+ l/ f$ Y5 p2 q" q) l
“爸爸找到没有?”7 S! f: m5 m8 g
7 d- Y- s: X/ J1 l* x( |) h# u3 u“爸爸在河里面吃什么?”
( s* J, k+ ?6 N: `4 E, k# n- ?4 l4 f" T, z }- t
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。 Q' V1 U/ n. |! @6 c& t7 q/ M
2 m( [6 z8 R( N k; n
|
|