|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
0 _* j5 l. k4 A# e6 r沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
4 ]; X3 @9 i8 T6 K% r5 h: n6 F# v* k
; P+ \" D/ c. U1 e$ [+ o他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
; g7 A4 U+ T8 d& w7 n) y6 z* I3 `; @
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
4 p6 u# K3 @7 S% I2 W( P) P* [) v; L9 V2 T f5 g
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。: P/ n _( b+ \6 r
$ D U: K' ]( Y8 ^9 Y( L“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
; H$ R7 m: S9 F7 z7 W/ R% d# r0 k0 P/ ]/ j8 `' Z8 o: t, y
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。' c. b. D: z# s
: W' K7 ~+ J% i3 ^& |+ y从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
& `0 j0 ~2 u; C, y' j! E6 J7 w$ j0 J) X4 [* F5 a. G p* o( G
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
1 j* u: K7 w" Z( r& \
- K# g( Q8 K$ j7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。# B# {7 J3 ]* X2 t
1 M& o7 k" V7 t3 x穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。9 M7 I% H1 R% n* a/ t9 |3 m8 ^
9 w$ x) {# H' E9 {* K/ s2 _
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
/ V; v" O5 X- X$ T- q$ ?; n. m6 D+ C9 G
& ]( t, \: @" V+ H2 f5 _7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。4 V- Q9 s( F4 L' @' i
! J8 A3 ~; e6 S$ F# |/ e( O24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。$ }4 j: a3 k! f, R6 t) t5 v
, g" O# D W. [! p+ n6 O口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。1 W+ B" T k8 H( f( H
~: i& K( W2 { H) x4 U
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”/ E8 z Z3 L# L# r! s/ y
' M5 y# k# Q R- |' ?几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
, l" c7 h1 H0 V, I/ [" [
* ] h4 b# V1 D/ V$ P在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。) o3 Y3 M9 h2 [* X0 l
7 O& Z- M+ Z: j' _3 V杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
6 N+ u7 R) ]- }9 P7 O" w" Q5 j" j" W% a4 `# a. ]
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。& ~/ m8 t, [: {( A, h) `/ l
6 d. n: W0 a7 I- s/ l1 y* D1 a
“谭哥”2 a3 J5 L0 \5 |! i% S
/ w0 K, C, X/ ~( S. {1 a找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。* Z* L( p- g8 N$ O; s, @+ Z3 |
- ~& G1 Q5 n! X* `
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
- w# A, I3 L) L; S0 _3 p5 j
# L- d1 {0 j3 Y$ O开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。9 W6 V0 _+ X& d3 i, G/ Y d. \" Q% |
1 I* G4 S8 `6 o3 U7 M
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
' w0 \1 P. p# {1 M; _1 h; F
2 w) ]* ^1 ?' |奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。! ^& t/ p/ N) ~! N* @, S/ C. u- v; W
/ X4 H2 _4 `1 j9 j) n# t( n. C8 ^谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
/ D6 r5 g! V6 ?- G
1 T9 k, G7 C# A; }' |6 `( p车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
% d2 o- E$ |' q7 r& w; j0 Y
3 ?2 \( s; H t4 l* E2 n三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”7 v% V2 ?" `3 s. d
1 V o7 E, a$ p0 s$ L* m- j
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
0 P* W' F/ F, |% @/ N+ C
- {$ Q8 V. M3 j2 _在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。' l& j6 [. i* g; [ V8 W4 m$ d
1 \4 \" P. [4 S* N! Z
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
9 z9 K8 J# b" ~* V) d' X- I! d
( L1 U0 Y+ G$ [0 e+ m“爸爸找到没有?”
8 i* |. E0 T! Z7 e" q0 @- q2 i4 Q3 l9 t
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。1 o) G9 C9 r. j9 w: C
8 R6 l1 ^1 C. b: I( W/ E
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
" ~: r2 U, C1 _5 D J. Y1 _" W- O
4 \( ^ O& J; A$ y: J1 e那是两人最后一次见面。6 Z! g7 d9 @2 V" h) ^- s
( v" s0 o% U$ z+ I0 I( z
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。+ n% l5 n3 y- x: Y+ @% |$ H! d' F
8 ?8 K# { d. V& b5 w
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
: j) t6 T7 Q& P+ v8 h- G: |# }" `, W
& r9 t5 {7 B, b+ G+ y4 `# D( ~工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
1 |- Q. Z; `! R; O
2 ~! Z* A& M$ \5 L但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。/ `' j" G5 K7 m T6 }
$ `* i Z; H9 o- E [4 i+ B A
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
) Q0 r$ ~- j% }1 ~) r& V1 J
# T2 c) o- v! |; T) k4 Z一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
% N* W7 {5 @; k, Q6 u, D9 n: `1 G9 ]. C Q# l6 |
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。( U5 t. R& \1 z; }. |. R
1 s. O0 M* v* j+ ?$ {2 h4 c+ H“爸爸找到没有?”
# R" E- Y' `' I# I8 T
" g7 X( D3 x1 r: {2 I! I“爸爸在河里面吃什么?” E/ Q7 E0 T: ~; s) e0 b4 d
& \! ?+ x t- l* g( m
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。% Z- ^$ b( u T
4 Q# x5 q. Z/ M# b" C6 `; M |
|