|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。7 H: o, y. E2 U& O& y5 X0 v
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。7 R6 K3 ~( B( t* ]
; o# j$ L7 [$ j: _# R他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
( Y$ a4 [/ I, O8 ~
" p7 R* G9 U* Q: k: W谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。+ P0 v+ ]. F Z/ n7 q$ `$ H3 K
0 h* K5 i1 j5 j告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
; u+ j4 Y m5 i# f3 w1 G6 I' V y0 M
. m3 l4 J- j2 I" r* t z“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流4 a2 u% \ u& z/ h) Y0 L
1 ]- u8 f3 ^! e$ I/ D
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
c: H: E- w6 f8 Y* u3 o* m( D& g9 A1 u' W- E* M V% f# x
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。- i0 f& H* f% `4 v
4 A( P3 M6 \, O* W( j; n
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
" |# x' }" U3 j1 w. V9 n9 ?! E2 t O/ V2 N9 x; Z* _
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。. {& d7 w2 l4 K7 k4 Z8 E3 U
7 d+ A, [- C9 B# R. t
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
' M7 ^. N- A! E) d0 ] ?: L2 X4 ?; P, c0 @; Y/ T J
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。) T) \$ ^$ o$ O5 N' R
: v8 j. U. _% s- n* R7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。/ o4 e( R# C+ n0 M% L/ M
v4 m# {: R9 Q3 w: T8 F
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。! H* E1 z6 h1 A" Z
- b/ C- F5 T; |; h+ P6 H口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。 U5 V/ S0 \) T& x7 l, |3 Y
4 Q1 Y! i6 |5 \
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”
3 K2 q4 O p7 N! ~9 r& H6 g7 P: \+ t* n8 Z
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
, q3 A. R. y9 @5 M% E" Q8 `6 Q% K9 t9 I1 L9 ?) H: ?
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
: j9 U9 b3 n! B
9 Q4 i% i( j) p杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
7 L: e! }+ K# I0 ^/ {; h# W& W# P8 j& U) D0 W
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。' t/ s2 A$ d- Z6 G6 A* a/ I' f& \8 Q
% F1 p0 _$ Y6 N" e, h9 X7 V) N“谭哥”# _9 f; n) g, `0 s. s6 W! q8 H
0 Z! i: j, I6 s- `, Z4 T; |6 h
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。5 {5 o L. B" x! g4 p
0 o8 v- P1 ^% c
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。# x0 R% [" X6 K! J! i1 x
, ]3 D2 J/ \% T- e- m
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
4 O& Y9 _( H$ v" I& i+ c- O% z r! ^, @! j, z* p
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。& n {% X8 z* H, L" i+ V) Y
, F8 i( K- T# G: M% N) d奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。( a4 ?" u8 U! _) K% y W
4 T6 U: E% y7 S2 l, ]9 U( L0 z谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。: D5 h) z/ ` s7 p; A8 T
5 D4 f2 F4 y4 a# z
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
) j- l+ y) y8 G( X. L% r% ]# d. l1 r
: I" k5 a1 a) X: d1 B& z& c% M U' {+ f三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”: ~8 E- | e# w7 T5 s
& z' h$ a5 ~ G! K# k2 P
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”8 Y1 M" o' ~; i) @$ ^
|5 r7 n; k" Z! z# Z
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。- p$ O# s, L7 a2 U" d) j* n
0 X. P- p! ^' | _* n
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。" j; }% J& m" u2 ?, T
6 V0 O5 p! T7 n Z! H, y4 r“爸爸找到没有?”* Q8 z, Y- B! ^9 M
h+ A! m" l1 u: _# H事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。8 P. x2 f3 \+ O( z0 U$ M
8 s- F4 k. G' H6 _$ E9 Q% I5 V
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
; n( t5 y9 R/ i6 O3 k" j& D. q( b+ J2 |, n! M
那是两人最后一次见面。1 l. B8 N* T( p1 X8 l
$ X! `/ n' T$ ~妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
1 z" p' A( d& k! P
; D4 t0 [ M' r1 {+ f+ G! C大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
/ e' X" m/ g# {5 }/ M9 T. i$ L% m
. b, o) {4 o, I/ K/ i' Q9 [工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
. X- a6 a" ~3 \0 k
0 T' p; ~9 X7 m2 S但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。9 c. V* l9 w' U4 Q% ~: I. v" \
, H" X2 r2 C( U* r: l
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
, Y+ M& u9 k" N2 l5 C( Y- t1 t: U3 }. O8 e7 `( \/ B# j8 J
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。2 v$ r- r4 q; O0 p- ~) r5 A
8 N* K5 Y1 {4 ^: a9 n' B$ [3 u他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。" W9 z6 o; Y" H7 u( m) V
* P1 @$ r: Q9 T/ r0 h“爸爸找到没有?”
1 D, {2 Z+ d3 Y% D4 I3 ~! X( n. w g: c' R, P3 N$ a. [
“爸爸在河里面吃什么?”$ m1 v1 \- \7 l4 Z2 A
& i( Q5 u9 @/ B0 h% t1 Y. X7 u( E! ?
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。" B0 K3 z# [1 B. F% e" x7 X
4 N1 p/ @8 l: l+ ]* q4 b: W
|
|