|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
: G. l0 M/ e8 l& `沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。- D; D+ W( Q8 q% K. M2 \! d" L
1 |2 x+ ?. M( T9 ?2 p$ q% H: r他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
3 e' t7 ~5 ~9 N7 `4 d9 W* W; N- r5 Z1 ~8 [; ~
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。! S; \ ?5 o( i7 V( w
& ^& P& I" D7 n, n
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。* q" L: V: N4 a& N8 K6 e
I# ~, f$ \$ p' u& F$ U
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
6 L3 J8 |! ~0 `8 [+ x: d/ G& }4 X9 a2 d. L1 d8 F9 M5 Q: `$ H9 V
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
! B |' i' e0 R& v6 B; \1 r! I; o) S. ^
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。8 A- D$ ?% u5 {2 \2 F, T f6 @: Q
7 d% ?" g; y3 M8 q3 b b* f& O
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”9 B8 G2 J- F1 ?- L& b( `
/ z! u9 f, U5 P: `! F! y& D7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
7 s' o, K }9 ~+ i( j
9 h9 X- w% i5 _0 o3 S穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
' T1 C5 O3 v( V
% c% J& u0 Z1 Y" t7 M此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
& ^8 L/ y7 l3 j* g2 j( ?: z R/ |; x6 S+ X$ A9 }. I- B. L, Z1 `! \
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
& m: w1 t# c- {: ^
# {% v0 v# Y4 i. V \24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。7 g, ~! W4 G3 _/ X+ U2 D
/ g( c. B2 r/ `7 y" w# V, E口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
- |$ a4 L6 L3 a& }+ r6 R
" `8 C2 s9 c# @$ P' J+ t上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”6 ?8 X3 f) o! o. J# h
* e9 L! S' Q9 a) `5 z几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”/ T0 f6 V/ C7 m9 l x
w2 f3 Y* n0 p" I' c* K+ B6 g
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
" I( J( f0 i. }- W! ?3 f7 ~. [- w& V/ V7 z- x
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
& J% v/ @" b. `- r" k$ k4 z- J4 b; b4 q! V, A
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。1 _8 p) H5 c# P2 \: n4 C
3 k. y( V6 k7 f: A. |“谭哥”
( g" m; W1 T- B8 b1 }" f
1 U% s$ y* u/ o: v, }1 m; p找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。 b+ h5 g0 _+ x
8 F. x6 B- Z1 f% s5 j相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
1 `) z1 i8 k$ q' z8 F
6 f( K4 Q7 ^6 D4 s3 r" _开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
6 x5 q8 Z" j" w8 o$ A6 A3 D2 q, d7 p6 U: X7 n$ I/ ]) i# \
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。2 \# L2 @4 L8 K6 J6 ]5 M5 @/ `( V
" }& c, r* b- l" {
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
( |3 {* ]9 I) g/ ~
" l; r; H- O& Z# O% L谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。; \9 W' [- |! M0 y0 u2 \5 d5 U+ `" h) H
+ Y5 D/ _) u! c. E: g9 Y* Y% Y
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。, y9 ]1 `5 W/ y' l, c! E
: v6 e* s+ E3 }; ]三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
5 `/ U& L5 b7 R- J% ^: \8 R+ ~1 }3 ]& y
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
! U+ i6 f* u- U3 [7 {( @6 N
R. T8 U0 e: n& N- o T在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。3 k/ C5 y8 q9 X8 t: m; A
0 `9 ~% A- o6 L7 W% `4 R- z3 k两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
" F0 E& x, h R! t3 A
' a- S& w! C/ w“爸爸找到没有?”
4 }$ i7 y. L3 i
R* ?5 G) {; z" `事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
6 b5 v+ P' o- C- b W
) l d% Z4 f7 h会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
4 l8 j C) s6 O# T" Z6 V! \) o3 { @' v
那是两人最后一次见面。$ ~3 U- Q- H n2 @4 e3 j2 G& ^
4 f8 c& z2 m4 h' ^" z7 J8 l! q妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
7 l2 Y( u1 T/ ], i/ {9 f+ P. G5 Z4 P7 @! }6 ^0 B) H" y
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。9 r8 p. R& C, m5 O0 c
( c1 q- u4 C2 E. M$ e工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。' @& i( V7 a, y) w
* \" r9 X6 S: r
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
( m6 [2 E1 m1 ~/ c+ }# ]* ]$ V- i% x
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
+ {: W0 k( x. F$ F+ @; W% A& c
; U: _ T0 l4 |1 ]/ o! E4 R- q一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。% P9 L4 [9 K+ b& `
$ X$ p4 v* I/ S; U2 [7 w; o1 V$ b他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。0 |8 P* _5 ]* `
( }7 _. F9 v% t- X# s5 K0 i“爸爸找到没有?”
* c Q" u6 Y1 M6 h( t; w2 F: u9 u& F: W8 ?# ]6 U
“爸爸在河里面吃什么?”
- g# \# \( t6 q$ T/ g0 x! T, n
7 ^+ n& \" K2 x: Y, ?9 F! \: ]等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。1 X: s' R5 E" T$ x( v: Y2 w$ @
/ l. m7 _6 _, {4 R& `
|
|