|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。 v3 S. c$ _ ^) e0 j
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
* u; ?: i: T: S A& @- S+ k) W9 h: p
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
+ n/ q' q4 r' T0 j
1 C5 p" f0 }8 [" Z( o- J# B谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。. ^5 Y/ r% ?$ f5 ^3 Z' v9 I O0 y
+ \: D }8 G& ^4 g7 c1 f6 _- G
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
, Z! r! U% b* M! A$ @+ z1 I6 _+ ?, C/ @8 ^
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
, ?5 w( L: b' G1 ?! A& X$ F6 A2 c# U; J
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。. g! j1 ~; }7 U& o& z+ g
, {; f" b% \1 a, q! H
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
2 U3 P8 c8 z. s0 [' N( ^' K% s' y+ N& X+ }9 C+ x$ E/ g
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
- b- z, O' y1 e+ a$ B, ^, ` v% x0 m$ T( X" x+ V
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。( w6 `5 P+ g# N8 v' D y
8 H' ?, q' Y! `, a# }0 w1 W
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。0 H" T0 x* w$ Y8 C+ _: b0 Z
2 D+ h8 o+ t( b# g( q$ m! p/ w此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。% V, G1 N: y2 h2 ]
/ e1 x) E* [" L! V% q7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。' L. N* ]. Y7 B2 y. u
r; N! a9 K" w$ w9 T& O9 a2 n: ]24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
; k1 v3 p7 v% [1 X6 l$ p9 j* I4 W2 u; J0 B
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。" E; w8 h0 O7 j! r( {8 @# Z
+ Z9 K, y+ m. t; O
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”- R, }* H% R) c! p3 J; R
$ R4 o. }" G& K- ~ [& g几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
6 ~5 w% P" ^- @% V& J
" a4 T% L8 G+ F# z" P在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。, I7 D' o; N& N2 I/ |1 d6 J' L
4 Q1 {! ~" |4 D2 r' V+ d
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。# Y5 m" F2 ]4 V7 H9 J
+ T* Y/ g. V! r7 ^. @, A在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。" u" {) L4 d" V! t- A
0 c5 b/ V0 s8 A* i9 ?5 Z8 M7 s' M“谭哥”
* K' ~7 ~: W3 H
1 P- Q: Y6 A1 ]7 m+ q, r7 N找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。+ S3 }# ~; E: M4 h( P
4 d4 _8 P! y# x2 T- l
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。8 ?* @2 D% i: Y. r `. `, }/ s
' ^) I% }# w. H( j: r
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
* X, J; g) R4 A7 z7 B3 t
$ \. N$ I, v( @杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。' a% q8 \+ o7 D) u8 K0 }' Y# l& M
( {! y6 r' F, ~: h2 b" C0 F$ q7 z
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
! K6 g& r. s- W4 L" k
5 Y0 J$ X# x; A谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
$ {' h5 c' j* {2 ^& e) K; Z3 k" l" C
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
5 V/ b6 Y6 i1 X4 [' A0 V% b/ W5 P6 r4 f9 }/ v
三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
9 u% I; z( {8 J0 Z8 E; r+ N- V c$ j$ `( G7 l4 g" s
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”- F( M6 D: ^7 R. y0 b6 D2 ]7 v
! E: u) q. s2 k: {! l+ p
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。) X! g/ D4 m" ~' O/ Y0 j
. ]6 S! r( ], Z8 R; M" W3 H两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。% l- h- e* ]! I. D* i
5 X( u5 q# n4 X9 s2 J; U5 {1 M“爸爸找到没有?”3 V, `/ O% ]+ i$ w* r/ h
7 T! i0 Q1 e8 |0 H1 O
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。" @3 S6 d6 e* u7 c: K
8 N3 W! _7 |. f3 Y会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。3 l; o8 D# }& O; R; z
3 M/ R* ?# U+ T8 Y6 C! J
那是两人最后一次见面。
1 h5 p# S% e/ P; G7 C3 x$ q2 i( S
9 A s. X8 g$ a妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。. j; r% H4 J* ]. k3 T. k3 t
0 Z0 R! E) c+ d. p大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
. L4 G0 g8 @+ W, F! g3 N0 m. y7 b ?/ V! a3 R* M" @, D# g* x" e2 N
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
. C- t$ [8 }- x/ Z0 F9 {+ j# r5 `$ [* o3 v$ V& L+ E
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。4 [7 j' e7 s1 Q) G3 @) h
' ]( S6 i$ Z- o$ w) y% O+ l他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
' c; c! |. ]7 E7 _! s' z$ s" V! U( T2 b# g
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。6 J$ z1 G- C% ^# e: B, W
" Y, O0 p4 e- q6 M9 d- v% j: n他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
; j P- b& F! G/ b$ F5 @6 X9 { g& ~1 D3 L8 v) G$ P
“爸爸找到没有?”
* S7 u0 ^' n( g2 ?
, j1 T" t% E0 G' t5 C# Y7 i“爸爸在河里面吃什么?”
5 D2 z/ B" q2 e5 `" ^( H6 F0 Q
- ?8 M) ^- S Q5 C1 ]7 e5 ^等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。
# ~/ v g$ j! O" @9 c6 U
. m$ O! z' R' u& u% y' k0 l |
|