|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
% ?5 S5 x+ c6 l, f沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。* d% Y: K# \! ]" j
2 q- I7 d% b5 y5 s' K0 @
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。5 @ s! O$ w* e, e; E. ]5 F
* x A- c: o3 m" W0 E9 ~谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
3 Q) O6 u+ J, ^% l0 M+ j8 E9 h2 s2 Q) I% y
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。& D4 }; y0 M6 K! X; a
1 y& j6 J) L+ h“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流: j& `1 a& v# U: l0 N: F: D6 ]
% \$ m9 J3 a5 z- O% H28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
3 L# c( n. o: k: ^; a! q
# {$ e( O# ?8 |8 S' S1 [3 l) K从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
/ K( \4 y! X+ `) k2 t8 k: z7 F8 i Q# W% [8 a7 ]) H
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
6 ~. \+ [9 E9 c0 I
" i; l6 }' l4 ~$ `- W7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
7 H6 W2 V6 L8 x% c6 [
& S1 P, y* m/ O, g# E9 I$ c穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
- U1 r+ {+ d# }7 p5 ]% Z3 D8 P, ~9 R; D. L! F; G2 I5 z
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
9 f5 ^ f3 Q6 f' H' L1 x' Q$ N: y1 l. {
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。% N8 s7 Z9 z; C1 H/ l) W4 s: x3 V5 Y
3 Z" C8 e# G& e5 n0 w24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
3 Q8 F: f: k, m9 M! Y+ [& k6 ~3 f3 n! M: j& s# R
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。0 L# J. U' ~# J! z* t0 w
' ?$ g' W* `: g( f$ r, C
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”5 e' ^* y5 X) b) |" \; L A
: u* U1 w$ q) C- k5 l0 I
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”# x' X4 q' T9 B+ _1 O# O- M* o
5 E- E' c* B! R# @
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
# P* T! k/ y- y2 y1 Y1 ^5 n1 C; T1 v' a( }/ x- S/ Y$ a
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。5 M8 B2 @ O# y9 ^3 I& P6 U) G
! @- K4 J! p x( M在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。4 L! _& k, x4 x% q, s% P
) c6 A# ]5 I5 l! M
“谭哥”; R$ V' {0 V! m% h: j: |/ _
: Z+ a: m! V% K* o
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
, O: e3 G! n3 H/ j `7 I. ]0 R
. J1 B2 F' j6 P- R" F* a6 |. U/ K相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
) |2 D, R7 @- V3 L) W1 f2 Y
) r2 P' p& z& ?8 ?; q1 q) f: M" N( D/ a X6 l开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。! G& ] H" g7 ?
9 _9 K/ G* |) {- T. C, Y
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
# ]5 |* r9 D; r0 _1 h* S: }+ M& d/ W+ v) i7 K5 S* n3 N: R
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。& a, l# w* T7 r t1 y# Z+ o
! e9 m% {2 ~# O9 H谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。1 l8 Y8 z9 g8 ?* C# m
3 c5 X" e0 B& V! y- u
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
0 Q5 n4 J- T8 L' W' r5 ^/ y
6 \9 J$ n3 v4 w3 C+ E三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”* w. |4 O1 R) m7 Z5 o0 \% O2 P" H4 l
, S% w% K# u- s2 @1 W
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”4 S5 E$ b- m5 @, d; C; C
K6 @3 ?, o/ w, g在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
' J' I$ e7 a. G4 [, ?9 ?
6 j A& H8 w" v% A两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。7 u! h8 u! t# C: G, v) ]6 Z
% ^& d2 t: w6 X0 p) v' ^0 G) m
“爸爸找到没有?”
8 N/ b) f" R0 k b( X( ?' ^ ?' ?& ]) f
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
( T) p' {) m, f5 v% X0 S; c0 J
/ {+ y0 p) M) x" Q, {* X6 y会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。1 {8 o, b6 p7 b2 E; Q/ c( ]: Z) d
1 d' t% V' C+ B3 x' c- l, I& V那是两人最后一次见面。
- V) L& |; K' @+ r2 u5 _% h3 Y, _% y$ m/ A
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。0 w+ Y5 r* m/ F# D. U* v$ ?
, L+ g0 W6 }- d7 P' {' p大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
& ? | t( b; ?9 z6 _) |5 t# Y: b8 u) T
4 L( f9 s9 |' v9 _工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
& V; M" g" e4 W5 R) h0 E( |8 L$ K! X8 C- a# v7 z* I0 A
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
" h5 m# L( G! _0 c. ?: g) q
. ~7 g: f- w# V3 H% D0 q" _ @" B他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。8 \+ e' N& T; `
4 k9 ]; W, K0 x- i2 R. Y一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。+ W6 n; `6 A, c( G- g; ^
; b4 U; i& o, v( J7 I
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。: i0 F2 r9 v% T7 z2 {
3 j5 N- X- I& {9 O3 O
“爸爸找到没有?”
1 a! F( l; E5 e; v w
+ i0 Q2 P/ V& B0 d“爸爸在河里面吃什么?”+ {3 z& S& R! ` ^: \7 \0 v$ q
7 H* t2 E) ?' i. P) v& }9 L
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。
; ^1 }- g1 ]% w! K6 y
% B# U4 u2 N& ?% x |
|