|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。) q# S( Q- t; f! ~
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
8 ?$ w- `4 W" w$ u1 W, D
, I8 ^! c4 I+ p% ?) |$ w* q他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
D+ L5 b9 R* R& _( ]' C* N J+ ?$ r, j# R) d" }
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
# ~9 D6 ~+ H L) a3 j! I0 m! r5 Y1 O
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。( \2 O* s4 I( S& X7 P# b6 H; Y; O$ }
/ b- @1 D" N% b) L
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
2 I2 }7 m9 _5 j( \+ c. k
' R2 J" b# X) K6 W; Z28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
" r- `3 I) e! F f
+ l4 H' V6 e& g) y8 L- s; k从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。6 h( g5 l+ F9 x
! X2 k) u, f* O) K$ l
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
( z+ ~1 J" A2 W+ M, o/ z5 l" b* I" g9 H6 E8 P
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
9 t( b* K: c: k# y+ @
: i. X" {1 K P% [" k穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
L( p+ f1 b- s8 K |" w
6 h2 e; j* }/ S: r3 ] |此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。# M& @8 ?6 p( u( Z. y8 ]
! g! n3 z. Z, G* _7 I4 F h7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
. e! R0 a- r5 o* |4 d+ Z
4 u+ [! a3 S3 w24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
' f a1 D! I2 o; v+ d. x( G5 F% a7 i% {7 m
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。6 q+ h+ Y7 t- @' Y! C, |& [
3 M, F2 z) [, D1 [% w- [上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”8 A7 ?8 b' C4 H7 ?% k
% s) g/ e0 K5 T' e) [5 C. N; \
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”9 O% ?2 ` _( Y, w3 m
; p: F% E5 G8 x" K. G/ U
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。& z T& m* E/ k* N0 J
8 N) d* u- ~, R杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
8 |% h5 {9 m9 r. g# b7 q+ C0 V( W# P" o* ]5 @8 Q
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
/ J6 I/ B+ f/ M: O7 }# H6 z1 A! ^/ i6 ~4 H: q3 C" e0 k/ [
“谭哥”# X2 c% A3 \/ R( `
( M4 \* E- ~% z! ?" v. v
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。- j; p+ k) R+ o, I
/ c9 S4 X2 q1 I/ I# d5 y6 C% I5 G7 ]相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
' _; a, |& h/ ]1 A) s
* E' F! g1 n! R/ X9 E0 q) X开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
( I( _; q, P9 Y" m) B4 [4 D- s1 k ]5 U9 J4 ^
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。! {$ o/ P9 L. C E
8 U6 L h( N& n( b" I8 y奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
9 b0 E: v/ o( ~9 Z; S
& D% A( W% ~+ y1 |" \谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。+ w6 ?1 b/ c3 O8 P/ u) e
/ S6 a" | q* D. c; D车上还有50多岁的同村人三郎彭初。% z, t. V7 ]2 S4 g' Y4 Y3 V0 ~5 r3 V
: C9 Z+ Z! b4 u$ R3 j
三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
0 |% O' O/ P( y
8 R6 ^5 ]! U0 h# l5 a谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”& ~1 o' H7 B) c- t
) g4 w! t% X o7 V L2 _在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
9 I! P, |8 |. [3 p1 M c" T$ m2 m7 k a9 J$ Z$ T7 I9 Z4 G8 g6 D
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。7 a7 p' v9 z4 C" l8 z
- Y1 d" z3 P/ ^0 F3 X* i: ~2 e
“爸爸找到没有?”
1 u6 H% l# H: g: Q& u
+ x1 c0 |2 h' |3 x: P, h4 P' G事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
' K* C2 V3 ~7 A/ }1 ~# }
- B) C$ a0 P) m$ [; G会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。2 r+ ~% Q) ?1 }4 {0 t, r' s
Z1 e" Q$ O" Q- L那是两人最后一次见面。3 Y3 l& z: e4 Y$ I
+ B6 U7 a4 A7 o1 h
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
( ]) M% s' t* ]) t4 O O! v4 j {
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
z+ B* d) j" k7 s6 `+ D2 K6 ^9 U2 Q0 K
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
$ z/ ]# T: J% U, U2 I8 ]4 p' e" C; a* o) \
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。3 @8 F7 s% s7 m+ C2 [" E
; f" ~! I: H7 q7 w2 i& j
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。/ e' m! I3 E% w; F. Q+ n$ x+ |
: Z3 u1 |4 d& Q) k( p) c( x一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。: s7 a% ~: ]; ~; D2 |
. S& C5 D9 O" i& Y7 t
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。) I8 b, {$ {; Q d1 b2 E
6 U& Z* @; w7 z
“爸爸找到没有?”
; G# x) ~ Y* r8 W. A! q3 ?0 p3 a( ]! A- l( G: [: N& H% i
“爸爸在河里面吃什么?”4 _( C: B7 b8 Y4 K# X* n2 D9 O
, D8 }4 N5 l( `
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。
: f8 Z* x7 r' R2 }* ^& W2 c: G$ C) e9 A7 m7 J- Q+ k! w* \
|
|