|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
/ r: r! G! v- E; u' A4 n沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
% H# t; \& i# z: v
* b/ f' S" `4 K& B* h$ e* b# _他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。 }) ]$ ~9 A# J0 X% u" H
0 `" d0 o$ K1 D1 [9 v, G! _
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
( Q% F4 ^. H0 c1 L1 J: k
3 c* j, y0 I7 w P o- A L告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
1 o. o# r/ U5 I7 o) r0 H6 ] r/ k
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
& L- h8 y7 ~+ y/ D
! L" K; j% U B I3 ^5 K28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
5 p- V- e. c; s; x& e8 p. ~) _/ j# d* K: ~5 D+ m, s9 T0 T
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。& h% S& U9 {2 j
3 Q: o A: M, ?- @$ ^! ?2 q他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”+ R9 O8 o/ n- a& I" y4 l0 x
8 c+ V' g- B, m6 W U
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
9 j$ h; N' o9 f# C. X0 U
: J$ G7 p0 a1 _! s穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。$ Q3 W* Z6 W% }
* v1 d) E( r$ o+ d7 w# U I, N
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
% J: ~% n ?* l* j% ?2 |
7 p" u7 l6 ^. G- a7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
& n& u1 Y9 ~7 s. [4 {- j3 \& v. u; ?) k( `6 D4 @( |
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。. B2 F- p% u0 |" ~* O
! d3 j) p. @: C9 g+ E" S8 o口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。$ s' y9 `( x; a- b+ ~# E: i0 ~% O
1 I9 R F' o, ^% V! A上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”, C- o" q7 ~6 q# u6 ~! P
8 R$ {( S3 b; f* F2 \& F3 @' Z" z! N几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”4 B4 H$ _& i) c0 W
( e4 n7 l; v4 R" [! z+ V' K( w/ w
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
$ ]+ F! r" {; t% |- B# O- g9 P5 P: d: k7 A- i: ]. x5 q
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。9 @, v4 j. E% ]. Y% Q( `: V
% H4 e1 O, Z- ^" C7 c0 D' _
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。7 l, n$ b4 ~2 @5 C" N3 V u
' z1 V8 \- `$ `! F- q: j; R& t“谭哥”. h4 |9 s5 D' y% d8 @8 G
" ^' E6 g, e5 C+ z4 m4 K! q8 i9 ?
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。6 ^" H; j4 o! k% m! f( j: @- c
) e) h p: x8 g$ q1 \+ ^3 |7 l
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。+ ^/ f" x5 q; L& R5 X. S: V
" t8 r& t/ G, v% g! z$ N6 F开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。# p2 |# @ U* b: h1 }9 c7 x
0 I; m4 O% f; f9 }8 I杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
7 x2 k7 Y3 L2 v7 [$ |, L" U L$ A7 C' |- [. c( _
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
3 [" j! l& F3 K. Z
0 z2 C. o. z7 N S谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。" P0 S @8 \8 ?5 k$ l" m# j
! P/ l4 l6 x- U# @/ y- `车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
0 z4 {* q# R3 r9 Q4 H3 V5 e
, q$ v) H' |/ T# k9 r1 P4 b9 R三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
5 d' } P5 z1 p" p$ ~5 C9 y+ m0 B6 A3 |4 M% V, t
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
+ d/ p& v- }" ^ N- O' J+ P
6 n* y0 D. W) o在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。$ Q4 y/ t& U& p9 `$ t- ^2 L: A
4 N; i$ y9 J. B1 E, n5 ]; Q
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
1 n& q( i; f4 Y, H4 ?+ F( L7 ]
/ B4 g; B1 \' K) @5 u“爸爸找到没有?”
, ]. V& s% h/ H2 [8 d5 E4 I& p9 k6 I) |* J' _/ c! z
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
9 x9 B& D7 ~1 @1 k0 j* v
5 H* W& H4 x/ p7 b4 T" C会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。/ `$ t# w% e1 A! m' @# Y* v
1 x r/ I( V, J- y那是两人最后一次见面。, }/ e5 S: `* i# i
2 _6 X! I! |6 q% P1 {$ g7 k5 T; v" R7 Y
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。9 A. Z' L6 V6 F1 b, H; r
" Y* N8 Y/ j g* H* g3 V2 W! W' q大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
/ y9 S; ]8 t5 z
1 n% V" n$ r; i' ^2 k, ]# Q8 J工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。3 S- y. Y. V" ?% _- V
) t4 n/ M1 }/ O' G6 ?/ y$ X, _( [. a
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
7 [9 y2 O, G) Z( n! @9 g. y9 r* F! K* t% p& N% w& U, J, p. J
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
& H; E2 _6 N) }' d
$ a7 Y8 E2 _ R一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
0 f* Y6 O8 o0 {/ p
3 b8 V5 O! B) \9 g$ w1 |+ {+ W% B他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
1 o8 s8 x% E0 g1 v) n6 `" p- e1 S2 b! l, @$ w; x
“爸爸找到没有?”
( h n- K" ^4 J6 }: ?$ q6 w; }: W! n) T
“爸爸在河里面吃什么?”; W( |+ W6 ~% q9 |0 C6 u
) }+ D% t# B7 D E9 o等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。
+ ^7 r3 }0 I, \; J3 D7 v6 P: U( i3 q |! a
|
|