|
|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。
/ J* l# o1 N9 T, Z; e3 f在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:
+ }' e A; e! K* e. C
( o# a& e- D7 I0 H, Y& M) s. x" n“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”
1 x9 U% n' r) H- i x6 N
: `& _; o$ j1 [) p0 I* Y! X“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”
' N9 x/ b6 Y/ w. Z! W& e8 l1 B7 v% y7 {5 J
今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。
0 E ~1 y, v1 M
) A6 O) g" L' z* `' g+ K4 a+ ^( P走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。
& r( @3 j' A# P$ q- \3 v( H- d: K
' U8 u9 M3 q5 j( N她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:
# e$ V/ G4 Z0 F& L8 ~. N/ ?( r
w2 k: s9 \0 x, @1 m4 o9 R2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。# j% B4 I; T/ J0 v/ j
! K. ^6 ~! O3 j5 ?' c
3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照- ^- ]! \. D% J& M5 U
* Z+ E; c6 `! H( c2 L- i
紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:
! o' W, j) }3 ]9 T& c0 k$ r7 @# b6 X% _5 w! Y' w
“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜3 E3 m: i; [% C3 O( @3 j' |& E
+ S7 j9 C9 C* X1 w出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。9 p3 B! N# r }* Z9 |
+ @; o' T) X% }! l% o( V名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。
2 ^, K. t; F1 T7 a( z0 D
: O; |# \/ Q: ^1 n1 h Y J9 ?柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。7 L! L5 c; k3 |9 |/ ]6 m
# X3 a" M" o* G( s20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。
( w; t! i: N+ a
) w; W9 l" p8 B* K9 f" i4 m0 j2 O到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。
( K! P$ ^4 O8 Y# K& s$ r4 T/ X5 E9 W
如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?; o% y }: E, e
2 o$ w( S* b1 @# @$ T# `事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:
' C2 x3 t2 h5 ~# ~* t! s0 Y! n0 N* U$ q$ h* I
“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”0 C1 q9 t+ N/ e& O, s4 k$ e
0 Y( w7 `/ L" l% J+ i1 k z
“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”# G+ ~& Y) O* d, H$ ~2 [! T0 |/ o& Q
) {, X+ e1 T9 U+ k7 i在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。* j# \1 O7 ]+ x
: P9 ^( l1 H# E少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。3 X/ [7 w- d( E- k
. Y+ z2 n4 @% d$ G4 P* w
她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。
' l6 w( o4 \) P: s0 U! S, r% G1 J6 ^; F2 X/ I! j; q I
柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。' G6 Y4 ]$ x4 i8 k
4 B# e' r; P$ r5 D. R6 R护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。0 ?7 k5 Z+ ^' L7 [' `
5 p. V2 H# h! A6 q
在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩 X& _- b# k" n; O v& e
# q- b7 p( Y0 U0 P柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。
1 m/ G0 ?# _. ~" A4 {- f: `% u
1 T9 f/ V) G5 Z5 C5 c/ W那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。( K* X& w6 K( I9 r7 O
( a9 M8 e1 W: w
影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。0 r# Y' y/ O3 A- G* y
5 x( Y+ I4 n( F0 |, K1 E她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照
9 u% P0 o) D; d1 S7 ?+ Z3 r
; H# p7 \ Z2 J《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。
* u! R5 X9 u" }$ B. }/ L. H7 j
& s O, I5 x8 W( N那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真1 o& ?! h& E0 {6 h& j3 l
- J d; j3 O# f! u: o
某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。" e# @+ O" m- O v" C. z
; Q5 I+ I; _% Y, C- ]$ a“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。
" m, V7 X) ?4 ?; s A
* R: W/ g) B+ X% `5 P4 S也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。
) X- q/ u0 T& Z5 _" h
8 {; g' p( J. Z8 p3 o1 S9 S在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。
6 P- G" Z2 |3 r+ e' s6 u+ C, s s. |) \ c5 F
她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》
+ M0 y$ u& R i) x7 w, g/ W+ [; ?- V3 S; D/ q
影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?7 z" V5 j! P* q0 s [+ f
& E$ Q3 ]0 v) t* L( P" H
尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。
: A: ~9 k3 x9 ^; e* C( x8 o3 ?! s6 p6 _5 a4 I( @% w
相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。2 b* J1 C( g) V% W1 P: Q
! d* [6 R$ \9 z+ R) u& _/ ~, Y6 m: F柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。: m$ D* p& X/ a
( c* L, t- d1 S/ S# C/ x从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母+ l8 X+ j6 `3 Z- i$ x( l
- O0 r$ G+ f# f4 P9 Q0 _后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。5 ]0 [0 k# {, z( z! S& y8 @
, _* Y" I# U4 z1 y& g. i5 x& r亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。2 u7 U# ~/ C, V& M. R! q
$ u" ]8 M9 v2 O# A0 T也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。
1 O% C# e/ `3 X7 W7 P3 J: U, [1 _. A' ^9 |# o# l! o! K
很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”
7 Z1 K. Q6 ^ B3 X7 ^7 }
( j( p: G3 ~3 Y9 _) ?" Y! b有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。
- g0 h7 z: \4 F6 U. w8 ^0 P2 J" f
可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。/ Q! n7 @) b7 I0 r4 |
/ ^; ?) C' V% B) H
无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”
) h8 \& M$ c5 J$ |! G8 e# w$ d. @2 T
很多事情就是从那时起豁然开朗。3 f1 I& E6 D) E" v v0 O& Z9 W
% H7 T. H, e5 o5 H2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。1 C6 i' F0 H) }9 D+ Z6 ]
8 B, C. K L0 q R8 ~后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。! e1 G& q6 H4 _
]" p; G5 G4 k3 }, }& w最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照, N5 w" z: \ ?6 I7 V
9 I9 C5 M7 s) E% K
整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。
# K: i( ^/ {. T
% m! M* N- e! d& q/ U+ |在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图
/ X' ?3 Y' s) A, x1 d* R# @: D1 U( _9 E+ e& ?2 V, b# U3 V
影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。
, Z0 Z# g5 _) R/ D
1 k9 W, L$ }' F4 R被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》
5 _1 ^6 @" D6 x7 e+ @! O1 n) y: f) B7 f
斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。
D9 `* F6 t! W; E" ^* n2 s
1 [9 q3 J' _6 a7 D% I U% h7 T _也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。
8 G4 X7 l/ C6 T0 f3 m
% j: I* S) U% m: P. o) e7 z9 e因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。. X" d2 }+ C- A- y' S0 z5 D
" v+ F4 }: |7 k) g过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。
: O7 ^; X. f1 Z) I( G9 R8 s7 C- N$ P
比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影! m0 u0 @) O( n# j- Q, m- |( _) K6 w( ~
4 B8 P9 i4 P4 k: c9 E z) w4 J' a( I
想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。! |( D7 o' ]) z: _2 |, ^- Y5 Q# u
* O. c7 D# W$ u3 O; a1 H大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段8 u3 b e5 ~/ P B
4 U* c& Y: o3 S/ a$ t4 q# b* o此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。# N6 o: ~7 A( a3 U+ C& W, ?6 m
0 E( y6 C* q# T' [1 B不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。2 v0 I; u7 Y1 X: b2 s( L
3 m) F m o2 ^+ K- F0 L
“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”
u( s- O' }8 U8 V' w" U0 q1 }
' A8 ~: q2 P% b& A& _在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。# g: Y1 X2 K8 H$ M" y8 G: V
* Y$ Z! X$ {" @; y0 a% q) i+ f她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客5 F( V( T, J$ b# e, k
* d' Q& J9 W& v9 `) e Q) w
打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。( Z' v1 f* f* A, p
! k8 z! M M/ J; R1 @! u年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。& L7 k; l& i( V' A$ K/ z3 I
6 {; {$ c- Q! f' P0 [; r爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。+ l- |/ n5 X5 H- L
) i5 F3 B0 m5 ~# C# \! D5 c$ l
每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。
8 o7 J2 H- g) w$ t% V, I
5 Q5 q( i0 l, p: ?2 ~曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
Y5 \6 P; ?/ x3 G& ?" i/ } T3 M3 l2 `+ q* F6 ]
|
|