|
|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。
5 f' E( ]. C' E6 n% M$ ^在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:) N' ]$ t3 ~8 y% ]
1 h+ Q6 e, u! {8 y# j# R“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”5 Q. E) d( R. X! D0 }6 E$ O9 X3 m0 A
; M! z w1 k; h# a! _“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”# F- x& w* w- g u2 e
" A- X! w! b r今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。 x9 F/ K" E, m, J5 H
r) G, J5 p/ \' i6 }% ~0 z$ u走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。
, X2 V& {% O& B# c6 [* X( H) P% z q0 R6 [6 i! |: J: [( V2 c
她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:
( X, p( U+ Q+ z* K$ z" C% D! |2 F
7 e. w# ]0 A1 R4 t$ q5 K2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。
1 N3 z$ d: T2 |; ~# d u N& F
$ q# p3 T% Z, a* a6 z& B% f8 _3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照+ V6 B& I5 Q% }
& K* n% ]" Z7 }6 o- ?2 U9 n
紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:6 i: h5 H) V2 v. j9 ^/ _
5 r- ^6 C% r7 @- k2 T( h" h. Z
“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜
4 u5 L& | r& Q! K/ _" m$ ]( g0 R# \; s3 h% s
出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。8 O+ j& _( h- }4 b& c$ m; h; l! W
4 {; L! Z3 F0 g ^9 c名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。
! a4 ~8 |% W" |2 t6 e! I+ \/ w+ `$ V
柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。
/ s7 G( A! L7 `; S$ V f/ k6 `* b' U4 H% x9 k2 T
20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。; Q5 Y, K) |! B6 g3 h L" k
1 {4 V8 S8 W) K4 R+ F9 _+ n8 ~
到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。
0 p( R5 o$ A: u& w6 i8 M: A: a
. J& w" I" Q- T- _如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?
6 w% m' S+ U0 C6 O1 k* k N3 d
* S; p/ w: P. ~事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:
+ @) C) Q# P( o- @' Y. O
a6 Z3 X' t! f5 [“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”
; _; Q8 ]) ?4 `9 Z3 Q4 L# Y
4 |/ [$ u" m9 Y1 o& ?1 B“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”
2 y4 |4 R7 k/ I: T$ J
( F& n; ~. [- v8 v: v在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。
" @8 a1 b" o2 F: S/ Q5 K3 G2 ^
少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。
d( t+ s9 l5 Z s9 J# b
' x+ ^/ s! H: `& Z. k* y ~她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。 d5 A' @( I" u
( a2 E( O/ u8 { E1 z1 g
柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。* Z8 S4 t8 m) G! n+ b6 y9 C0 F( ~) Z
9 j, L% g: }2 r; h& d! L( Q( s# V护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。/ T4 y Z! H9 E; {4 M; y
- @4 @5 n+ m' z5 R) E- ^在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩
- u! n' J. U# S% `" C
) x i/ R1 ~- a' {; s2 \1 M柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。
5 W5 V5 M8 ]; d
6 n" `* K( k( {; h0 q& i那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。
: g" Y9 q$ M. n
3 `* b4 F; j, w& n7 g& @3 H影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。
9 i8 b! H# h4 }4 l
) o8 G& J3 A+ e/ d r她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照6 p" b7 l7 I1 P7 a$ h5 t$ O3 M& ~
8 H N1 o; ~+ z- C5 I
《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。' k( R3 R% L% W) I5 N0 `% |7 E
! A/ v+ M! V* m
那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真1 p2 w* ~" \$ ], X
& [! z8 k# r* I6 _& H
某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。
. A0 M1 u! B1 f+ M' H5 V- Y* Y% u1 A+ S ?% M
“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。
# A8 q, X: ~( h: j- N8 O0 q# ?6 A
1 s# q. P$ M s: H也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。
# B8 ^& J1 C0 Y3 S3 l: d6 y# {6 M
在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。2 ^' P ]) p/ c( ~5 ^9 w2 I7 J8 j
' E: Z+ z/ Y- U8 ~4 K# r她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》
Q1 M0 y1 }+ ~/ h* y; e
4 ?. y, E6 F* K6 `& _$ h7 t6 R影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?
% Z# s/ u8 M, W F1 }9 F1 u) h$ `9 E q( F- n: `4 i
尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。3 \; }( s @4 S# v6 N4 y
2 J- p& X7 C c8 j相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。
: T! L! `1 n7 i1 m& D3 T6 J m% E& ~2 {0 @) ~% j( M
柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。; u1 v8 u; N% @7 F4 s" n
% h! F! m# K; l: D0 |' q6 j2 W从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母
\4 P: K' B# [# B4 j8 B3 J0 V# l; r3 ]- o* |
后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。9 u/ I5 f/ f8 m# \
, e9 |7 x- ^9 C& z
亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。
3 l1 m5 ^, U0 ]) D
% m$ c8 J% j' _9 y3 F) ~$ Z j也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。$ X9 p/ q( A7 d" k
" v% v$ b# ?) N. }; V; w很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”4 w. E: G/ B" \& c$ h4 M" P, M1 t
6 ?/ O$ o+ M4 n) [( v
有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。
' J. v2 t9 U' E# {$ O- j
5 b R; B) o0 ~. j5 O5 S可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。
# j, w$ x2 z, ^% e2 o6 i! h: T7 H4 r. ~, b/ ~
无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”
- d/ Y& B- T" x6 ]) r% a* X4 D ~+ p0 s+ b* @5 E
很多事情就是从那时起豁然开朗。 P0 q* w' B* V
: Q$ r, ]6 G8 o1 E7 r
2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。
& i* K! K- X! Q, w0 R; x P2 S% F/ P3 q4 m
后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。) i: _/ @7 ]3 f4 |0 M7 t3 X
0 B8 V% N5 A7 q- V
最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照 w0 T8 d9 r" j
D+ B& I0 s, g' Y. r# V0 M
整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。
3 S" L* I, y7 x ~5 ]! P5 Y& e! E" t7 M) M% Y% _
在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图: X6 A, J) Y* {4 z, l
8 _! [- c1 E7 o l) @7 Z5 C影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。" k) x) ^- F G& Y) o
: B& e; x$ h5 H2 u& {' ~; R
被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》
0 C) C( {7 W- a: z1 U/ C
: Q+ _4 o+ j8 _4 y( x* q) I斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。 \' D* o5 r E; I9 |8 U7 `
" p3 i4 Y6 N5 r1 {
也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。4 m+ L+ C ]/ p" a* i
5 `6 n3 T s# }. X/ H1 |
因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。
- S( Q3 e; V8 I/ b( u' k0 @' s: m. E% ? ]$ u0 v: d
过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。
0 j9 {0 y/ [: X" R) Z
* L+ ^8 _$ n0 z6 H( p$ b比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影0 L- m& L: e9 ?+ O
! J; D7 x9 y7 Y% {* X想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。
8 F3 `& B6 c, u/ d! w( v' t
0 {* f) X5 ]# B) R# O大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段' H+ e; q7 f7 x% D2 F, Z) E7 P
2 @7 H0 f7 M9 {* y6 [此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。$ u9 D0 V" G! H. y$ Z( K
; p. A: H# n6 c2 t不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。
4 ^7 h3 c: |# M |" `
: O+ ^4 R1 g" w9 f' K$ {“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”9 n2 f1 q& Z: k6 ]3 V
8 O) f/ O2 ]2 A A" v3 n. Y
在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。
7 v) i( P; x* k8 H& }' j; t) | d+ P# h3 B1 r& ]9 S- Q
她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客
- O/ G! u- t2 R( @1 Q- Z6 Q( s [% a9 k4 W7 l. g: n, z
打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。% V' ^9 u/ I3 Z
+ x/ _: C' h4 L! O$ y K. F
年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。* O3 n$ f: f& V ?5 l5 b7 s2 @
9 C% z$ V4 \) ?$ u- J3 i& ]) ]
爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。
* ~$ Y; q/ ] a) }+ I% O
, |: q) B# b( Z每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。7 p/ k5 C8 l# M0 @- Q/ B
3 A9 |4 k1 h2 s# W9 b7 T曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
" N" ^9 P. Q( n( l
, R8 v6 z9 e3 G1 Q5 n5 E
|
|