|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。! r# j- G( ]( P
在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:8 J) x# g1 T' T9 ]) z
u1 }) Y) x+ c4 o% a“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”- n9 ]# p# Z5 J0 K) M
3 C6 L2 i" R) \+ t9 z- j4 p“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”
?: P+ X( c( V$ v' `1 n# C' k$ ?. ?+ ]- ?, n; n' |: B! i \
今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。* k* V$ Q$ Y7 {0 V0 T3 t8 c3 u
# X8 E7 @& E$ u
走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。
9 N; o5 _& L( x3 {9 C$ `2 Q: H2 Q+ _1 F
她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:" L3 @8 X5 u. Q# T& U$ l7 b" R
' E( A q N8 e ]& P2 z2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。
- |) j' N7 V( t4 r& M6 C* N7 C& i r' F1 i8 r7 e3 R
3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照
O; M; ^7 m2 b, d+ ?; c* x4 v
" v" ?* q: D! B0 q3 H. f$ E: J, O紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:
, G# }7 x `) Q$ S$ `) K- l
. O* ] [. k4 Q6 T“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜( C2 V& n" f0 A. y! F' A& r; i
' X2 X& B# y' T% Z% I- P; y, k出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。( I `6 ^1 m' c! F: E0 q
$ t, ` G* N! I }& @名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。
7 x/ ^+ q% [- r2 B0 t/ S f: ^' c. P m- T1 j0 Y' Z
柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。/ P( T! l9 R- N8 C
/ P$ k! W% Q. K. W9 a Z20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。
7 p- S8 T" X. f
) K5 O# B# G) L# O7 g" E3 b' b到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。$ m0 T) z0 V( e0 R& T
2 w; }: Y/ @8 a! N' M9 g, ^. g" i3 v如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?! c7 m$ h2 `* H% x9 t6 W
+ \( u- j: _$ d) t, g% P6 X) M
事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:& J! t' `; E! y; S; o9 N& A
+ D3 m0 \$ V) I+ A4 |
“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”! f2 `8 r& p' g3 {. D
4 y5 d' g; C3 e% ] a( ] S
“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”/ k" ?: M0 T" C( n8 o7 y6 l
+ G( J/ L) ~9 j% _$ f0 H/ F1 C
在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。3 @# u6 v2 }7 |2 \
3 { n2 C. N" U; W少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。
# u7 C$ ?7 L, F7 s2 O, n8 D; {
1 _' |4 p, U6 m8 G1 F! \8 t4 o她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。1 `' G) L1 R! u9 ]
) U) Q* v. j) l3 S8 l柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。) p/ l' d3 ~6 N& q0 S9 V% @
, k0 K) I. A6 q! O) z% ?; m
护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。" q- z1 {6 {2 T' }
/ o& t' i) K# s! Q0 a: z" }2 F
在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩, j z% W* D* ^. i3 [, E
" r5 K! P# X+ J3 B W柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。4 ^4 x0 ?; g; ]
# P+ i2 l: f6 E7 s那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。
: b: V y e6 A. C' {0 F" t, M# y3 _7 A6 T! c
影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。/ E y# H( }$ I; X- T) }! h
3 n8 x% G- W5 [3 Y0 B她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照
+ C7 \ \5 \$ Q( t, f9 C3 K y" f8 I$ T
《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。$ O) O( n# p8 F: m. V
+ F$ k& K% E; p+ B! J& m$ t; q0 F那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真' |6 G: R( G L. j {
, S3 F0 i- V7 @7 [! |4 J6 U
某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。% q$ H2 \# y1 V. P9 S
3 k, X) ~8 n" o( N
“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。, _1 C7 T/ T3 ?: `* d) m
9 i. V9 ~( T8 e/ i+ G/ V3 x! M
也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。
8 h6 h& w# x8 h: [9 p l
) P% J O4 c" T( S( s1 r% T在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。. M i8 v& t* t& F) N! `( p$ ^
! ?% d P4 X! k) E$ n: z
她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》
) T7 a- |) h; I' I
- M1 f3 m4 Q Q% q6 F影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?
' r: \" s, g9 L6 N" t( a
, v& V/ s: j8 s尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。
; `4 q$ p4 e' S8 P, u {, f
5 E4 A% V D- Z/ h相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。: y2 l- x9 B( W) G) n7 ?7 l) `( ~' [
7 R3 A3 Y- Y( A7 g) z9 K
柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。
e5 Q8 z$ Z/ q7 G. s
i8 b- p; m* u, z* m$ f) E从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母0 I7 R/ U* y% b1 \, c/ |8 o( W3 t
9 N! u; n8 G! X8 h7 V9 S3 r
后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。6 O3 T" w0 H2 t1 o( ^) e
8 k2 L9 J. V8 k; r, h9 D亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。2 U7 `# |2 S) q/ s9 E2 ]% V- d9 P
& W4 ^$ C! Y$ T* s/ k
也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。
$ G/ w% w9 j+ z# W2 y: O/ L3 Z
& C, O! [9 ?5 j' |! r很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”
( C6 f( _( s* y0 u1 P3 K7 s6 ]# P
有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。1 i0 V- j c t) i: }
2 M* m9 K5 a4 t; ~ K可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。5 Z& ^/ Y1 N" ^' k
; T! s8 c* C& Q8 O# p
无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”. n& G, @: G* t# S( K: t1 u8 i
: J: t9 c( }- h! |4 E- g9 v
很多事情就是从那时起豁然开朗。
9 m4 F% d. N. J5 R5 J m, r
) U, |- N0 I4 o! g9 j5 y( m2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。
; K% m; ~3 @4 T% {6 N7 h6 n/ \% _2 S# l
后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。8 G: F% ?- a2 y0 i3 {
! j% V* ~3 I5 v9 w. D最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照 G) J8 A9 z7 ~0 ]
. S x0 \: L2 B* q4 i2 p
整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。
2 h4 D) `! ^0 ^/ S1 i8 y( K7 h- L2 `; B6 ~# I5 _8 H
在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图3 Y2 P$ C& M- G5 W, W# J, z4 w, C6 Z
& _/ H. W0 s; t6 J4 v6 V" l2 z% ?
影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。
X8 K8 i6 N$ p- \
- G& V/ r* R# ^& c) ^! `; G被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》; c) O" ?1 f* [' b5 J8 m
' H3 k* P K' _$ e7 f; o
斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。
2 e, F( B& Z2 E$ p1 \+ B" T3 a- J: x F1 F9 [/ z4 L* \
也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。
; p/ k. g# a; C2 @4 |; Z( y; c" m# z: n% I/ |* k- w# F0 P
因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。
8 o4 D# c2 m' E4 C1 h O1 M, \: `4 n5 c { f% v9 p5 i8 b
过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。! ~3 Z5 u' w9 |$ ` K+ g1 s
4 I& s. q& w" ]; z, c. C
比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影- s3 I( b( x h& c9 ?2 `. q8 z
* S! K! S0 Z/ n* I4 D: x4 `
想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。) S' Q9 e! X' [: D6 B' B& d
0 @& n0 ~! `# G( F5 v3 }2 r `/ I
大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段
]+ V) S: }* @( Q% \) W0 u) @1 h( t7 M9 H. h G
此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。2 S9 h# Q' [- [! l( [: u& J8 ~
" z" ]" v B2 o4 j0 t5 S) l
不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。
( e6 ]7 c* @0 K! z0 t k& z+ w' i$ j3 C* x4 @0 T* L
“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”
3 V; D4 X% D* m0 ^/ u
. I( z& M: h6 ~5 t- i在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。
, @4 b/ F9 Q& b S
. y+ i `; R! W$ @( W) b2 ]4 T她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客- M+ k6 i2 K/ k/ s% y2 H
}' H" }( Z: K
打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。
- K1 L: @) I4 R7 {' l) j. E5 e" K- \7 y, e% G
年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。% K! o7 N+ ?! e/ w2 j i
% H. K! [9 \. G9 d8 l3 S Z
爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。
) k Q, [7 k6 [9 ?1 E
i) T8 m# c9 c4 v6 U每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。
" _0 O* H7 h( L$ T; s
# B4 e& W1 U4 i: x: Y曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
: a! E" `! Z, }% w, t2 }: U8 t0 @
' ^. B% v" Z& v e |
|