|
|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。1 j/ L7 Z4 _9 d( b
在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:0 w* p* a* h/ a" J. }. C/ O
8 F; P% L7 r7 K4 L“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”
2 } u# G5 _$ m( |. l% \4 E6 K
4 z2 o; s% [+ t i“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”/ G: F' J+ f Y- h2 d4 V3 }- ^
# g+ R& y7 A. G7 J+ B今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。$ G7 ^* S8 c" g) G' E
; _1 p/ p: N5 ~! ?+ s走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。. t: e1 l) m+ S8 u% K- u8 _
' N8 s% Z* P6 }+ z" v她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:% f2 x6 A+ D1 r
! x L3 ?4 }- s1 p5 N. [
2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。! }% _, x' p' v. K
/ Z( Z; f* [, ^* f4 r }+ j3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照
1 B' ~( u6 @! K- h% m
7 M2 x+ t+ P9 P- P紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:
- \# e0 x3 J @% ?/ a
. s! W# v# G% k% ^: w; M“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜* @! o: u" y# j; l
3 K2 G; J7 e- l/ x出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。
, D/ k6 o4 u& m! x. \! @/ A" p* J- c% K+ |. l8 `1 |4 L5 Q' |* J
名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。
0 {& B/ Q! j0 f/ j8 `2 ^1 u
# T% v9 | j3 \9 x9 C柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。$ x) C" F) a- A) {
- X6 T- U* n7 P( M2 q9 r! B: d20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。/ S8 C& b6 \% Y: l2 ?0 N
0 G: z; e) s' I到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。
! S) @6 T5 u! G! H9 W! ], }
- p2 e$ p5 g# n" x& l如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?+ ?. d* r- L* u( w: }/ _
( V& G8 Y& C, u& T/ A( {
事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:; H- d4 Z1 n6 X" s5 w
' j/ O6 R, Q4 {“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”: g& x' s% x* ^4 Y4 {3 U
5 C$ Q3 {. S5 P/ Q5 p1 i/ E
“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”. y- |* G; _/ I, l8 T3 b/ s
) p \" Y; _/ r5 q$ A3 `在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。2 B6 Z4 g/ N' v8 K/ j& ^
: P. n$ }: u, L7 V w
少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。
; G# U- r& W7 l7 B; V; F! z; {
& @. W% M1 D D她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。
+ _$ c# o2 W+ X( @# L( d
' m8 u( G7 v4 @1 d; d. {' ?# Q柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。
' ~' O1 H- P9 z5 R% i& r5 P& B! C: ~/ f
1 H p6 C( Q: s6 K4 Q护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。. M% y# a4 o) \) L6 R2 q
7 {. m4 k, r. V
在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩5 f6 z% d1 H) x! d, R
6 _2 \1 t' K% h3 m5 H
柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。" ^, f) w& j9 t. w3 \* w
2 o% P! |$ B3 V0 J那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。# L# `* `6 o' r8 h4 V% F
: s, X$ P8 W3 ]* f
影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。0 s$ P8 X; x3 a3 e8 g$ t' b6 M
2 \2 u3 `4 P0 {2 v$ j4 u: U
她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照
?1 L# F' i# {9 n: B* c5 t5 U3 }4 h9 p3 ]0 `
《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。. c8 Z. S; I3 s) r- B' O# n* u F
, g `! x- o4 B8 B( O
那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真4 Q. L; P' B) W V) v m$ _
" _ f# @& c* ]. y, s2 N2 m7 A( }
某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。4 K0 l! |: x5 u! g. t5 n! B
) }4 q) I0 Q! ?; O# P: c“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。; x2 N0 }7 }: P9 k7 Q) U9 E
+ `; P; }- m! h( s$ L* w! d5 x也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。 A! ^! w, D& |0 R7 h
8 l2 M6 k) t9 o# h8 u. X
在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。* U4 ]3 |- A5 K# E
) N& J5 o/ A) B; L* l* X1 a她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》
/ z! E8 H z7 e. V# e! w) u8 b O4 y
( n# S: y9 U6 |, U3 D影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?
6 z3 z5 a J! F7 e7 Q% Z# J3 {; {4 {! h$ ~
尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。
" \2 ]. Y7 x7 `, v: P
/ S8 V0 i3 }, g9 y1 A相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。
# `- t8 `7 M: V. t/ {4 U4 W1 v5 b3 w* A E8 C, C1 w7 ?6 w! e
柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。
7 u" M5 f4 G* s/ _; l y7 M( b. a- z; E
从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母) v4 n* t4 D+ Y% r. `3 @
! ?7 c" ^1 f; w6 R t! M
后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。
+ s) p {$ s q4 f- I
7 d: t% c) G3 Z/ l5 ]亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。
3 S7 E* s+ V; M+ V6 j$ f0 c
' R+ |; s: k2 L( i1 h+ D7 P9 A3 U也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。
9 }1 ~( Q9 x7 K; s. F: l7 r: s/ W/ N# ~% \" D9 E2 U6 y
很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。” g" A" ^9 |2 {; F( U, ?
/ Q/ z6 t1 |7 R# G
有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。' P" @; w6 b, y- g" V
; v% y) Q: f l8 N
可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。% K! z; a9 _7 _4 k; m' c! g% [
. \, E5 l. K. M/ k4 a( l; E
无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”3 q1 Y* r$ [& q' J. v
/ f7 K7 v' @0 C! S. b! Z' n很多事情就是从那时起豁然开朗。
, u. B( K1 B/ }# K; v
7 l) q' V6 K l! b( f; r8 U$ C5 `2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。
+ b/ r$ { m* J. F2 i4 O# T7 v1 W) t8 F) a6 d
后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。* d+ e# i0 L0 R% s/ r: ~
0 m4 L; {+ r% V3 F1 d
最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照
3 M. q s }# r4 F/ C2 K- v) P- V! T0 n A8 Y5 M' w) w
整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。
7 u8 S) H' ~1 ?- {* M! D0 P' X8 g; [, ~( L) G
在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图+ g# E- M% C0 w7 T- ^# y3 L& ?; O
R0 r1 z' i i影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。3 W2 m4 A9 `' n- Z4 C. ~
, r4 i2 e- C2 @, z7 C被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》
5 _' a0 N8 i! V( D) t$ d# u
# f2 i4 I, P2 c: x. t+ V( U斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。3 {# P5 q9 U* P+ s# `& }
, ~: H' ]$ p9 W, Y也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。
; c; p6 c* o- m! v: z' t
# F5 e, ]$ A/ A4 y( t$ w& t; H+ a9 `因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。2 X0 F+ n8 m# X+ @! e+ A
) N& x9 ^ N8 L1 y
过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。
: v% H! U8 G/ i9 ^4 A% ?$ |# D' E- o- N4 ~* Y: l5 H( J$ H
比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影
3 z6 F8 U4 v3 J, E M9 T/ C. j) z# b9 @8 _
想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。5 c6 g) @% t. {) I% C0 j% ?# p1 I6 s
. o% Z1 o5 i. } d) T" ~大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段
% s+ U; C/ q6 [6 T) r6 F) K: Y) Y- Q9 I+ f6 ~( X. w
此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。/ n- z6 J+ U V9 S2 r- L
8 {+ I3 [ v# R1 _! {不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。9 Z5 s9 ?+ G& ~3 W( }! E
6 k: H& C/ K* x& d) Z6 p8 {. s“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。” P9 b2 u9 @' f- P$ _2 q
& K" |8 K8 B! [- w在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。. z* }( ?9 h7 e) F7 R. D2 o& e3 H
& @; ~7 ?( K6 c( }她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客
- v2 H- c9 g N+ f
# Y5 F7 f2 m: j' q3 J0 w5 U打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。. F V0 p' U& X: H! d9 K3 n% l$ a* Y
- X) c! t5 [7 u. f) f年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。
' }2 }$ k, A- @2 A( G2 H* h& b. q& z. q j7 ]0 n
爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。
1 t% [* Q6 }1 n: o: t3 t n0 _9 |$ x1 E& Q. i: |
每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。
* ^: L" K/ V" {4 {7 B. Q5 B9 u( }9 o
曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
+ G& K3 W" }5 e3 Y
$ v; ^! F* E: G5 a: M, M" `" l |
|