|
|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。
) z7 O* b4 c. g' K) b6 J在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:
) A4 Z4 Y" M+ d0 d
( b: w. r x; g' B+ `“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”3 j* P$ F: ~; G
2 \- O! K; D+ [ a: q. _. v“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”
7 E8 `# z. V y* r- S3 I; f1 {, L! ?( I O R
今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。. `, ~' a0 `1 E. @" C
4 t' A4 l- h% s
走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。
0 W& B3 g) V- o+ o) m! n" c3 e
! E- F! G. ~0 D' c1 i; [- `& ^她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:
/ ^& d6 \! Y5 E$ k: B$ x2 H. ?0 _' v
5 a5 b2 D# k3 _$ X2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。
# Y2 N( `5 w) l. s" M! o# d
7 b1 h3 G( v) |& n# c& R3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照
8 O+ i4 }/ ~" u& T$ t: i9 c
* p4 G: M m. V4 L紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说: I% |. z# a$ w$ Q# j& w' W8 ]
) L4 _6 @3 b! G
“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜7 d2 S3 [8 U5 M% ~5 b$ g0 |
- e" h0 s4 m7 @' h: T! @; v
出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。
}8 Q1 _, u6 k( B# K) ^5 E: j2 U' F
名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。3 l: s( H9 D( i- D- y+ r
. A; {* z* I3 I, p3 S0 d! |2 s
柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。8 ~, S8 g/ V4 U* P0 i; d( c
8 [8 ?) u1 N: a6 X# E! ^# X
20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。
& ~3 V G( l" A+ l; R4 F
" n7 L8 {2 T5 C; }到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。
# r, z$ N+ P) s: {) k6 G( t
8 Q- u1 d4 ~* }; B( `" t如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?
2 R3 P4 f3 Z$ W
' X/ a2 ?, C& a- s/ b& R: X事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:" z. Z- w5 e( k+ m1 r" h' d9 R: Z8 L
5 x! `/ Y' H- Y; E( u5 e
“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。” ]1 F) l6 J; Q3 w( Q
- y9 L9 [/ _4 g" Y“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”
" y# n$ l' Z8 `
1 Y0 d8 ~) J/ l$ b7 e1 h, w8 Q在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。; g# M& o8 y1 a* n
& s8 k7 H' w4 I少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。
, `$ c8 [; c3 w$ t: x% G
+ }& n# P7 M9 j; d她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。
( X5 }8 O. G; C' x7 }% S0 J
* o8 b6 w! P0 s9 h4 }: e: g3 e4 M柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。; k6 n) A2 s1 W& z' u) R
8 L: {) Z% @1 j护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。
+ R2 `) Q8 q3 e) h0 F, E G" V0 f4 g1 p2 {. t- k
在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩
3 z; X; w; g! z2 n/ f2 g5 [: [
. I+ Z$ u4 z0 J2 ]2 [- _5 N! H柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。
$ x2 A0 k* L( {4 r7 g1 O, ]7 n( W' D8 y9 x
. c* G+ B3 u6 G: x- T% `: b那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。- Z6 e3 `5 E6 C4 R! \7 E ]
, h/ [: o7 U- D; K+ w
影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。
' I) w- G, m$ g: J1 M
# K s3 s/ Q" c她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照" Y' V: v( W) p
2 U, f: z e7 x U6 i: ^/ _4 q5 D
《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。: p8 W3 C* J! p5 y `6 L
5 ~& n6 j& A- Y D$ Y7 ^那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真8 q4 q' q/ F9 V+ P. c+ {( X
. Y$ `9 U( F4 g( Y某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。1 ^( \" q( Y) n
2 Z- B0 W1 J$ B7 B. H6 u5 r% d
“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。
' C- Q8 N$ z) z# ~5 x4 I6 W; w c% w+ w4 q) c
也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。# j A' U. w# X( Y# D4 l- p
% c5 ?+ n, H& u0 V6 o# m+ i; d9 `8 G
在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。
5 o: w) M! J, l- H2 j% M! e0 b% e+ s- M& H5 y* A
她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》
1 x. ~, @; }) e2 _( W' a9 H* S: J& o$ a' i4 R1 s
影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?4 u8 W9 m; J( j% ?4 T
4 ?0 T+ \0 s5 g/ m5 B尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。) I/ I7 f3 d1 I5 B6 `) S
V- a8 z4 P u( w" v/ V5 ?
相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。9 M( O7 T8 D: V) t$ S) E7 E
; X) W, |: O& L7 `柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。
* w0 [+ x8 R4 U* @3 S. j, |. U
W: K" b5 ]/ N0 I: x从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母
$ P/ [; A" P- @5 G) R7 O* ^/ J v6 q7 [0 r$ G3 ]
后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。
) k5 S& I. u: C3 w/ T/ }) m& m; u" k4 M" Z$ U! s6 E
亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。
+ j4 ~ Q. l1 f( G7 q5 I" L+ z& X- w
也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。% c1 U' [( J+ J, y" `' Z0 v
# K$ \ ~) O& L! R5 {7 }' D
很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”0 \$ A( C0 c( o
. Y1 i5 b! j$ e+ [3 k! u+ ~
有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。
; F8 B+ ^3 o. g# t: P! V/ g* l* ?" g9 C, O+ c; j
可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。* c" ~0 d6 X6 B9 \/ Q d
( f Y4 S! k- Q* }+ h
无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”* v$ X, c. |2 p/ N4 p ?
& p2 {" O. t& k! p
很多事情就是从那时起豁然开朗。
3 B6 b+ p T; C! }0 ]5 N! g% I4 s; O
) }0 F6 m1 l% z* k& R5 h$ E. H2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。2 T2 j+ e5 _' T4 }* {( Q) @
' c0 ~7 ?$ J. Q
后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。
# Y1 n4 P. R' S# M8 u) U- n# B1 E6 I$ O9 l5 v. n
最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照
1 r% d8 G% ^1 Q' V( p
8 P, [' D' u9 M P2 a' ?( F整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。- x3 V. R! a" A/ N0 b
0 K T2 e3 A$ k; V6 V在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图
, P9 G( a- i" _# A0 x9 l; {8 |9 w; P/ C2 y5 B0 S
影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。
1 C6 v3 n9 M* N2 X( l0 o2 L' Z+ T1 ]% }) S; X
被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》4 r w0 T$ G4 [2 C4 v* C- \2 m, ?
- C: e4 q2 X/ @3 b0 r! B) h斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。( G" E" {6 y4 n3 B
) N, Y$ i: J8 O, T7 F: x$ h! u
也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。6 f! K! i( y4 N9 B9 m5 P
+ o3 V: J' ] T/ m* c3 X因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。- A( A0 F% y+ d' [" O
0 ~+ [% ~" O& d# v过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。6 [; D/ n& g9 R$ L0 ?
: w9 W- G/ S8 e比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影6 M$ n9 k2 ]3 d$ r: j- D/ {
2 S% c% O2 Y7 ?6 f; D想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。
9 }% @) b% Y7 P& C* N6 W% x0 F8 P0 c, Z b8 [9 l1 o7 G. K! e
大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段& Q6 f3 {, }7 C
* i. w* B4 N/ Q6 n5 t" F$ I
此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。% Z4 J2 f/ [, p5 ~ r
7 i! g& ^ K6 X# A
不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。
* L ]: U( w% @0 Q1 e6 u/ r+ U8 e5 }/ {: S. N* [! ~
“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”
* j ^0 b& |/ a- `; t# d8 [' e# M9 p* X$ D/ ^; R T! \
在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。
5 F# g6 @6 C! A
$ K! Y" S1 O. ^' y4 W" g# r4 _她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客7 w, `0 g/ {% j1 S4 p0 [5 K
; g4 j5 S9 E3 t# e
打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。
8 [0 A+ a/ c7 Z U) v% t# T; e* s* i7 g
年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。
( R1 E$ M: x* {( c
2 }5 [$ X$ \1 X3 T1 p% Q爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。
0 b" t9 f) w) w$ l
8 S& L; O/ C( S* u- d4 Q i每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。9 c/ I2 n) T$ F5 r) ]7 X
( F& X s1 X" f1 Q- O; G0 q2 k% r
曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
; H% ^3 z! y- b4 Z
# t3 `9 c7 t4 Y/ z7 V! T |
|