|
|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。
" l: W- O3 H4 b W6 s( s6 Y* G在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:* `; K! @' v! J5 \4 |, I
0 N M' V4 f# I" _" @7 L
“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”. b0 V3 y% |( m [3 |* \* y" X5 H- p
b7 W( T! ^/ h$ q“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”
) `2 v. O, ], @' g
% ~, D8 g |9 I3 x8 Q今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。/ Y( d8 l2 J8 m! E7 |# y
2 _2 d0 R; G8 p- r/ U
走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。, H2 {; Y, a: i& A
: A6 ^$ ^4 ~. X7 ]3 o. Q. T她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:4 c, d2 W" w9 L
3 X( R1 Q$ n- s! j( d2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。* u# U. P* c0 G) Z
% S9 u/ ^/ |; o5 p; X3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照
S/ i4 h1 y. t5 F8 i" I& ^5 o5 |+ n" m% j
紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:
9 A, `. D$ g+ a( u+ U! L
; g: G8 j( D2 v3 |: V“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜
! w4 T: g/ P$ u3 w: R8 k' x% A8 e; F/ h i* L7 E+ v0 s) E+ V) o
出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。
% `5 g7 b6 o% m9 I! [$ |
. j, J4 j# `- X名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。
7 x7 a4 w* z( j0 |% D; c+ a9 s
1 i; l$ ?9 F9 z# Z! j# N柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。. g$ y/ P) c$ E# @ j) y" b
% Z. V0 N- ~ I# c8 Q4 p& y6 f
20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。
7 X: _$ K6 A* d* J8 f
0 V! l9 Z4 b7 r2 k( P8 ]到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。* a, B# |; p! B+ [4 D4 t$ B/ k
& J: L) [! d* G+ _如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?
6 V8 W) }" F4 B+ i% i, {+ G% `( | ]0 x) F# Z6 Z
事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:: b8 X5 m0 [2 L6 `
4 ~2 \: p! F6 E) S1 [9 g“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”
+ w( H V- ~/ I
4 s+ k' ]6 K5 R, A5 Z, t: d“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”
8 D& o# @' t) B5 h! m9 T; t' a& m8 B: Y2 ~% p1 I0 b
在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。9 h; h+ p- V4 Y* v1 v+ ?
/ K4 m0 u# O1 |# W! ^; k少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。, t; }: U. G$ c; l; i
# b1 a3 a! a, v; n她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。3 w& r' }$ ?4 N |+ X1 x
* @% }0 I9 @/ e+ t' S. \# C% ~柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。
4 F! F' x( ^7 q& K2 e/ z5 ]9 I# D8 R
' y- N- o7 K h护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。. A$ k6 d; p4 t9 k) O- W
, |2 [7 s r: f9 w# e+ m
在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩
/ a6 T d' B, r2 G# I& P5 y! e) {0 J% f3 ]8 k. [; T3 A6 C8 q
柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。1 i. Y* C& U' i1 {' O$ K
! U, G" J' K, ^ q5 E那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。6 X8 l) s: K; R$ [, ]" C% U7 s
) H$ e- w3 V% e- o
影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。 a# v* ]+ ]* D% u0 z' E
% q9 w( r- o2 ?" y
她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照' r$ S9 l: r5 l8 s! K% R- s
9 _. e( {7 g* ^: R, g: w+ |《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。
$ ]; Q% a. q" o2 U1 i
$ C1 Q6 k8 B* [) a/ F8 ?那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真7 Q2 W6 m2 p8 ^3 Y( p! r/ A$ L1 m
; I2 C' x |- j' M& ?6 u某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。$ ?. n7 ?0 D. H6 A
: E2 F" p5 \0 a' C( w
“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。
) R# Y/ N+ B5 v4 X9 {5 z
( ?/ m! X. y5 [$ P& O也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。
) A0 A8 B% E+ A- e9 e) w0 { z$ x% R- j- h/ s
在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。1 h4 ?: G" G5 g( q, e5 ]; O8 V4 z
" Q$ E! S- V8 Z9 m' ]" w5 E' L她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》. p: m( n# f1 }1 a; q- \
: e2 p/ `5 E5 r" T5 V影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?
8 N8 b% g! e+ V" a$ S ?
/ |, r8 B6 R6 M! y% ?! [' w5 T3 i尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。
- }8 Z+ ^: R: Z6 n* }
4 x' {) G) w% v5 H0 n) [相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。
9 B: a7 w7 c' G( s) Q( Q1 E5 Q
柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。
- N k: l9 L% x3 e6 y7 f% j8 Y- N& C0 c! k2 Q- I8 ?* M
从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母
: |, }1 ?. v5 t" V6 R! r- s! a
: ]' m; }" {8 Y4 L* a; i后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。
- d. r \) ~5 Q& [
8 G' c, J$ J2 u/ m3 V) ]亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。
+ X' x2 V. U: E, q6 T- A
" Y/ a0 z; f5 k6 H2 P8 p+ }; _也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。* u) {3 [- R8 `% e4 ?) a
0 f/ m4 C, ?$ U- y5 J
很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”+ j5 p5 x2 h0 }6 Y4 H4 L
; Y9 U: [% S! J! ^% @1 U
有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。
# F" O P3 A ^; ^8 Z
6 A2 z4 i* l) q! \% [% w可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。
) @/ ^" H2 e0 k8 X+ Q& K6 L {% b7 @* t
无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”
. p4 x% j( ` j# M0 ^2 y7 a+ q" s2 k. L/ ]
很多事情就是从那时起豁然开朗。
' @: _! S6 d" d- f1 L5 ^/ j
8 z" Y3 w( P& X$ K: D+ m2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。- l" _! u! v. e6 q" K1 j! P
$ ?# N/ |2 q( S0 K6 [4 X
后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。4 E" h0 M x0 e( u, j
: {" G' O5 Q3 ~: I/ I8 @( t$ b最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照
- G' B' j! `0 g7 e5 F0 c! m) |6 `. P) ^4 U" f" [1 w
整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。2 h9 F5 R9 U% }$ h6 X
" b2 I$ B/ u& D/ D9 U+ g4 e0 L9 I在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图. b5 i1 W4 p7 i5 o5 N
2 n' U2 m# M8 q" }! s8 r+ U! b! w影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。
/ k! ~8 B& Q8 O/ [9 M# M, C z3 r% _! z4 ]
被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》
) f7 L/ l2 b5 h! M( F! T
# P7 G" x0 I+ t; I' G斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。
; Z$ Z/ ^, R) F# p+ j$ L2 ~
2 d' G3 ~$ G2 N6 y也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。/ \" L) f b' d7 J) s6 P& @
9 R2 Z6 w8 m9 x. _# p2 q, |
因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。6 x `8 ?& P" o' w+ q0 p' \
$ f. |" b! r6 g( |) j) O
过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。1 j) v8 y: h5 D' P7 j% o" W1 J
' h4 k; Y2 a4 p# ?: D, j) {比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影
7 U* H+ q/ r, ]+ w& a& O* X/ c- `9 s3 C9 r* b5 V: h- t
想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。+ [( ^$ m/ B$ ?
9 \/ M' I# o1 p4 B: F# f大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段
3 [; p5 Y$ v: S( a" b7 b# X% j# [# j8 g
此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。; V( s7 i8 J6 R5 T8 ~7 ]
! F8 n- T7 y. t5 I' h
不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。
. a: b, u" E# C/ r7 k) G" |* \ |. E2 B7 `
“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”& R' b( c; @5 e7 w9 c
& P" Z) Z, J, u9 z" N. t
在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。
5 l% {! Q: V0 B4 G" e* V# v1 [' l3 T3 A, c! e* V' j8 d9 R9 J
她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客
# z# _. s* o. A' u: f. n; Z6 D& ~! P# A$ h0 j2 g/ h
打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。% g7 \% y8 V8 r; \( k; ~' y. G
* m/ y" _; @: [- l$ v年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。3 _6 f9 }6 w, t# N9 u' c( \( V1 S
6 ?" F6 n3 L# F7 L- U; j K" p爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。1 h3 q' r9 b3 W0 R1 D; p
5 f, C( i0 M* `. b6 T) I
每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。: `2 C" N9 N1 `
0 u0 o- h) D- s* o" f1 u
曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
! G3 Y* P* E* _3 `9 R$ q8 g
' o7 x* z4 A, y- y- x6 j( J
|
|