|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。! g4 l& g4 C7 t' `% Y
在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:
! y; r3 O9 F* `
. E, C/ ^# Z6 A“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”7 W, ]: G# O4 g0 o. M: D
8 Y/ c/ o% {" f“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”6 R. W6 j+ Z& @2 B8 v
5 g) M- L& z# u8 X7 C6 [今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。
# p+ R* G3 I, c+ |* }2 l
" S7 T' _2 B5 t0 ^7 h3 B5 R% Q- Y: _2 y走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。
3 U8 B" W0 B' K& {, O% M
1 t3 u0 z! Q( K. K$ w7 K她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:
! m! i( l( t; ~9 ~# a# S; e% n, m! Z2 P
2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。' K+ U1 w, O0 ~
0 J* \& \+ X0 c, B3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照
0 {) c1 F: {1 `5 E9 I$ i- u* V
( I5 ?2 ?$ P" J8 ^- Y紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:- R& V% u* s+ b% x3 }% E
) [4 ?8 F7 O9 N! g8 o e2 _1 r$ e. }“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜
3 ^! w% ~* E; _) O+ r
4 c# j! d6 r( n& E* P. o: }+ v) O( k出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。( G. R/ s2 Z3 N9 v* P9 u; C- ]
( c6 n. R; @2 ?- Z% T7 ?9 P名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。: ] {" d( e3 ~: n( u( D2 L
& y i5 {0 m# V, n# p
柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。
; k+ U! H. Y% a0 u8 l" d' v/ J8 Q; [. _# y
20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。
( l9 g: z9 r1 m( r
; Y M! Q) c7 H到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。
, a5 B* Y/ A) L
# b! w0 I. s4 C如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?* R/ \( [* z' f& i
3 p5 N! M7 s2 A N& z- T0 f3 f8 Q5 }事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:3 F' w) x2 R& W# x+ z" E
# ~) v6 R X" d8 ~( M6 a
“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”# h D7 m" D! x( @/ {+ M% z, _
) X* G1 F) u4 o, W5 P/ X
“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”
% J0 u1 ]/ u- M' D1 L
8 Y, l# ^1 p! G# U在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。' z% w! `4 E, a( w) F$ @5 Z: q2 X
3 f4 `7 a- E4 _7 @; H) Y
少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。6 z+ A* M+ N" ]9 Z4 v# m1 z
# [2 X# v2 g* N她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。
4 h9 P: C8 N( D6 g$ w i6 F5 h/ h
0 v3 M {. a9 R: L3 g柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。
* l) i5 \! G# n N$ J& t" E- l& v' L4 r- b+ K) M4 _* F: @ C
护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。8 ]) P7 U3 F- t- x' E: H
2 |* Q# c3 D( V! N- V- ?
在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩
- Q/ d4 x) h) c' c9 j8 J
( {+ i3 @0 A' p) e柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。
N0 G9 [1 c) s) a$ J& q. T& Y0 Y# F8 @: h
那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。1 y- p7 R/ o6 ~
+ I5 _2 ? R3 W, C( U2 C
影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。
) L- X: f! t8 i7 w S/ ?! h E
7 n, G( p' K/ c& n1 \她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照7 l3 y6 A& T4 y7 v9 k3 L
* }+ O/ l/ v$ p6 u
《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。) i& y- I/ s8 I; d
+ Z& v$ L* J! o# z3 {4 a( }4 ~
那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真& D9 b6 B+ o2 g5 X% B
& ~' B0 z. n& z" c$ V$ Y8 M
某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。
" V, ^( ^) S9 ]& B: d' F* H+ _2 E! q
2 A0 `4 T" J4 B. E7 ^“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。
$ y/ M- R) l4 b1 C8 E( W
6 v# ]4 O3 p3 h- T; N5 o3 N$ ~% e也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。- |) i- S% S* J, L9 V- `( l# T4 X
/ E" e, \1 ?' h在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。% z3 p* i g' X& ]: J6 J9 ]
8 L; e& a5 |9 f! n
她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》: `7 C9 p- n- g* W
6 F! z; P, j7 A( x+ j: _9 [! d! J影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?1 O n( @5 a' x* w& j+ h
5 R3 Q+ G- i' g8 w" I! w. e
尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。. _, a$ J, s8 s; G: }- i
4 Q4 q' }5 |5 S9 O
相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。
& f6 U2 C, C6 x% I# d5 z* c0 G' a
! I4 D* O; [4 l, w7 E" N/ v4 ]- y柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。
( y" |9 H; a# `. u* Y7 q. T8 c! }; W
7 n+ z8 V. D1 Q) G% O |6 \# D从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母
* `$ w. E9 [' S1 i3 M. E2 f+ `3 Q" w( X* o
后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。& c9 J5 l% N3 i: A# w; \
* J1 s" B* S3 |/ U
亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。
& j* U$ A8 L# |
$ p/ T4 v t( h1 w/ q也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。) t0 \* p4 S' N1 E
, d! T; s! o4 j* D
很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”6 C* P3 J( ? H4 P
* B; T2 r3 p9 l+ `' a1 r
有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。
( Y. R' r: @4 [1 Y$ u7 s6 B0 c0 O
/ D6 E/ D, {1 @8 _5 r可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。
4 p5 P& [/ g$ ^, i5 l: S0 g9 Z
5 Y% I$ @: h4 \, ]无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”# G, S! j3 K; C% H! q y
: `% X8 f" n: U. P很多事情就是从那时起豁然开朗。0 P0 N: ?) ^5 }4 l
$ E5 T* | x: }/ C4 [2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。
4 G8 F D# k4 v6 ?9 X( v9 _" }; ?+ }8 K+ [
后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。
$ B6 R1 ]3 y: H' c1 t6 h% ~( u4 Z9 ]+ T& w- R% J; a
最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照
) ?: [! a7 h/ M& A/ L3 _6 E C' u& Q- z# g2 }+ E8 I) Y$ b+ \
整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。
, U* d& f- w# b
& d' { B6 v, |: {6 D5 b4 h在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图; i# ^- {; A" T4 P0 I/ @
' n- L7 K9 ~ L- }* ]6 |
影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。) K- ]( |5 S; N7 ?; ]( g* l
: p6 `% } W( S2 H
被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》* B- J- g& ?/ k+ c7 p4 y/ F
. j0 O7 a# X, g斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。
1 T! v( V/ j9 ]: x* E! x9 v3 S1 H5 m4 d% i6 W. }* X
也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。
7 l d% D9 ]4 L
1 T( C# L% P) ]* ~7 s8 M1 h因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。
: L3 g N% l3 S9 Z) o9 t4 ^' v; w4 L: ~+ ?% @& L
过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。
% g) k# Y/ x# y- j
& A# C, c& x' Q: Y6 x+ }比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影, J/ O5 }+ Z2 z% k8 J0 O
( z5 l6 l% U8 J0 {, Q: {想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。) X- M0 G0 w1 U% [+ b% X
: x6 l" z# L+ b) O大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段
2 x( @, D8 ?, M! \% n3 U j3 t1 o" n+ r/ |* _7 J
此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。
: S t$ N! F* i! o" W: |# c" \% d
7 z. ~4 Z5 J' g9 X( T不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。
/ m" Z, H8 \8 r% `. {; [+ c
+ A l, g* O# M: i: F“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”
, T+ l5 I, u& P3 B. K3 h" A! N% y3 H8 i( |& R' r
在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。
: Q$ K/ Y. ]2 w2 S, u
8 V7 o& T9 L9 F0 u0 ]$ e她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客
5 k) r8 r8 r6 p
! D* O# m" b& l0 E8 k2 z打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。8 @4 ?- x/ \* G: V. |3 Y
|+ r! b, b ~. q4 l年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。
7 [, z: }& G; \2 a7 K: {9 r( X& ~) ^/ T( G5 E* s
爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。
+ @% D J' V! @6 B: N4 I5 @, Q' K$ @: j
每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。6 T) o4 O4 ^1 G0 j) h
/ I5 ~6 H3 |; i2 N1 ?曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
; ?2 ~; t$ N' h1 |% p. O4 S4 j' t& ?5 A: ~* _4 B8 O# i
|
|