|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。! |5 R% L1 E4 ]4 k6 Y3 }
在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:6 L% U' c6 ]5 j1 \: ~$ P
, r+ @8 l" K; @“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”
0 K4 ] j6 [: ]2 z; E
/ _& ^2 P; ~$ Z8 b8 x- f' z“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”0 J* H O4 @3 Z- D! O/ l
% [/ @, s( \) _" W8 U: b今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。
2 `/ @3 o( ~5 [* j1 i
) N6 X& q! Z& E5 K走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。& d) e& a& R" R. Q, _# | t5 x
3 P! Z: p3 p; w7 q5 Y9 X$ I她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:
! X2 U) j0 L9 s* F' D/ q
e1 ]# u6 u$ z" ^) d3 j ^. T2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。
# M8 f) J; F' b( Y. I" C- B, d# b W. v5 j& H" [
3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照
& P3 m) J! M1 u
+ `5 Y& y% r, y! J$ Q紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:
$ `0 w% m# H& o# D9 r' Z4 K
9 U: K0 ^1 H9 t4 i2 ]% M+ n: B. o“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜& V9 v" e3 f2 o1 w
' U0 j( B8 K g0 x出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。
5 L8 n k% J/ ?! A8 n+ X' s* R" s9 b6 l6 d% b! r+ C- |* I
名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。' k( `$ u2 C! K0 N
! g# h+ I( b! T7 M0 W! A柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。
/ w7 P" W# K; j6 f$ K7 ^! m/ ~) x0 ?8 t3 {' i* f( ~
20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。
& X0 V+ G( g5 L# h9 B& U9 @: K, S0 Q; A! j' a
到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。9 z: ^) ^# p: q E9 _
3 u* `! o- ]/ ^( G5 R' ~- P如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?
' @: X J+ T4 X( @- y
8 C# x* A3 P0 i: ]事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:0 t1 B6 _' r" \
/ f- y( f- v- i5 F+ A( m7 h“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”
, N2 l2 v! y6 S, i5 C8 l) }. f, i
; G0 K0 Y7 y; E2 _3 _, A: ~, |( k“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”
% @* I3 h* `6 u ?5 E2 b. t5 v, g" b8 c
在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。
+ \) H6 |. z* \# c* h
) U" O6 ?: n% V, T少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。
/ r: s [0 c1 N* ]! u
* [' D; c& `% V她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。
/ }! Y" _* Z* ~2 N6 m' N3 R
3 W1 `$ i' z2 e9 _$ Z/ l柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。
& M2 I: e# ?0 V5 \1 C2 n$ k; P$ ^+ C
护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。# i. Q! \, O1 L: o- z/ m
7 |' f0 Q6 Z) z% T/ n$ t. |& x
在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩
% o4 N5 T8 l7 W; D- [# E
. y) _! O2 R' }2 x8 G柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。8 \, g0 x; L; }. c6 ^; U
- t$ L- w6 _2 Z* A8 o/ {那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。- E- H* K) h! _' o ~/ r
6 ^1 f @6 M. A( `' N; v影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。; g" ~" P7 k8 {0 s
+ X* Y+ @! g$ l) j' @) {$ m
她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照5 Y5 \# U% M! \+ R5 V, U
7 r; T4 c3 K3 ` P: m《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。
6 [ A) Y2 j4 [8 C! L; e+ F8 k8 ^9 g; |* T$ j( S( n6 `
那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真0 Y* _9 ?# Z0 { @0 z" X5 O
9 }0 j3 [( s+ ~( P某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。
# O$ q' @2 R, I8 p6 @2 t7 R0 d0 J
7 R7 m3 B7 \7 t4 ?5 g“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。
- ^/ m% d' n6 p- m0 g& c. }. x- D' _ _# U- d; p) D: x
也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。
7 n7 G$ g; K" D! I+ _/ @5 [2 x& G$ O& [8 n' W; p
在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。( k! w2 g- ]9 c& K( c
. i. R J& ^1 q+ G& Q# E+ e8 C
她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》( r6 y+ |/ ?( d0 y, r
; z9 s6 B; w3 R
影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?
7 T) L& U9 K) P$ e; z& \7 Y2 v6 _2 r& n4 A" n U
尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。3 T5 x7 @1 i D, w8 @ d
$ C2 ?( h3 \5 n5 T7 D
相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。* p& h" F" V, h: U. T
" d% X/ r/ E X; d* x% r柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。0 F% ^8 s0 v, r5 X5 R Y3 A
& C2 z8 Y, ?- k从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母3 E& Z+ H8 ^' T, A* s( ^% l
" c) ]3 |1 r4 G) r- V5 ]. B) P! O后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。0 J" L( M' O( i' ^) x
. k g" ^4 Y4 @) }" @) V2 Y亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。
+ `/ t' _& h5 @* ]2 ^. T( _+ q1 r4 G
也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。
2 d# j9 ?: e: ?. w( M7 h4 J8 d
. Q6 A& \2 Q7 m% O* z! t5 Z d很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”
7 I5 X3 c1 V c, y0 j5 C$ u8 y! D) F W9 X1 s
有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。9 f& @8 z$ S+ C, n" v4 l) V' t
" C) q% H( K& l, J+ r可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。& c2 Q1 Q. E. m, s
, \2 @3 Y) J! ?/ ]9 O3 k0 j无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”6 k$ n3 e4 m: O3 o
. D0 {' W- U( }, g很多事情就是从那时起豁然开朗。; U5 ~' M! p0 @
) h9 X6 n8 v- `# s) \2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。
# K) X8 _5 c& m, g# T8 D6 N/ G* r9 ~ _
后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。
9 S/ o9 U4 Z i$ Q$ P, o7 ~( Z0 f. V% M
最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照. f, F0 p8 m8 h
. m: J5 v. h( E$ }$ r
整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。$ D0 i$ ^% s$ O5 p6 W
% u2 b* D3 k! |3 t在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图7 J; v9 k& f5 N7 t5 s
7 X C8 X e- {影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。3 P+ z/ l$ ?! y# J- f! u/ n
4 d; N0 D- `7 d# [/ _被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》 G, K/ w5 T/ |3 y; m9 r% M
+ k' K2 O8 U2 n) y
斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。
( Y' l- N! y2 j5 T' s' |0 O3 H
! ~, R/ g/ [& Z* D也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。
% f, ~0 }" L: ^1 O$ A: e
4 `" w# L7 t$ v因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。; }( g0 E4 x. n6 ]
$ b5 N4 H. r3 f+ H. x$ Y7 j0 L
过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。
4 o) i# U+ G( S/ X2 j7 @) m6 o) Q2 r" J7 ]
比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影
1 }" ~0 ^& j# e# j
- O2 r; ^, c3 Q5 s0 K0 I9 o想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。
( m- l7 a6 M% m5 F8 X3 B8 h
+ V+ _' o% ^' Z1 E大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段
$ d1 Y4 I/ J1 [2 U3 V Z8 T* Z- J2 J4 ]) q% o" r0 |+ L" D6 a
此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。* Q% m; u. j+ S) ^; G' B! L
H- Y$ }( H1 H" w4 S( U不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。
: Z$ `' [7 j {2 z' |% l6 X' v8 F2 r5 Y* [; j; `
“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”# J/ l6 G7 N5 R
" j) b+ ?# C4 S8 o- h; q在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。
! D2 e& y& F! l2 D7 x7 `. h: R g& \& |3 H5 m: g! f
她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客
) Z6 x- ?3 Q/ W9 J& G$ E3 \% w8 p4 U
打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。9 E2 {. ?2 z z( W% L" x `3 ]
" f" d/ j0 m6 i3 I4 R年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。' x3 @1 o* W0 B7 ]3 T- S' c' ~0 T/ n
# b& d0 a# @; W9 s- J o爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。( e" H' a8 C6 |: r) H6 o2 Y# P3 A
- s8 z$ o) x% i
每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。: \% _6 N( c6 x* U
1 E9 b5 e9 J7 y& Y+ j曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
+ @, l; I8 y( Y, \5 N: c4 k+ K% J
0 g" g7 D! C& ?3 n0 G( H3 \ |
|