|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。/ g% E' R; Y1 ?# w
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
5 j+ h4 Y/ N6 |/ V1 K
: l* o9 D4 A9 g7 B7 X, t. _3 f ——“想给儿子留下努力的样子”4 A, Y8 B' L N$ y1 w) @8 o& P2 d
& }5 R$ @* g7 P! U' _+ t 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。
' @* u. u$ x$ c# P
9 q6 D4 @! [+ _; ?9 ]5 b. C3 N 2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”
! V& _6 s& q' R) L2 y* d
6 }. o. Y3 E: }9 q, S; l 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。, s2 ?0 O D u6 h
1 W3 j! r5 K7 \9 [ “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……9 _' H& ~* o& W2 n q9 m
* z* B8 L. ~8 }' r 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?
2 ]4 j/ f2 X! M$ g8 G0 J7 I6 k3 _( u8 f( W9 e6 A# b
“我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。
( E* a! R' t! x" e' ] a: X. X3 r# o, W4 M- q$ A
邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——
6 T1 A! B% z$ Q% g- q; K# g. H$ R- x p* _6 V
“就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”" z8 d$ ?# y2 [4 k- l
& x4 O9 P; U1 S
何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。
% ^, l/ C7 j* r6 P; f M% N2 |! ]" s5 U. j4 Y
“你知不知道妈妈的身体是什么情况?”
3 Y. o+ j3 P( D& \/ v+ g! `; U4 ^; {2 X R7 n
“知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。
^( O. D( f1 j% n. X
% \+ D; ~6 Y/ q: r$ y △妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
6 s+ f: _* }, }* g
5 o( ?; F9 ~: E+ \, o& Z' ?2 N8 M 起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”
1 d5 m: o2 @& r& ~1 B# ^' i( {6 L( s
邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。
+ b5 N& ^# m8 D, g8 j" K5 t0 [9 ] m- r" z
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保) t+ m. w3 ]& B5 D# f$ z; {
6 H5 Q# @7 w7 M- r8 l. m2 H) M# v6 P
现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。5 p/ O/ d5 X b" F3 A. N
# I {$ P& x, \* `* y- z3 g △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。
. t, `4 I" ~4 H5 S/ a3 M4 y1 I
: J. j' l4 B# W2 E “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”
$ V/ L2 k) W) ]0 G' |: q; s" d6 a/ x$ l& V
△何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆8 b" H7 a3 ?7 G0 Z
- D9 j% G1 X' W) d3 c
何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
: ]8 v [+ |1 y: b& ?, {7 K4 o! H3 K* S( D
11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”% e6 H. q3 }* e
( U. U# ?- U2 z6 k5 k2 v$ { 一位癌症妈妈写给十年后自己的信
! y' G6 L: ?% V% ?: e6 }) Z; N' C
, D& [5 }2 c$ D) {: f 今天是母亲节5 q: f, t) h& T6 Q9 T
: j9 a3 f/ X5 J8 Y% Z9 c) i' B4 I
祝福邓静,加油!!!”
( _4 W% u. L9 o& a. z8 O) {% Z3 w7 P' N }
|
|