|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。
0 s# N6 p" W* ]) r0 | 母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
& h. p( |5 ~1 B4 `: H: G7 X3 D. X: c d) [2 q- ]2 B
——“想给儿子留下努力的样子”& \* j1 \$ l: N2 [! f; {" a1 ^
: L7 t! k ` A: [" V 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。4 a) n$ r1 k0 r) F: M" l3 S
0 I6 L6 M# ~( T 2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”
0 G9 g' o2 O; A" v Z q( H0 E4 J$ I" {8 h
六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。& u9 s4 C$ m& w5 J
; h4 ]5 z/ m/ I# c _ “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……% N( }3 ~% S$ M% K4 O) q! B+ m! \
. C' w& z0 f7 W0 P& ? d 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?7 i ?, w( B- b( s
; l0 W% Z- K, ^) V
“我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。- M# c' o' b+ u: `2 t% S1 _2 u
, P. }7 w6 ]8 a% d% C* [ 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——* T+ M9 L* `) ~! ^: x( O
/ }! \3 c t" ~2 M% r X “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”3 A) M" B* \0 X
) D0 M" ~0 M% M
何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。- W5 q& S+ J- g. E# t. j, f: N
) M# D7 d6 X$ u! J “你知不知道妈妈的身体是什么情况?”
# t, }5 R" Y% Y8 P, w7 C8 H7 X
! Q8 s# n0 j7 ]" ^' l “知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。9 N2 ^1 @) h4 ~, Y4 e
9 y$ [: R% X! D' J' n △妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
- ]5 A, @4 x. z6 R( N! B
# g. J0 M: C! m, Q 起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”! e8 ^, h! ?0 w/ i2 F
@) _' p9 z1 e* p
邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。% a' c2 T3 Z) Y+ k1 q/ \/ ^; a# B8 G
7 p d1 ^2 |( |2 V
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保* T6 O V) g* u2 W; ?
( _' H/ E6 {' V0 ^; B7 T3 c+ @ 现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。* a! {- |( _( M/ q4 h( p
# m6 k) L$ t! q' f) L6 L6 F
△何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。
/ A5 E0 o4 }0 E: ?- _3 Q0 ^6 o8 M% P' W: Q5 W( b4 `
“你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”4 f0 r& V6 X3 \! P$ O5 {" |. m
1 F" Q; K3 [* x7 A. _, O; ~ △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
6 s$ Q+ K( A0 C4 c/ y3 _ z6 B& P) n5 I7 o1 g* ~$ p& Q
何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
/ l% B" u( ~& |6 `$ e7 m' A5 T( J- I- G: ]* }# ?# m
11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”
6 }! \6 p1 N( _1 L5 F8 O/ o& P: s1 s" c4 u
一位癌症妈妈写给十年后自己的信8 J* }% q& K( o! @
+ x. ?9 O2 l' S5 E# P, C0 M6 i 今天是母亲节: T: C- ^; |: {" a: y3 a
( C* G3 D3 a# a1 J
祝福邓静,加油!!!”
: T$ s! |0 D: z# e2 k0 c7 S5 }# j) z M: Q. R. ^
|
|