|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。
3 U% E, \0 V/ u8 k2 b) i# y 母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
- w$ U6 o2 g- }3 n; k: Z2 b
8 p" C7 W& ~, E" R) Z( |4 t0 R ——“想给儿子留下努力的样子”
/ y g1 X2 l& ^. n! x
$ j( c% d0 F' G2 }. C( |+ _ 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。
# [" k! z! U6 a% ^/ `8 S6 B7 n8 v. m
# v3 E& r- m J% ] w+ e3 i# V 2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”
1 U5 w$ Q: L3 r: t
6 I' s% j+ b( p- Y+ ?% z& Q4 b8 t 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
0 h; w* z L+ [# q) S( C! O5 r6 T' U+ U5 G
“肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……
& q, ]( i/ G( v
) P F# M8 S7 b+ \3 M) J 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?
4 @2 ?! w }( @+ b" E3 ]" x. O$ R, f& K) i
“我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。
6 E. x" I9 t1 O4 ~% Y
7 @# ?* Q+ f% `. {5 e9 |- W 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——- T0 z" X) K4 H+ r6 P
: Z- P2 f; _+ B X “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”
% y6 }/ f l5 u6 |4 K, e' O
- t1 F" w1 Y, I6 E+ ?3 M. v5 Z! {. P% K 何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。# }, B% M& v w' C# E, @8 q5 t
2 ]3 e& [( ]5 {0 ?) V, v7 b
“你知不知道妈妈的身体是什么情况?”4 i5 w2 F7 C% @2 ^ y# o/ o, a
! P1 i- V8 k$ X “知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。
+ A) e& ?' l, O8 m
5 R' _, P5 E7 x9 _! Z. U) a$ W: d! | △妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
% X9 j' ~2 h4 j: _9 A4 p1 L1 ~" {6 ~
6 L# K c5 _1 n" d- V8 b 起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”
7 l+ ?1 \0 T+ Y
3 ? N5 N/ i2 R1 f7 @ 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。 Q; d% b( ?: d1 s2 B) Z2 g! [
1 @+ }1 ~1 w- T& k7 z
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保$ O, P; e, c/ k- p9 u3 k$ P
' P- n, |2 F7 D" i& s5 y
现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。
0 H+ x$ ?% w. D% P
2 n! w& _, V7 K: K1 o* b7 j △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。
* c( _6 ]$ G8 m) L+ G) C) l' ~
; b# Q2 Q/ q, w) r6 }$ i “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”) e0 w6 `+ N) ?$ n6 U0 P
+ q, q5 W3 y1 K+ }( u& y# r △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
8 q8 U& H! R5 ~3 ~! i6 Z% F
4 D4 U) o5 H- v% O8 e$ ? 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
# I! F! `! X2 W9 J# T3 v0 S# C
! a0 c4 L1 x1 {' j$ q Z1 ~ 11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”- ^9 n( S9 I) B
7 q3 Y' c+ T) ]( L! q8 r% x
一位癌症妈妈写给十年后自己的信
7 }- _: b. ^1 V, e6 e* n6 h/ w% J0 O5 r
今天是母亲节
W; J0 p/ B, d7 z, D
* i: D$ [) w2 i G/ ~% x 祝福邓静,加油!!!”, O1 t* u1 k/ q
* z4 w- s! P/ {; b) i# y |
|