|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。
; o& ]5 Y9 r% h( ]% h 母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
; {/ n7 Q5 I/ x4 o: P1 T* x2 l$ h2 E" s' @: @, d6 w
——“想给儿子留下努力的样子”
( z; O8 G9 ], e" i9 n5 i8 G+ n& }
生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。8 R5 d9 q8 z1 d8 B7 w' M
( ^' ^. V- X5 a9 C% @' c1 ^
2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”
$ u6 p: {7 X! N5 q2 h
& K9 K/ Z5 s( q9 L& f e! j 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
& q& ]/ F! R$ c* c
( C" M1 f$ k( E7 w “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……
3 _1 Y. w' l) {& l- o+ {
+ A8 O4 n' |( w# Y 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?5 s3 a2 @& x1 E/ l' y" G
( U* T* G5 O& n! d0 y
“我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。4 x& V# s: q P+ V' J0 ?" L1 `
. p5 q7 s- Z, s9 c8 Y' a& u 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——7 I8 ~, ^0 S; v
i. P/ b* Q. K4 c! ~, Z% A “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”
3 Z2 _; P4 a+ p. e
7 ~5 d+ P" p% I9 j4 B& J! P. m 何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。* ?8 @" _4 J1 j$ a6 n9 ?
2 N8 p% @( V1 d, {
“你知不知道妈妈的身体是什么情况?”( a2 s$ L- |3 x' O
' [; K7 D$ W1 P* w3 x; t2 J
“知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。
0 X W5 ]7 X# \1 w/ p1 z' L% A- V5 J* ^; X0 _3 ~) g* l2 _
△妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
9 ]* x8 O# r% C8 V1 `
2 w, N& z% e& K& T+ x 起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”
* q+ @) {% [; w$ z
$ D a2 {9 ?1 s) z; M+ `5 f5 p 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。. I4 s8 V- f, u) m
9 X' x, v7 j, Q9 a- x- ~% X 现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保) R2 ]- S# l- f7 O/ X
/ M* K8 E' B$ d9 @7 S
现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。8 L2 F, V2 |0 ~# V
! y9 k7 a# c- z* h% W △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。
# O$ s" E; s" B6 E- m) C/ Y; t! ^2 g6 v0 ~9 X$ }+ B
“你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”
$ m. s, g6 Q0 T0 Q/ Q$ T: _
7 C/ ] v7 q' z) x ~3 R T+ x, C △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
, e) g' r( h+ e+ q; y/ d7 @8 n* M2 g$ s* _. |( \+ V1 s6 d
何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
8 _/ ]- T; E* W F( T* N v
+ {' `0 M- r- W/ Z 11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”; J- n, S% [: ^5 ^1 k; r
" ~% V# m5 N0 V, x& b7 M
一位癌症妈妈写给十年后自己的信& z% Z0 R$ W) [- M0 y' A! h6 m
3 h/ z c. W/ {$ I4 m7 Q+ _ 今天是母亲节. ]" w( A3 Z7 H% [* f$ u
9 E9 f. B' I( K 祝福邓静,加油!!!”
. X7 k: x% V: r% }+ b, H( R3 o* _7 P' K( D, E+ _
|
|