|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。
' c+ L( w k5 h2 P& Q1 Q 母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿$ p$ R% o' D' C+ B5 `" ?) h3 S' I) `
$ w2 s Z5 E; X7 k& M% ?/ Z0 l2 a' v ——“想给儿子留下努力的样子”' y+ \3 D6 G, B& S' T# b) d; R/ \
% D: A! l( ]* H4 `4 ` 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。& _- y8 d" g) A. {
' B1 u0 f- w* O- s9 T7 U! B
2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”
- d2 H% ?( k# n$ Q5 t/ V2 J6 w, J1 J3 T* j( q3 I( v
六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。4 k: Q* N5 c% Q+ H0 h0 ~9 q
1 }/ d8 o# F! y7 g$ `" \ “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……. |% l! _6 ]+ d' l) i! p( f
/ A$ @% X" L7 ]7 @3 X
十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?
( V5 R3 b/ ` w' }) q( R
" M* h- c5 |2 }1 D$ z) @" K “我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。 l7 `5 u8 ^7 J3 I w
/ o# [# j7 p- u: V# Z 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——
9 p5 ?# o1 b# z( @1 \
# h/ n9 H8 a4 d “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”
! I! P x# t7 Q' C9 @2 ~: W9 o2 I
, L- K& e$ M% z6 C Q/ i 何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。
$ ? @' `0 K8 L5 z0 I) A
9 F3 I% C' R# m. x% ~. g “你知不知道妈妈的身体是什么情况?”* }2 q: U: ~9 S; s+ ~) N2 [
o- H6 W; n( @# u |' f% ]% p
“知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。
( I/ j, u7 W7 D6 `/ t' V
: Q k. O F j u. \ △妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。0 o: |0 h7 L5 N
( ?* l4 \% f& E* W* F3 P/ C
起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”1 @0 s# U v5 X" K! q' o& w! k4 O$ ~
; W* \/ Z$ f" w 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。* K0 y; x7 Q. ]5 L7 F
7 V3 d4 A$ g& D) i+ a' `" j. s! [. n
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保
) Q9 `" J, R4 M. @. z2 y6 t. ]5 |% O, X4 J( I2 |- G
现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。( [, [7 F4 I7 }; t6 L0 g. i4 g$ _) a
0 z" V) M7 [" g0 y$ n △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。
2 h8 W( L: T& l4 n! g4 L' T& R1 i! l% Y+ H
“你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”& y. [8 l1 B7 W
( U- M4 b* j7 v: T7 Y
△何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
3 f5 ?, y1 O( W o( i' C/ b& C- v
% a, m+ }, o- [- u' U 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
4 `1 [% q6 L5 c
$ T7 ?4 @% q4 n# g! p* | 11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”
; x4 D0 E J( P
/ Y" D: j9 i' I9 ? 一位癌症妈妈写给十年后自己的信
7 E6 A, K5 V( L% [
% M' i5 m# R: D! D. p& m7 S5 B 今天是母亲节$ `. Y7 u8 T" v$ ^
0 q4 o4 s# o& l5 j- o, {9 p& V
祝福邓静,加油!!!”+ K" r4 U4 ?8 U; @! y: Y- i G
* F8 x4 f t$ S/ w" g+ ^8 M
|
|