|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。
' R; w6 `$ G' c' A n 母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿- `" A& v+ F+ w7 F
" `; Y# f/ F1 M- d9 s ——“想给儿子留下努力的样子”
. O! V5 y) ?# Z1 T2 g5 e" D
# O: H9 ]3 h! X _7 g7 i, V4 J 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。9 \4 P5 ^; |6 j1 X" a! k2 N$ W7 u
@7 c% e8 J/ X) v% `! V
2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”# P; V8 i8 Z @2 o+ K8 ]# P
p' a% [8 ]% g' g7 @4 u- } 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。- r8 U V5 `# h
, k* f* Z% b' |' V% j
“肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……! O# t% l7 u( D2 I
" G7 _* A/ P C1 g) M. T8 }$ M
十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?
, [3 M: r/ D \% J8 `, z8 i5 D7 I% |
“我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。( L" |. P" Q0 N7 X
) N1 O4 n" {+ v+ A3 d
邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——
?* x4 q' f+ J; }0 C, M9 D, H0 H4 k/ } g0 F t, |5 O
“就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”
2 s+ `+ P; [4 L1 f6 y! O* _& H5 U& b# m) p: L
何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。
* Z+ T6 U9 V& c) A# a, A
9 h9 C. ]) u! r7 [- ~; s: _ “你知不知道妈妈的身体是什么情况?”
, D( I2 Z+ C- a7 E2 V+ |; X! Y: o* X6 J5 G( m4 u1 _' ~0 x$ V
“知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。* |# q& ^; d( g" V* ?+ i0 L
0 ?+ l! M. H* }: a; R7 g/ f( ]
△妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
# b0 |. T1 G+ w- X5 A4 q% c) L! E+ x6 @) _, [1 _
起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”5 B* F. N1 r0 C5 v. K
2 v( A3 ~5 \, w' z5 E9 h
邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。
& _& B- l3 l& Y! q+ ?: c% v V; L/ c# C6 t
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保
1 J2 }5 [# U( o5 {7 ]$ |
5 t& {2 e/ B. {) z8 q 现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。
3 {" o. @9 y5 Y% c/ G
8 A5 k! B$ A8 ~, Q# p △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。
0 U% r: f2 y! s, ?3 O/ _ L# t. }8 Q+ Q" W# @% i
“你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”
9 P& _" u8 `0 N. u* G* i: n4 p4 S7 ?. q
△何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
; Y& [+ O/ o0 B a/ @9 Z% `& I$ s1 w, A' s# n M! |1 h" f
何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”8 r5 M9 _$ S; o
# p# v3 y& E% S* W: d) Q& ^ 11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”6 Z& E; `' P4 h; i0 J" d, F+ d/ `
' y/ D2 ]# q3 y R5 S; [2 Y" E 一位癌症妈妈写给十年后自己的信
6 @3 I& s* B+ J8 g4 S# k$ ^2 [. g0 o4 G9 U5 C% e- f/ p
今天是母亲节
5 L5 v& J4 F! f. `5 P! d
, l& K; f I' a; S 祝福邓静,加油!!!”+ u) v6 b) c7 g/ S$ u6 w8 c
8 I: \" ]' o- n7 ~1 ? |
|