|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。
3 S' V% G( [3 h" X' g. s 母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
; x6 F4 M& S3 q3 u! ~3 S f* c4 S/ s# D: T
% L" N" }1 r. A- f4 E ——“想给儿子留下努力的样子”1 G& q6 S9 l' U6 |, n
- G; C+ z o& X8 z0 Y! o2 \ 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。
9 J4 l5 U1 p; g9 a8 F* A+ l% e) I, l1 E1 A# P7 C0 w, T, i/ [
2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”
! M- x- T7 ?( x4 G1 U2 C. `% r
6 m7 Q8 B" O* i- c3 a+ o6 { 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。1 [0 I! G8 L0 V3 p
! M5 O j3 q# F5 S
“肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……( ~# Y; P8 Z: x* V6 C4 P$ h* E
T& b# i* g2 [' H# x: @* L
十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?0 u( P* ]) f, l
5 L+ V7 h% r. ~2 v2 P
“我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。
6 K4 d) R+ @: d5 z, x3 r- k: }8 v* l4 x2 a3 Z* u
邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——0 b/ q! I: j3 ]; z
4 Q% n, ~2 L- c ~$ n) b “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!” c( H; b; x% d6 k& m
" j; n+ }9 O* q5 f/ [9 a' j$ n 何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。
1 l4 _* k5 S; ]4 H- X8 N2 l, R+ H: |3 I2 Y: p3 X9 T
“你知不知道妈妈的身体是什么情况?”
+ }) O" G% S2 G. c& f0 y! L: ~; c! y7 P
“知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。
3 o; h3 g4 |3 K1 @6 {; _8 B- h+ W" n' S. b8 c
△妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
$ |/ ~( Y' R7 R: J8 ~! \
. O" u! X) H' r% M3 h' Z 起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”
9 P1 |! y0 @) u% }7 x0 p% X) l$ T* b6 q
邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。 C8 ~9 P, [1 |3 x0 w0 v
" I' G" I0 Q; ?; x1 E
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保' z) C2 `4 f: i& x" a' S7 V
2 ^1 h5 t( U' I+ m: m8 N! v2 g
现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。
& O" i* v* h- W9 r6 C$ G
$ g! W: p5 l" m- e △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。
* w( \% N1 [9 M% a* N/ u0 c! t F7 t$ f) O
“你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”
( o6 p9 \4 K; p4 W5 s
: x& R+ v5 C k( y$ |$ Y △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆9 u( M% p% p( g8 S5 L
3 |2 x! {* N" Z: a 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”6 `( r/ W' `+ {4 x# e" T9 P
; @' {( v7 I" E# f1 a4 \! j 11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”" V& M7 w0 X; ]9 W: n1 q( e
7 u8 O( ?5 ?3 V+ u7 g* U, O 一位癌症妈妈写给十年后自己的信3 y3 ^7 o2 H5 q8 i2 w# o0 Y' k' K# p3 G! ^
1 s0 {3 z7 a( q9 Q+ C% \8 t) p 今天是母亲节, |' E9 t! m* W
* _- j/ L8 A, p- h
祝福邓静,加油!!!”* {, T5 W, T' M" b7 q
* n$ k2 a/ D: P- j
|
|