|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。
/ G, V. d) G" _4 q0 i. { 母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
. m) @: Q- k6 H3 J' k1 N' v& j' K3 X1 _$ T2 U
——“想给儿子留下努力的样子”9 H( P' t- [$ W1 l& G" y3 j l
+ Z( Y% R- `) z0 b1 K' m 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。
9 }5 }) i9 J2 a3 Y7 q. S
, G9 M) h' k+ Q9 [6 w 2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”) y8 z3 y: q8 |" @/ e5 f* V
6 u1 @6 x6 n6 q3 t9 c$ _# k
六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
( d% y/ A. x6 V) C g$ C" g1 _( N" A$ |: A/ n
“肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……6 w* q5 m% _- o, l+ E9 L( Y1 |( |
+ L, A: r# ^& b4 j) Z" ^. B2 h) Z F
十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?) N/ r- U3 @+ _, L0 F% v
" p% c: J1 ?( B. z" e3 F. b
“我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。$ g6 d) L( Y; H! x# \
' ^8 Z5 m! ?! ]0 ^9 J! `4 ~
邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——6 [! m" @. H$ U' {1 `3 Q/ L( [7 ?+ b
5 k. m2 m# J5 o5 z. l
“就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”4 I4 y& t4 { f1 ?. B
. N& Z% u7 `$ z: N
何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。( Y' Y7 X0 a D' l
& G& K; U$ q% Z “你知不知道妈妈的身体是什么情况?”
: X3 y5 Y6 i! f# f9 }- U; K# E+ {
' b [& a# X6 M: P# {& A “知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。8 A% _; T& ^& w0 p
5 J2 v7 S8 @# ]3 ]: u △妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
( I5 i, L, t) t: v9 [( x5 Z8 o5 b8 {5 N2 C' C7 s
起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”
2 g, D3 E0 a( v7 a* [+ y4 O
9 d& q) O4 n, k4 o. Y4 c! U$ c9 F 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。% C4 e3 p# t; c1 o( f8 R
* D6 j! c& U ?. z3 z1 {1 y" k
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保
2 H8 a& |7 @& J5 h* i' V; y; \' P4 t* n
现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。
7 R' H, _" D( ]) F
' E V% B, h, P. x |+ R △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。5 _- t3 l2 C4 Q& a& H6 o( s
! L6 V" T1 e# a) ]: ~ “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”, ?( p% C8 x4 s
. M8 S" N0 ?, w& g- `% e; ` △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆$ G4 x2 Q$ g) F- n9 d* X `
1 J3 y; V1 H8 m; \
何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
9 g# H$ s- H" x" M9 l/ m
3 c- ~' n/ H) B2 X$ _: Y C$ |/ Y 11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”: l, K, ]6 N. X$ \& M
, [# Y, W4 y& B2 u+ x% G: C
一位癌症妈妈写给十年后自己的信
1 m8 V; q5 X7 X$ u4 m n
: E* M( q$ Q! M, G/ N- U( d 今天是母亲节9 S8 I0 V. X, E5 U
% ]) d3 E9 n7 H# K ?; H, [9 `
祝福邓静,加油!!!”) ]* X& b! L0 ~2 f
. Q2 r9 W9 @& w
|
|