|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。# Q! t* y% A1 x; M* {
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿9 {9 v! p( v0 F
S$ X- Y" c5 S" \) {2 ~
——“想给儿子留下努力的样子”
6 G6 ]: w( Q8 [8 v8 O6 a1 J0 D) S' h* o3 S/ A0 g
生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。
5 n" t/ r% u9 z* _8 }* O( F* t# u5 _) p4 S
2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”
/ M4 ^: E0 T) O- m1 r% t4 v1 |1 }- N; i; |
六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。" V3 w# o; C0 _
* m7 W3 o, ]2 \0 q& A+ m
“肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……
' F9 f/ p' ^6 ?6 R- s( `
! D) ]5 C ?7 o4 r5 x 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?) c& ~+ Z p0 X& Q! B7 v
K G. I b& ~( r. p: a1 X “我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。
- j/ T# k/ v2 X; I8 L0 V. S8 R2 B9 P0 y! D% G
邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——9 `1 ? y1 N3 e! Q% H
) I' ~ L% u7 l, ]! T4 y& K9 X “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”
$ Z8 k+ l* p% m# w& Z. _& b! m
5 c. z+ h6 B1 @ 何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。+ G% E0 y# Q" M6 ~( F9 j
* ]& C7 q* b9 e. y
“你知不知道妈妈的身体是什么情况?”3 @9 I4 j- W: a
7 H. b4 H4 V% `& t* l
“知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。
6 U2 @$ \- ?, ~1 e4 q6 L0 V
% a2 a2 t7 h E2 n, d4 S △妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。+ B9 @7 j2 e( W, N- e9 g
+ q9 ]) s$ ]4 j+ T, H
起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”9 |8 F; a) q0 e
" x3 y. R2 r3 A8 r [ 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。
+ F# v& n+ @9 `- q4 y$ Z8 o+ i$ ?7 ^+ W' L! E
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保 E4 j' s3 u2 O1 ~! B
' a0 z, x9 N& G E* J
现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。* l4 K" I+ t3 @1 x2 ~
# v: \2 f7 }( Y1 W" V
△何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。6 C0 B9 ~1 f! }' K* w" h! ~
1 L& b' f2 X6 T( k; z
“你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”4 p; x8 D: s2 B- E# M0 b G
* x- P0 U7 W8 N$ B& R, R. U7 P$ L- F △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
: o1 f3 C2 d2 I6 j" Y
. A1 B1 P" v4 v; G 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”0 q( _2 n$ ^+ d
$ K4 N% c6 T+ r# _$ C% K 11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”
' T0 W9 R2 k( N) M. ]% w. ^/ I, ?5 w, s. Y: W# ^7 ^5 |8 W) i5 U5 ?2 I/ z
一位癌症妈妈写给十年后自己的信7 P' T. Y" L. k" a% N
) f) [. [( ~6 k6 E$ r, v y+ g 今天是母亲节9 h' j: ~/ a1 @' @/ U- {) Q
g m: n* K4 |1 j 祝福邓静,加油!!!”8 Y$ K7 O" h2 T9 ?4 ^( U+ C- o1 u
' q. Q5 F8 V" p% g9 N( S
|
|