|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。( |* Y2 t6 N5 \5 R$ n: z" v$ o( w& Y
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
0 k; e) a5 K7 ]3 I# w, o8 q7 r4 T: r
——“想给儿子留下努力的样子”
$ F5 s- f6 |; G7 m; P* }$ O& @3 Z3 v% p
生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。
/ R; N- i. k( r) l6 P7 D: {' u$ l( X- e; ?
2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”
. P# I; S8 ~+ L! l; J' X
% U# l% Y/ A1 s) x 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
4 I. K' M$ p* ^: N0 W
6 l* c m' b" ^ “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……# s' S6 E) k$ ?. s. |1 @1 S
* ~$ l Z1 x* i8 D7 M; i* t 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?- d4 k7 S* {. `: ]$ _1 h2 p9 C' i+ |9 m1 f
$ ~1 u5 H, q8 b! D' R “我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。; f0 C% e3 ?+ I: \( J! U
- K: w* O$ `9 H8 B& k' N# { 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——
7 S( ^; {! p; L# } N, T( {, d
) Y$ \# v9 u. D+ ] “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”
( w$ f# B# V6 v' q# y2 v% x2 l* W& J
何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。, Z. x+ \: H* ]& {4 ~4 p
! @3 i) M. Y4 ^5 j( d
“你知不知道妈妈的身体是什么情况?”" w# T) ^/ s# [$ L. Z# x' E
7 \) e2 U3 R' `) e “知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。, C0 w3 i w2 y* @6 r4 f
" X r& I2 I j. U$ I. q. r △妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
2 \3 b w" K8 L% E, L. w. ~% U4 R6 E' K% ]# @1 s! W
起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”1 {7 ~4 |& H) m- O& B
- w2 u: _2 F: L7 B 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。
: L+ |' j# H3 Y4 E9 u# v' Y5 _+ J, t& c/ a; [
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保
% O0 u3 g$ T2 m0 \+ n* a8 d" D5 K/ N2 R) E4 m. l' q, S" r+ t
现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。
3 ], `# W2 G6 B% i/ p8 z+ w
) T! v) a2 s: d N Z. H$ O5 z j △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。. ~- ^4 V6 L% U6 u* ~- G# m% C
" j, L# E5 z1 A5 P1 T k “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”
+ {; [- G6 U+ d- d5 C+ {8 d9 j5 x+ e3 G! {' {/ V2 M8 n: Z
△何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
3 `: E! M! T$ F, u9 b- R
/ D3 |3 q2 z/ T d; ^) n4 a$ v 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”7 s1 g# d2 S8 R' l; K/ p
+ Q8 v/ G' n5 }2 i! W! _! ~ 11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”
7 s. E5 ^; w" m4 ? b* o, S* Z [: S$ h/ _- k
一位癌症妈妈写给十年后自己的信
/ C8 f5 u# b# O, c4 |
4 J( }7 ~, P# n 今天是母亲节& @6 L. Q( y% N0 G4 s
( ^5 T7 M7 G- E: j) m
祝福邓静,加油!!!”
& {3 P9 w m r: J2 {
1 c/ ]- F6 l8 b# a2 } |
|