|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。; u' _4 j) B& H/ J
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
! u, l$ w4 |6 j+ K- l' o8 Q& W6 k7 Z) H' E! G6 R. m! [
——“想给儿子留下努力的样子”
6 {- S) o4 |' N. ~% U0 k
. g" `( j3 K; A5 g1 v" W7 z$ } 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。
3 c3 E; t% B% w+ Z4 M l
8 u$ U) U% ]$ i: ]3 _ 2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”
8 I8 Z! w" \3 `. g
9 V9 e" j: f. B! } 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
5 c' ?) Y' ^6 Z4 A. X: |& d5 p$ U$ V0 t% z3 h
“肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……/ q6 f% F; F2 a$ z7 P5 m
- g- p4 u D% _4 ^+ a, w- B3 W 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?1 w% `& {* J E5 G! {$ A& q+ W& k; ?6 |
1 M5 a7 J. _ d8 h “我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。) f e2 m2 S; i' U" ^. M
1 b3 ~9 T! E V
邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——+ ]5 a' ?& p' V& @; T
. \: d$ c8 b! H" L “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”1 I5 C: W6 U1 q3 M
- ~ V5 F, M/ p1 ] F$ ^9 P. e 何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。
/ W+ b3 [# r' o; V' u; P2 r+ l2 H9 T5 V
. a1 u6 y( ?- v; ]& _/ |% s “你知不知道妈妈的身体是什么情况?”
7 }& e6 k+ F( r' ]# F4 g! a8 b: Q( \4 ]0 \% C' r7 a9 B
“知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。
- u" [# M' c8 Q! _2 E6 K) `7 _( d" t( d3 z& |
△妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
; l/ P% m/ Z# R4 P7 Q. [( }, k
8 n$ R1 P$ k: @4 U, | 起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”
9 Y# F$ y6 x5 [% H8 |# E7 P+ A0 J3 k+ Q8 u [
邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。- ^% l8 H3 I( j% u3 j& w
! I) N& \. b: u% s% L
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保
I3 L* e) |' s ~1 r9 {: |# r( w
' U' E5 s: g7 G9 M 现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。. K5 Y* ?. [ k1 i# `
2 q5 K; ?2 J0 O; y" N: R
△何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。( f# L* M* [+ b8 V% D7 U; m3 {
, l2 y: B2 t/ W& ]% W' q “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”
2 ], @$ r# l, t; ], l1 K6 F# P) I( t7 e! ^. D8 s2 i( Z
△何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
: f: W: r& m- v% [& W' b o+ W, M) E# X% k% l; H4 ^- O
何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”: \6 H; j5 `( `1 c
9 l6 Q0 H0 x0 V7 ]8 r( i- x
11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”, F; {5 j: E7 |: t, I; t: y
/ D* `' Y* B4 K. Q1 _, f2 W% U4 u 一位癌症妈妈写给十年后自己的信0 }2 Y- I. e: X5 F x. ~- a* Q
+ j7 L9 y- b+ P3 [1 e. ], n
今天是母亲节
6 A/ t4 N; A- s/ F# {2 S* {; B& x* B( ~" Y* n) \( A% [" r9 U
祝福邓静,加油!!!”4 e( t. E$ {+ U; B% y/ L4 P$ m
0 ]( r3 X+ V# G" ]1 D @, o |
|