|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。
' U0 Q3 a% g; k; H9 I& p* T8 \ 母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿3 d' K& S, i( G1 p4 M8 z
) l/ m+ r3 {0 ^) \3 v" j n ——“想给儿子留下努力的样子”
+ y8 U. J3 j9 Q) w
+ \: t. Y. m8 o0 S1 D/ C, K- a" a `4 P+ _ 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。1 ~; T. x+ d8 n7 M
, }5 l O/ r) C' `& k* Y 2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”& \2 u8 F: e+ }) R/ B
. ]* ^3 z0 ] G; M. f3 O5 i 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
% G% b0 [1 ]+ w2 Y* T4 Q1 S5 L3 p( n
“肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……) K7 b$ E3 u# \$ D$ p' q8 X% D
8 S8 Q# V* f2 [* P* c, O! J 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?) X5 E2 F; d+ m6 Z) ^: D5 V; C
3 `7 i; o# y: P( Q& p1 e2 R( q “我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。. |, Y: b# y; R) g8 d
6 H1 W4 F! J9 m; r# X
邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——
: i) R* C. y" |9 j7 i9 s# B" c$ J, U6 j S
“就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”
* Q i+ _" `2 z
3 s) \1 U# m* o# L1 c4 l 何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。! k1 y2 @$ ~! i, K/ T8 M& i" x
# ~, @. U% N! y6 H8 w
“你知不知道妈妈的身体是什么情况?”8 z/ P: H; F' I1 O6 K9 y7 @' I$ H
% s( S J! b$ Z2 J% H! K- t “知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。
0 Q3 Y2 I) _3 w, G3 f: e$ `3 I x
△妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
/ y; T6 [. _7 p% M. X ?, x7 u# ]+ E
起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”# t$ Q( G' X: p# @' w
- T9 {9 W; _/ G+ Q4 i; P 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。* @# s# c0 W( N/ g6 D, s/ H
|, J$ X( {4 K0 S1 g 现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保
, B" h. d2 `$ x1 a3 f; j4 k
/ o' t5 U% \* X* e! ~0 [4 }1 J 现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。
5 S P6 R( a" U
- x* _2 ~8 M/ j, N2 w3 c △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。% W# l2 Q+ A3 k9 S! E" M2 p) v
. F% O f( Y( f% E
“你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。” h8 `- _) E. N# ?4 L5 C
1 |/ y; e9 S4 z$ H+ [# A- v( ]' B% G △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆7 n2 h+ q! U* A* s; l6 @
$ Y( s/ _4 q* l+ n/ q4 T 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
! b/ G6 |; Q3 @# V0 S4 _6 l" V
6 B, t0 V3 a- i! K8 c" w 11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”
$ Z4 M3 |' o) ?! m0 P0 Q. F
. z A, q2 m' D6 ?- l( H+ J& x 一位癌症妈妈写给十年后自己的信
! w6 _9 t, H$ b9 b+ ~$ h i* F& f0 i( L+ {7 X7 t5 h6 e6 W7 ~
今天是母亲节+ w0 d5 g# j+ g
. O) ^ G+ q* U2 v& ?
祝福邓静,加油!!!”" \8 P0 ^+ G/ t, u7 S7 [2 d
; B7 O9 V7 L# ?7 G: R% O7 \ |
|