|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。7 m D( N: m, w! o( J! i
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
# d- @( s( m3 Y3 j4 g, b( c( R6 A2 @2 I$ [9 d
——“想给儿子留下努力的样子”9 T1 K v6 ?2 Q
/ V9 m- ~ t4 ?6 s* ?0 i 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。
: q7 M0 O; Q% O, |4 o
/ X+ @2 M/ Y& {- M3 R8 P 2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”* Q( Y, ~6 N1 C) A/ O5 G
; c, w% i" ~) ?7 v. ?% x 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
: b. r+ J0 h9 N! ~+ l e. B! k9 ]' O( ?/ ^( j4 h
“肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……
( M7 R' \6 k* Z) |5 j0 J4 p- k3 h. u
+ U6 a, K* J4 @6 r8 R- a! q 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?
1 k+ I# ~3 N; _9 Q5 v# @% n3 r3 ]5 @5 m4 B+ |1 F
“我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。
2 \8 _! a+ ?- T+ X0 Y ]/ |/ X9 R g; a0 ~% `! k& v
邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子—— l5 F/ ~6 `3 `# y
' K$ } e% q$ S' B2 Z “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”
2 M3 h$ @1 S3 [/ c. ~" U" C; w' N3 q* `' g+ |4 G4 X2 N
何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。* c' M7 Y* m' b0 r. e6 h
# y8 _! k$ z4 c% _9 ^ l “你知不知道妈妈的身体是什么情况?”
2 K( |6 z4 F8 B. U8 l6 y) Y7 i% P+ v8 r( u3 ^" F8 U5 z
“知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。0 x- D( ^1 _: I
2 X& x* g) _$ Q1 t' d; ? △妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
/ t; v/ `/ N$ f2 _" I4 x9 } s5 `# }' r$ Q% g0 |
起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”
; n' w @$ l9 ]# N* k" K
4 e7 o' E2 s, A( v; }: y @. y6 u 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。 Y8 @+ o+ g3 T; q# ?
8 b( H4 Q& }8 {& z+ z* ~$ @3 ], v
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保- M" Z" J5 H& {
6 V# k+ H; i: O. J: f
现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。
% O8 |7 |" A5 ^6 I9 Y7 }/ D1 J& x3 V0 r8 d3 w* I) I- y
△何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。
2 d1 o' Q2 Z5 |7 f! u0 L8 ]7 M, J5 a
“你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”
8 Q( o. }- R# P& G+ V, @$ E7 _ A8 ~, d. o X& A; D. I
△何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆" `$ w3 P6 A7 D1 F9 L: O. H+ [* U
' k4 T7 X' G( G: i9 R L
何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”$ g% ], o! R4 C* g9 C* _
" r7 B4 O, u6 d$ ]/ y$ E7 d
11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”
; w& A% W7 w# e1 P6 b' @' O8 v$ @- _8 a# y. r* o
一位癌症妈妈写给十年后自己的信" h) H( k5 t: O5 ~% b- K" F" @
s8 Z+ i5 G+ G! j
今天是母亲节
! {) @3 V8 q- _6 r# W$ n1 X
$ X4 J- r( l7 c; j/ P1 a 祝福邓静,加油!!!”: `' v8 c0 F. H' O0 L! @/ Y V+ n
, y) M- B3 A2 w* i( P
|
|