|
|
“刷一个‘兰博基尼’(直播平台礼物名称,价值人民币520元),他不搭理我;再刷一个‘兰博基尼’,还不搭理;我再刷第三、第四个……他终于开口了!”* i; ^9 L# ?: U/ W) L
1 X W0 v% M3 a
四台“兰博基尼”,价值2080元,换来主播一首演唱时长5分钟的歌,平均每分钟价值416元,每秒大约7元。$ d" Q/ w# ~& h/ d1 J
% F. |) F6 D. K# P# Z8 v 这个投入产出比让小白(化名)感到开心和满足,毕竟屏幕里主播的人设是“高冷”、不会唱歌。) F3 s6 T& W; G) H6 o/ S8 G
- k. F9 ?+ Q7 g9 T8 U
小白两年前开始触电直播,打赏是家常便饭,“一般看到感兴趣的直播都会打赏一杯奶茶钱,我觉得这是对主播工作一种比较恰当的回报”。
, F7 {% p3 O+ |5 u8 i1 _: w. K
6 f7 P! |2 C* q6 q3 p, ?# l9 g 遇到喜欢的主播,出手就不是奶茶级别。# t: s) s# H5 P8 c
6 C% s( P" N) Y- y 有个失眠的夜晚,小白点进一个故事、聊天型直播间,里面粉丝极少、分外冷清,“主播的声音、讲话风格都是我喜欢的类型,为了给他的直播间添热闹,那天晚上大概送了3、4万元的礼物”。; S V. `# q7 O) [5 S4 P8 J
0 G& Z- \' {( v: U; |! q0 S' S" B
这大概是她年生活费的二十分之一。
. ~. A/ l; ~5 D" [
$ {1 V5 b) r( v' N/ t8 G 各大直播平台上,不乏像小白一样动辄送出成百上千、甚至上万元礼物的观众,他们有一个共同的名字,男的叫“大哥”,女的叫“大姐”。
5 |( v5 I7 `( }1 t, h, E5 w7 K% l( G9 n" z+ t8 I/ o* U* N/ A
富有、神秘、一掷千金,是这个群体最初的代名词。
( S7 ?$ M" D) f
6 f# k1 J! B0 y: o% I/ H5 ?% @0 A 近年来,直播打赏在争议中成就一桩桩造富神话,屏幕后面的“大哥”“大姐”也愈发多样和戏剧。) v$ U: h* |" p7 C5 ~: N
/ k# h8 y- f3 `; N6 R2 u8 I& o 在社交媒体,我们可以看到大致三种视角下的“大哥”“大姐”:% @) Z6 \; b7 @2 I9 I3 Z( k
: g1 ]4 C |, ~* }+ _" ]; W 在主播和MCN机构运营者来看,他们是需要吸引和维护的大客户,身价颇高,随手就能刷出普通人的月薪甚至年薪;# g' X" Z# f6 r1 n2 X1 w1 o5 i
3 o+ ~9 o- b8 Y& `) X4 l
在“大哥”“大姐”身旁的亲友来看,他们是沉迷直播,吃泡面、负债也要掏钱打赏的“韭菜”。最极端的案例,是月薪五千骗了上亿打赏女主播的新闻。$ o4 x" C4 X, S7 @3 m% O* Z
0 X, {7 n$ k7 g" J& W
而在他们的自述里,大额打赏主播的原因,有时是获得心仪主播积极反馈的幸福感,有时是被直播间网友尊称“大哥”“大姐”的满足感,有时也是“花钱看别人受罪”的命运操纵感。
0 m4 {8 P R. e# _- x/ z' F% B; s2 \; \$ W. x, x9 i7 C
购买“亲密关系”
6 a0 G7 {( V& a
- X+ r. i1 F8 d/ `; _% B. O, j) R 凭借分享做“大哥”的经历,陈九的社媒账号吸引了不小关注。
7 m4 C* F/ C L' G. |: \0 W0 T8 G" I
账号里,故事的开端是陈九加到了心仪女主播微信,后来的剧情是他用花呗买烟讨好领导,预支了一周工资,这笔钱后来到了女主播手里;再后来花了上万元买最新的苹果手机寄给主播,对方表示不如最新的华为手机好用,他又工作了一段时间,攒下的钱给主播买最新的华为手机。
9 N+ K1 M2 f4 c3 V7 T! K
! p9 N% x* Y3 I8 [: k, J$ ] “这是半年前的事了。”陈九说,自己兴趣爱好非常广泛,和主播接触算是其中一种,“不过这是阶段性的,现在觉得(直播打赏)没意思了。新的爱好是算命和摄影”。6 A9 @0 o% t1 H' W4 P
; b2 ^, T6 F+ p/ R# y9 ?) }: ` 在陈九回忆里,这个主播漂亮、幽默,读书的时候就对她有好感,当时还有幸加了微信。
" z) T; A) q& [- l$ t9 J
2 F& N+ q1 I' k, j 真正接触是2023年初。在一次工作“摸鱼”的间歇里,他又在直播平台刷到这位主播,“重新发生的好感,加上当时对生活、工作都有些迷茫,就比较频繁地在微信上和对方联系”。2 X6 d6 K G) k, v& d
- @- s8 r' {; ?' X) Y! T7 W “和你聊天是主播工作的一部分。”陈九说自己深谙这一点,所以当主播花时间倾听自己、并在迷惑时给予解答和安慰时,“为主播花钱就是天经地义的事情”。
2 g- z) O. ?% j9 i3 f
A$ {; B* @+ W 具体花了多少钱,陈九没有仔细算过。“不过小半年收入肯定没了”,陈九说,两台手机大概花了两万多,期间还有过几次几百上千的转账。" N, T3 s4 K- \) X* H! j" m, y7 F
/ d/ T# W; z, g8 w; L$ Z+ Z/ ?
“如果我在工作上碰到挫折了,告诉她,她会给我一些合理的建议,也会鼓励我做得更好,这在当时都给了我力量。”对于自己为何“无力”,陈九说不清,但对于力量从何而来,他的语气却充满肯定。) ]3 D Z% p+ y) W0 l3 u! R
" N. O% v6 Y! ~* {* r } 不过在提到为什么接触两个月以后选择疏远主播,他觉得二人并不是同一个领域从业者,对方给自己的建议很多时候是“安慰剂”而非“指南针(58.850, 0.74, 1.27%)”;另一方面,他觉得“并不划算,钱可以去做性价比更高的事情”。
3 w9 ], i# H. ]4 j9 ]' M& }% x' M- ^5 o u: }6 c
至于对“性价比”的裁定,或许也因时间而异。2 K: d5 |+ W$ [; \) S* ~
+ K) ?) e0 `; L, U& L
花上一笔钱,就能立马和心仪的对象频繁对话,甚至亲密聊天,产生的荷尔蒙或许能在一定时间内让人们视金钱如粪土;不过“上头”期结束后,一段“买”来的关系必然变得极不稳定,甚至可能带来危险。 X! p" I8 g1 n: D' k( C
; o7 k; G3 k( M" {7 E7 h1 q% ]
打赏的边界
`- o# N' a8 g |# ]$ }% ?. T( I) ^
新闻网站和社交媒体上,主播和大哥、大姐之间“爱恨情仇”的故事很多。3 {6 K+ k' S( v7 P8 m
w+ A2 i: i- U- s" b) Q) f 当大哥、大姐通过打赏拉近和心仪主播的关系,金钱魔力会迅速拉近二者的关系,一旦打赏者经济能力不足支撑持续打赏,双方关系就可能迅速清零。( g: h, {/ ^6 y+ U0 l7 w( c' j+ N
- B8 L7 A) c9 l 更具隐患的是打赏者开始突破自身能力范围进行打赏,小则降低个人和家庭的生活水平,大则可能涉及借债、违法获取钱财。
: _- s* q! R f* E; w- p4 j7 p+ [
# e2 j4 v" v. P" u+ A 案例并不少见。男子月薪6000元,挪用公款1.2亿打赏女主播,获刑14年;男子生前借钱打赏主播,死后为家庭留下100多万元负债;中年阿姨借钱打赏男主播,死后给子女留下80多万元负债......这些都是近年主流媒体上公开的叙事。
& {9 y3 n ]' k5 a: G! i/ N% o+ _ I4 F, u2 X
在社交媒体搜索“直播打赏”,配偶沉迷直播、负债打赏,最终导致关系瓦解甚至家庭破裂的例子也比比皆是。
图源:社交媒体5 P4 W- `) m) l6 n$ T
在两个月的时间内从沉迷到疏远,陈九觉得是因为自己兴趣爱好广泛、人也比较外向,“在体验不好时可以比较快地走出来”。
$ [+ I& K7 W9 k& ^& |, q& h& \7 n6 w$ f+ |' t
但是他身边不乏长期沉迷直播打赏的朋友。
# q* a [. ^# [$ V& T$ L& D7 C4 H8 ^* z; Z9 t0 ^' F& Y
陈九举例,比如有朋友需要高强度出差,个人生活单调、也没有时间谈一个稳定的对象,而在直播间花钱就能买来关注、陪伴、奉承,“所以他每个月有一半的月薪都用来给女主播打赏,对方会和他聊天,也偶尔线下见面、一起出游,已经持续一年多了。这种情况就比较极端了。”
; l% T( K: }; s2 b+ q9 W9 ]/ Y1 {3 {& A' e1 ^% \) A$ p; Z
小白则表示自己“上头快、下头也快”,不会在某一位主播身上花费太多时间和精力,“在直播打赏这件事上拎得清,花钱买情绪”。0 O6 Q# Q4 e# R' ?- z2 W: s% O p
P0 J6 b$ q, e& ]6 x& m& X1 v 小白举例,碰到喜欢的主播,自己通常会打赏几十、几百元,也偶尔上千元,“不过我不算大姐,真正的大姐一场(直播)下来都是直接打赏几千、上万元的”。: S* t4 |7 W# k
8 b2 Q! Q: ^3 o" f
在粉丝达到一定体量后,主播们都会组建自己的粉丝社群。粉丝体量越大,其社群管理也往往越“精细化”。
$ ]/ ~+ o" \ @. _! [3 K" H" H! ~: _1 R: R* F& p+ n
有的粉丝群关注主播就可以进入,有的粉丝群购买会员可以进入,还有的粉丝群则是打赏金额抵达一定梯度才能进入,而不同类型的粉丝群获得主播的关注不同。9 N0 g- a" O3 a0 M. ?9 x
0 Z( D2 e9 }; j- T' o6 i 凭借出手阔绰,小白进入了好几个主播的“核心粉丝群”。
1 S# r0 ]8 {8 ]& i, r# C) a6 p
群里会实时报道主播何时开直播,何时参加PK或“厅里”活动,在双人或多人直播中礼物量排名处于上风还是下风,以及互相呼吁给主播“上票”“刷嘉年华”“不能让他输”,在为共同目标——守护主播一起努力的过程中,粉丝们也成为一个集体、共同体,以“姐妹”“宝子”相称。
$ |# Z3 J& |, Q/ p0 @6 x- S- a# B
7 ~+ H$ ]3 M& X' a! t5 \+ V 如果某位群友在直播间为主播刷了“嘉年华”或其他大额礼物,这个消息也会成为粉丝群里的议题,而这位群友不仅会获得主播的关注、感谢,也会收到群友们的称赞。
" c, {8 ~' @ K; l+ A. \4 @( J' `8 j$ m( i4 m5 \8 n
主播关注和群友称赞的加码,促使着一个又一个“嘉年华”在群里飞过,“有硬核粉丝群的主播,一场(直播)下来礼物总额过万很常见,十几万的也偶尔会有”。! j$ ~- L* j+ K3 I) z
# ~( P$ r9 L5 O$ L% F _7 k1 j2 m “小说男主”的影子
! F/ A& D: M0 @
6 O) L" e% ]4 W/ r8 O. O9 L 直播间“大哥”“大姐”们,真的不差钱吗?一掷千金又是在为什么买单?4 |5 V0 m' Z* A8 @
' j( j2 F5 [. ^; ?+ k+ |
小白说,以她加入的几个主播粉丝社群为例,群里的“大哥”“大姐”基本都是95后,“生活开销基本来自家里,不差钱。很少碰到网上所说吃泡面、贷款也要打赏的粉丝,目前为止只碰到过一个,是个学生,用学费刷了两个嘉年华,父母找来主播又退回去了”。/ Q* \ X" l J4 @
; c1 \) m; A2 n2 P1 L “也有的是个人收入很高,比如我认识的一个姐姐,做珠宝设计,一个单子就是几十(万)上百万元,她在某个主播身上花了上百万元,但对她来说是可承受范围。”
; u" D! O ~; D* x- g) A8 A3 S9 j4 Q! d, C V3 W g. @6 _- [
说到小白自己,她今年26岁,年均生活花销在60万元左右,这些钱小部分来自个人工作收入,大部分是父母给的生活费。1 F5 J9 j1 F9 A$ Z% P
+ q: I+ a( y. M; V) S* E* ]
以一年直播打赏10-20万元计算,小白生活支出有2-3成左右流入打赏。
+ G& } m( `* a+ P! j: p
: `8 L5 O& G, Y/ C2 Y 不过小白觉得这些钱不算白花,因为自己从主播那里收获了情绪价值。# q4 M( w/ ^* F% e+ I5 ?- K
4 z5 n; c @& Q# D4 V
在她看来,打赏后主播的积极反馈,亦或是直播间网友和粉丝群群友一声“大姐”“小富婆”,都让她感到即时、巨大的愉悦,甚至是颅内高潮;另一方面,她觉得自己心情低落,和主播聊天之后就会豁然开朗,“和去看心理医生差不多,去看心理医生还要每小时五六百元”。
1 D' ~9 Y5 g4 E$ o4 ?, D; h V
5 j. |; Z' ?& t5 K3 J e 但小白妈妈并不认可这种观点。曾经被妈妈发现一个月花费近10万元打赏主播后,她被训斥了一顿。& z) t6 ~/ B. R! h: x- f C7 F
1 d8 S+ I4 d/ q; |
“一时打赏一时爽,第二天看账单才开始后悔。”小白说,为直播大额打赏阶段,也是离职闲赋在家时期,今年来她入职新工作,生活节奏变快,看直播打赏的频次已经显著降低。
' r* W; K) B6 H8 V2 t. W
2 X4 {& C* g! U" p 在虚拟平台为用户提供闲暇时、碎片化的短暂栖息,从主播视角来看,其与用户之间关于情绪价值的买卖同样具有巨大的不稳定性。“大哥”“大姐”随时可能不喜欢看直播了,又或者喜欢别的主播了。
+ G s2 [3 M: k* X1 I1 V/ t0 p8 |# e) l& ?+ p) r
关于“大哥”“大姐”的维护成为主播职业培训的重要一环。社交平台上,关于“大哥”“大姐”维护的求助帖、方法论甚至收费课程比比皆是,“共情”、“反向画饼”、“保持距离感”等词汇频频出现。
8 P( y2 ]5 ^$ E. \+ d/ d
" U- M& U. G( y9 _2 E. s+ @( _ 小白因男主播“下头”行为脱粉一个多月后,也曾收到对方手写的感谢信件。不过并没有激起她心里的涟漪,“上头的时候可能会买帐,不过现在冷静下来了,而且这是主播工作的一部分,不需要感动”。
I. M6 R' R! H0 G' y. v4 B" A
8 U7 u$ B1 |0 @* K6 h 在陈九“大哥”经历的社交动态下,留言最多的也是主播们,“接大哥”“你说吧,喜欢怎样的主播”、“说话好听,陪打游戏”......不过陈九觉得自己不再感兴趣,或许大部分曾期待花钱购买情绪价值、亲密关系的用户,会发现在直播间只能获得虚拟而短暂的栖息,亲密关系的正解需要在现实环境寻找。
( i0 \8 f" D2 n7 Y& ]; E: }' J. U8 t5 r5 E& L1 [! W
小白偶尔还有直播打赏的习惯,她觉得,某种程度上,可以从主播身上看到理想男友的影子,她喜欢像“小说男主”一样的男生——专情、长相好、家境好、工作能力优秀,“这在现实生活是找不到的,但是主播在长相层面符合我的期待,不过也只是长相”。
M' s. z9 t+ F3 P7 F0 c* S
- _5 E/ f% c+ Z! s( J9 C (文中人物为化名)
' }0 D. t! j2 B( x G6 k
5 T+ s8 Z, F+ I1 a7 j |
|