|
“刷一个‘兰博基尼’(直播平台礼物名称,价值人民币520元),他不搭理我;再刷一个‘兰博基尼’,还不搭理;我再刷第三、第四个……他终于开口了!”
( I# \: }; G4 f0 [ D* e0 n8 r
, q' @, q- ]2 J9 Z2 a; r 四台“兰博基尼”,价值2080元,换来主播一首演唱时长5分钟的歌,平均每分钟价值416元,每秒大约7元。
9 B- a7 y8 N. Q5 f8 ~6 d* R( ~# H- k% t* ^% X0 s% Y
这个投入产出比让小白(化名)感到开心和满足,毕竟屏幕里主播的人设是“高冷”、不会唱歌。
$ [9 b$ z+ b$ z( ?5 f- f, h2 m, X. R: u# }
小白两年前开始触电直播,打赏是家常便饭,“一般看到感兴趣的直播都会打赏一杯奶茶钱,我觉得这是对主播工作一种比较恰当的回报”。
- U4 a# v1 i* }. M. b0 v& W
$ Q5 g$ i" F' ]' z, g( j2 V8 W 遇到喜欢的主播,出手就不是奶茶级别。
$ J; K3 S+ x0 m" D o1 _% w& c, L8 x+ l" Y
有个失眠的夜晚,小白点进一个故事、聊天型直播间,里面粉丝极少、分外冷清,“主播的声音、讲话风格都是我喜欢的类型,为了给他的直播间添热闹,那天晚上大概送了3、4万元的礼物”。/ B' K6 B" K5 M
9 G, P6 {) |' {1 k( C) y; ?* Z 这大概是她年生活费的二十分之一。
! n% T3 T1 e0 E8 @" b
* e1 p; l1 n7 ~: {8 Q! X( D4 z% u 各大直播平台上,不乏像小白一样动辄送出成百上千、甚至上万元礼物的观众,他们有一个共同的名字,男的叫“大哥”,女的叫“大姐”。- X( S! s' B6 C; {) k, r
' A3 m" n5 ]5 S9 L; A; j
富有、神秘、一掷千金,是这个群体最初的代名词。
% _) S& @0 Y/ z0 C% H9 P# S2 H% c( q$ r2 t
近年来,直播打赏在争议中成就一桩桩造富神话,屏幕后面的“大哥”“大姐”也愈发多样和戏剧。
* ?+ Y2 d& `0 R$ c# E: T
# y: I5 k6 o: b8 }. U; X) K 在社交媒体,我们可以看到大致三种视角下的“大哥”“大姐”:' K6 @* k6 |% K) e& h+ d
' ]) _( C: i1 ]4 Q2 {
在主播和MCN机构运营者来看,他们是需要吸引和维护的大客户,身价颇高,随手就能刷出普通人的月薪甚至年薪;
- P: G, z2 ?# g8 v
( N# C, L* d3 ?# z$ R 在“大哥”“大姐”身旁的亲友来看,他们是沉迷直播,吃泡面、负债也要掏钱打赏的“韭菜”。最极端的案例,是月薪五千骗了上亿打赏女主播的新闻。
/ {2 G3 R4 i% W
+ p$ F% Q$ L& f( j# ^4 R 而在他们的自述里,大额打赏主播的原因,有时是获得心仪主播积极反馈的幸福感,有时是被直播间网友尊称“大哥”“大姐”的满足感,有时也是“花钱看别人受罪”的命运操纵感。
- I' y. A6 k' u6 ? i8 ?/ V5 R" k* g" y' }
购买“亲密关系”( ?# c# c) {$ V! f; U
. ]" H$ f5 |7 C! N6 y 凭借分享做“大哥”的经历,陈九的社媒账号吸引了不小关注。' I+ F6 `! o. n( O% \/ q4 v
0 p# ?/ ?& E2 c* t' i D3 o
账号里,故事的开端是陈九加到了心仪女主播微信,后来的剧情是他用花呗买烟讨好领导,预支了一周工资,这笔钱后来到了女主播手里;再后来花了上万元买最新的苹果手机寄给主播,对方表示不如最新的华为手机好用,他又工作了一段时间,攒下的钱给主播买最新的华为手机。- O% S/ V' K& z% T2 ~" v/ G
. |0 d% z: {8 @. {) p% ^
“这是半年前的事了。”陈九说,自己兴趣爱好非常广泛,和主播接触算是其中一种,“不过这是阶段性的,现在觉得(直播打赏)没意思了。新的爱好是算命和摄影”。
! `( q ~) d3 f8 c: F+ O5 u
: z. ^2 u9 ?$ o 在陈九回忆里,这个主播漂亮、幽默,读书的时候就对她有好感,当时还有幸加了微信。
; \" X! X' Y7 p4 p' v, |2 t0 Z3 A5 [
真正接触是2023年初。在一次工作“摸鱼”的间歇里,他又在直播平台刷到这位主播,“重新发生的好感,加上当时对生活、工作都有些迷茫,就比较频繁地在微信上和对方联系”。- y g) t8 `0 F, f
5 g s$ y8 J; o R6 R& w4 M x, E “和你聊天是主播工作的一部分。”陈九说自己深谙这一点,所以当主播花时间倾听自己、并在迷惑时给予解答和安慰时,“为主播花钱就是天经地义的事情”。& V/ X3 R/ D1 H' `- ]
s& r, i. ]3 N4 Z# ^0 U' k 具体花了多少钱,陈九没有仔细算过。“不过小半年收入肯定没了”,陈九说,两台手机大概花了两万多,期间还有过几次几百上千的转账。
0 Y7 @2 U4 O7 R- `+ l
4 q" g9 c. }5 Z* h/ M L* j “如果我在工作上碰到挫折了,告诉她,她会给我一些合理的建议,也会鼓励我做得更好,这在当时都给了我力量。”对于自己为何“无力”,陈九说不清,但对于力量从何而来,他的语气却充满肯定。& {7 ~' Y# a+ W- T
* w1 l1 M" @; @
不过在提到为什么接触两个月以后选择疏远主播,他觉得二人并不是同一个领域从业者,对方给自己的建议很多时候是“安慰剂”而非“指南针(58.850, 0.74, 1.27%)”;另一方面,他觉得“并不划算,钱可以去做性价比更高的事情”。
! z. s; f7 w$ D" K/ }% M0 G0 `1 e) C: x& J7 Q7 C! w
至于对“性价比”的裁定,或许也因时间而异。 M8 B0 V3 |! m
$ l( n6 X( G8 F& V* ?7 W/ P" W
花上一笔钱,就能立马和心仪的对象频繁对话,甚至亲密聊天,产生的荷尔蒙或许能在一定时间内让人们视金钱如粪土;不过“上头”期结束后,一段“买”来的关系必然变得极不稳定,甚至可能带来危险。
+ }) u4 o+ M F, h- s
! M j# M: \0 c' z0 e; f5 u( P 打赏的边界% L, B$ q4 |+ ?2 V/ G1 ]3 E& _
& _) Q# K' F* R
新闻网站和社交媒体上,主播和大哥、大姐之间“爱恨情仇”的故事很多。
$ ]- b, x/ `* A, R4 F# N
3 U8 F) W0 I3 D4 \) N 当大哥、大姐通过打赏拉近和心仪主播的关系,金钱魔力会迅速拉近二者的关系,一旦打赏者经济能力不足支撑持续打赏,双方关系就可能迅速清零。
1 S& k( v1 V0 k0 Q: n5 [: [% A% F' J8 h7 X9 a8 ^: n" B" z
更具隐患的是打赏者开始突破自身能力范围进行打赏,小则降低个人和家庭的生活水平,大则可能涉及借债、违法获取钱财。
9 ?( ?: {+ E( c- M. _, E' v+ c1 s0 X) o2 |2 ~# H" f/ I4 M" y# S
案例并不少见。男子月薪6000元,挪用公款1.2亿打赏女主播,获刑14年;男子生前借钱打赏主播,死后为家庭留下100多万元负债;中年阿姨借钱打赏男主播,死后给子女留下80多万元负债......这些都是近年主流媒体上公开的叙事。7 c$ D. ~" ^# f$ A: T- K
1 e E- l$ s) E- ^
在社交媒体搜索“直播打赏”,配偶沉迷直播、负债打赏,最终导致关系瓦解甚至家庭破裂的例子也比比皆是。
图源:社交媒体
7 A" R6 H/ G* F$ ?3 m4 D 在两个月的时间内从沉迷到疏远,陈九觉得是因为自己兴趣爱好广泛、人也比较外向,“在体验不好时可以比较快地走出来”。
( P m! s G0 Q) Y4 x7 C- @7 v% B2 N4 y, g5 y' u
但是他身边不乏长期沉迷直播打赏的朋友。
5 z! v* Q6 Y" B8 Z; J
5 U1 U/ L- E( M2 i 陈九举例,比如有朋友需要高强度出差,个人生活单调、也没有时间谈一个稳定的对象,而在直播间花钱就能买来关注、陪伴、奉承,“所以他每个月有一半的月薪都用来给女主播打赏,对方会和他聊天,也偶尔线下见面、一起出游,已经持续一年多了。这种情况就比较极端了。”
3 C ]' ?5 g6 D6 B
1 f$ X- i$ a! V 小白则表示自己“上头快、下头也快”,不会在某一位主播身上花费太多时间和精力,“在直播打赏这件事上拎得清,花钱买情绪”。
4 z! ^+ H* |; @1 `7 v6 R- T- E# O1 N& f3 U
小白举例,碰到喜欢的主播,自己通常会打赏几十、几百元,也偶尔上千元,“不过我不算大姐,真正的大姐一场(直播)下来都是直接打赏几千、上万元的”。4 H" E/ o( K6 m1 n
- a' ^) M3 l' A' r- {3 g6 `% S 在粉丝达到一定体量后,主播们都会组建自己的粉丝社群。粉丝体量越大,其社群管理也往往越“精细化”。& w$ n6 J; ^+ N) V
$ ?6 T' n2 p4 @# v+ F 有的粉丝群关注主播就可以进入,有的粉丝群购买会员可以进入,还有的粉丝群则是打赏金额抵达一定梯度才能进入,而不同类型的粉丝群获得主播的关注不同。3 e7 @3 u/ [% X4 E. q; H% K
i0 }$ }4 e3 G4 c! w5 t
凭借出手阔绰,小白进入了好几个主播的“核心粉丝群”。
) I3 g: F4 s7 @+ j6 |: i) b- o+ \0 d/ Q8 _
群里会实时报道主播何时开直播,何时参加PK或“厅里”活动,在双人或多人直播中礼物量排名处于上风还是下风,以及互相呼吁给主播“上票”“刷嘉年华”“不能让他输”,在为共同目标——守护主播一起努力的过程中,粉丝们也成为一个集体、共同体,以“姐妹”“宝子”相称。
7 d/ l M; j' X2 e5 K2 y( q% J; M1 q9 ?) p
如果某位群友在直播间为主播刷了“嘉年华”或其他大额礼物,这个消息也会成为粉丝群里的议题,而这位群友不仅会获得主播的关注、感谢,也会收到群友们的称赞。
8 m& Y( L% b# m& x0 H2 C( @. `/ g! }
主播关注和群友称赞的加码,促使着一个又一个“嘉年华”在群里飞过,“有硬核粉丝群的主播,一场(直播)下来礼物总额过万很常见,十几万的也偶尔会有”。
$ e' z9 J9 B- c3 T% `
3 m% `# H2 P# `0 K/ O “小说男主”的影子7 p9 M6 c: P$ x e* ]
* [7 M, [: G& Y& Q& i 直播间“大哥”“大姐”们,真的不差钱吗?一掷千金又是在为什么买单?
) C# |- U& |! ^- l% H% Z
( I) S6 J0 ~- |5 @5 p 小白说,以她加入的几个主播粉丝社群为例,群里的“大哥”“大姐”基本都是95后,“生活开销基本来自家里,不差钱。很少碰到网上所说吃泡面、贷款也要打赏的粉丝,目前为止只碰到过一个,是个学生,用学费刷了两个嘉年华,父母找来主播又退回去了”。0 G( ~* v) W. r( h. L% [4 S" H
5 K6 @ c$ K: U1 S
“也有的是个人收入很高,比如我认识的一个姐姐,做珠宝设计,一个单子就是几十(万)上百万元,她在某个主播身上花了上百万元,但对她来说是可承受范围。”6 \$ y9 R$ y& @3 _
8 t; k- Z: I% E3 E 说到小白自己,她今年26岁,年均生活花销在60万元左右,这些钱小部分来自个人工作收入,大部分是父母给的生活费。7 e& `' @% e1 I4 Y' ?8 r! s
' Y9 [( P2 \ I& c) h 以一年直播打赏10-20万元计算,小白生活支出有2-3成左右流入打赏。* K/ h& ]- H0 n& L4 @: _
. w* v* a) Z X
不过小白觉得这些钱不算白花,因为自己从主播那里收获了情绪价值。# {: [5 |* i; B) t" D
2 s0 C" j1 L k7 q* L) F, j* m) h3 O 在她看来,打赏后主播的积极反馈,亦或是直播间网友和粉丝群群友一声“大姐”“小富婆”,都让她感到即时、巨大的愉悦,甚至是颅内高潮;另一方面,她觉得自己心情低落,和主播聊天之后就会豁然开朗,“和去看心理医生差不多,去看心理医生还要每小时五六百元”。$ p. T4 E" \8 h* Z5 C: Y. N
3 N, `9 e% Q- a9 w* T. V$ @0 s
但小白妈妈并不认可这种观点。曾经被妈妈发现一个月花费近10万元打赏主播后,她被训斥了一顿。
# m1 u6 Z) r/ X2 y
0 m9 F. a; k X u5 ~0 n" d! d2 C “一时打赏一时爽,第二天看账单才开始后悔。”小白说,为直播大额打赏阶段,也是离职闲赋在家时期,今年来她入职新工作,生活节奏变快,看直播打赏的频次已经显著降低。
8 g2 v4 }! h4 y. n1 ]# T% Q" i6 j' i: \. S$ L. A% @
在虚拟平台为用户提供闲暇时、碎片化的短暂栖息,从主播视角来看,其与用户之间关于情绪价值的买卖同样具有巨大的不稳定性。“大哥”“大姐”随时可能不喜欢看直播了,又或者喜欢别的主播了。1 v8 L4 `- K' F. S
* a' V* k( P4 ?$ M, [( f# L
关于“大哥”“大姐”的维护成为主播职业培训的重要一环。社交平台上,关于“大哥”“大姐”维护的求助帖、方法论甚至收费课程比比皆是,“共情”、“反向画饼”、“保持距离感”等词汇频频出现。
O) Q$ k2 w: L m, R( k* ~( U- `2 f' i X0 k
小白因男主播“下头”行为脱粉一个多月后,也曾收到对方手写的感谢信件。不过并没有激起她心里的涟漪,“上头的时候可能会买帐,不过现在冷静下来了,而且这是主播工作的一部分,不需要感动”。- V; i8 ]7 x1 X6 V
, m+ c% ~& J8 z7 Z& G: U4 Q8 A
在陈九“大哥”经历的社交动态下,留言最多的也是主播们,“接大哥”“你说吧,喜欢怎样的主播”、“说话好听,陪打游戏”......不过陈九觉得自己不再感兴趣,或许大部分曾期待花钱购买情绪价值、亲密关系的用户,会发现在直播间只能获得虚拟而短暂的栖息,亲密关系的正解需要在现实环境寻找。+ _5 ?( w' _4 S( r2 }- Z4 m2 [
' q: Q- X4 V# t$ Z& R 小白偶尔还有直播打赏的习惯,她觉得,某种程度上,可以从主播身上看到理想男友的影子,她喜欢像“小说男主”一样的男生——专情、长相好、家境好、工作能力优秀,“这在现实生活是找不到的,但是主播在长相层面符合我的期待,不过也只是长相”。3 u: Y- R* c$ y
) b) b0 X' J# t2 m! p `6 j (文中人物为化名), { l5 b8 r7 A1 W9 }7 B4 [
1 X T3 p/ a8 q |
|