|
|
“刷一个‘兰博基尼’(直播平台礼物名称,价值人民币520元),他不搭理我;再刷一个‘兰博基尼’,还不搭理;我再刷第三、第四个……他终于开口了!”
: T: G& J& J$ s8 p" x2 [' ~# R4 p3 L: N+ _2 Z+ z6 s
四台“兰博基尼”,价值2080元,换来主播一首演唱时长5分钟的歌,平均每分钟价值416元,每秒大约7元。
: k1 M4 ~# i( q' `: q: A1 S, F8 _1 i: d$ Z: a5 b; A
这个投入产出比让小白(化名)感到开心和满足,毕竟屏幕里主播的人设是“高冷”、不会唱歌。 F4 A) m$ M5 p: Q v
6 c* N# o% |0 `" l% s. C
小白两年前开始触电直播,打赏是家常便饭,“一般看到感兴趣的直播都会打赏一杯奶茶钱,我觉得这是对主播工作一种比较恰当的回报”。0 ?. y3 D4 ?2 i- V) o' ~% U4 W
4 @" Y% [; g% D: m- o9 _- T
遇到喜欢的主播,出手就不是奶茶级别。
+ S) {5 k0 a+ ~- N- H- W5 V- m
]6 m1 W6 M" A6 z7 R" } 有个失眠的夜晚,小白点进一个故事、聊天型直播间,里面粉丝极少、分外冷清,“主播的声音、讲话风格都是我喜欢的类型,为了给他的直播间添热闹,那天晚上大概送了3、4万元的礼物”。
2 j) f( F6 [, A5 C; U% {5 Y5 u4 S1 O5 s2 q) n
这大概是她年生活费的二十分之一。
1 h- a9 g; ^' h& f" M. f1 n* }% o& @- C/ `
各大直播平台上,不乏像小白一样动辄送出成百上千、甚至上万元礼物的观众,他们有一个共同的名字,男的叫“大哥”,女的叫“大姐”。) ?, T/ S/ R' J8 |7 K
$ F; ]6 C& v1 I
富有、神秘、一掷千金,是这个群体最初的代名词。
4 W: h, c! h/ P7 t7 h6 }( X" f: T& @. t
近年来,直播打赏在争议中成就一桩桩造富神话,屏幕后面的“大哥”“大姐”也愈发多样和戏剧。
; t( G9 t9 @, L3 e( A# k# M }9 t* d
在社交媒体,我们可以看到大致三种视角下的“大哥”“大姐”: v6 a: ], `3 ^
8 y- M6 q Q. g7 S) | 在主播和MCN机构运营者来看,他们是需要吸引和维护的大客户,身价颇高,随手就能刷出普通人的月薪甚至年薪;
7 j! }. B8 `6 B. \
0 u4 n5 R! d# s/ w 在“大哥”“大姐”身旁的亲友来看,他们是沉迷直播,吃泡面、负债也要掏钱打赏的“韭菜”。最极端的案例,是月薪五千骗了上亿打赏女主播的新闻。6 f3 B2 m8 x& a
8 r2 g1 T% v3 t! q- \ 而在他们的自述里,大额打赏主播的原因,有时是获得心仪主播积极反馈的幸福感,有时是被直播间网友尊称“大哥”“大姐”的满足感,有时也是“花钱看别人受罪”的命运操纵感。
' B& H0 ?. v. R5 S, u% W. I" Y! u% L) X3 h" x. j5 \" e+ X
购买“亲密关系”; _4 z. a9 b6 _- c* z5 h
* {- r6 a$ l' i% z7 `3 B6 C# B, y
凭借分享做“大哥”的经历,陈九的社媒账号吸引了不小关注。/ \2 Q# K( s3 C1 {% _9 E; E' B# j
- X4 H: @: \: m" [+ D
账号里,故事的开端是陈九加到了心仪女主播微信,后来的剧情是他用花呗买烟讨好领导,预支了一周工资,这笔钱后来到了女主播手里;再后来花了上万元买最新的苹果手机寄给主播,对方表示不如最新的华为手机好用,他又工作了一段时间,攒下的钱给主播买最新的华为手机。4 ^ X% J f0 q. m( x2 m9 S2 T
' R' X5 S m) U6 ]" w |* F, b, x5 K' i
“这是半年前的事了。”陈九说,自己兴趣爱好非常广泛,和主播接触算是其中一种,“不过这是阶段性的,现在觉得(直播打赏)没意思了。新的爱好是算命和摄影”。
* T# K2 Q1 R- q) f
: v9 T2 @- v \7 g( K; M 在陈九回忆里,这个主播漂亮、幽默,读书的时候就对她有好感,当时还有幸加了微信。( W/ B% `0 G" Q
8 R: a1 g# T$ E# x( d# T: \
真正接触是2023年初。在一次工作“摸鱼”的间歇里,他又在直播平台刷到这位主播,“重新发生的好感,加上当时对生活、工作都有些迷茫,就比较频繁地在微信上和对方联系”。
* [4 d9 w3 I0 C, n D$ U8 ]4 I
" m$ c( i! p" g- v- G' u+ R+ V) f “和你聊天是主播工作的一部分。”陈九说自己深谙这一点,所以当主播花时间倾听自己、并在迷惑时给予解答和安慰时,“为主播花钱就是天经地义的事情”。
5 C; N# t: l1 S# f% ^& W' l- J1 L% j1 h& D3 \2 q, v0 _1 i) Q. k: Y8 z% h
具体花了多少钱,陈九没有仔细算过。“不过小半年收入肯定没了”,陈九说,两台手机大概花了两万多,期间还有过几次几百上千的转账。
# t$ Y: u6 L/ x; a, e" N6 H* U# l& I- j4 M. W. L1 d) E
“如果我在工作上碰到挫折了,告诉她,她会给我一些合理的建议,也会鼓励我做得更好,这在当时都给了我力量。”对于自己为何“无力”,陈九说不清,但对于力量从何而来,他的语气却充满肯定。
# V! a! B% a! s% ^4 Y1 C& R
1 Q" Y# \7 i: [- X 不过在提到为什么接触两个月以后选择疏远主播,他觉得二人并不是同一个领域从业者,对方给自己的建议很多时候是“安慰剂”而非“指南针(58.850, 0.74, 1.27%)”;另一方面,他觉得“并不划算,钱可以去做性价比更高的事情”。
- h3 y: b+ {6 d9 n( S9 y; j" ~8 h. i3 E2 c3 J2 @
至于对“性价比”的裁定,或许也因时间而异。
: v$ ]. P) R c( u. _3 H
% b, x$ D8 o! i- }! U% s 花上一笔钱,就能立马和心仪的对象频繁对话,甚至亲密聊天,产生的荷尔蒙或许能在一定时间内让人们视金钱如粪土;不过“上头”期结束后,一段“买”来的关系必然变得极不稳定,甚至可能带来危险。. g+ n: i4 W# i7 v) l& G7 i
5 v6 z0 y+ Y/ `
打赏的边界& \! {8 C' m1 C; Z
" K" U9 P7 ?% [# t3 h I 新闻网站和社交媒体上,主播和大哥、大姐之间“爱恨情仇”的故事很多。
) ~+ |) }% T! h: N
9 K0 p8 ]5 s7 e1 i7 j$ T 当大哥、大姐通过打赏拉近和心仪主播的关系,金钱魔力会迅速拉近二者的关系,一旦打赏者经济能力不足支撑持续打赏,双方关系就可能迅速清零。; g+ w* ^. r/ [0 B1 v
, O9 G* N: F; H8 S: D6 Y6 y 更具隐患的是打赏者开始突破自身能力范围进行打赏,小则降低个人和家庭的生活水平,大则可能涉及借债、违法获取钱财。6 M4 `$ U$ ~! S" v
3 |; C, `" ^6 K 案例并不少见。男子月薪6000元,挪用公款1.2亿打赏女主播,获刑14年;男子生前借钱打赏主播,死后为家庭留下100多万元负债;中年阿姨借钱打赏男主播,死后给子女留下80多万元负债......这些都是近年主流媒体上公开的叙事。
4 U: H# I& e* n% N" g9 q
* y5 a6 M) z3 `! ?: g- T9 Q% f 在社交媒体搜索“直播打赏”,配偶沉迷直播、负债打赏,最终导致关系瓦解甚至家庭破裂的例子也比比皆是。
图源:社交媒体+ n5 ?) `" w2 h9 }" U
在两个月的时间内从沉迷到疏远,陈九觉得是因为自己兴趣爱好广泛、人也比较外向,“在体验不好时可以比较快地走出来”。( ^. g8 T9 [2 W
) D3 s6 u; Z9 Q/ K$ Y+ \' y+ G
但是他身边不乏长期沉迷直播打赏的朋友。, C% c2 U& v- }4 ]$ h
' z/ W. f0 [2 C 陈九举例,比如有朋友需要高强度出差,个人生活单调、也没有时间谈一个稳定的对象,而在直播间花钱就能买来关注、陪伴、奉承,“所以他每个月有一半的月薪都用来给女主播打赏,对方会和他聊天,也偶尔线下见面、一起出游,已经持续一年多了。这种情况就比较极端了。”! a! a- r& N* d
" q# o: ~7 _6 G' J 小白则表示自己“上头快、下头也快”,不会在某一位主播身上花费太多时间和精力,“在直播打赏这件事上拎得清,花钱买情绪”。
. P& Q& q: x& t: h" Z- {2 i [
小白举例,碰到喜欢的主播,自己通常会打赏几十、几百元,也偶尔上千元,“不过我不算大姐,真正的大姐一场(直播)下来都是直接打赏几千、上万元的”。
4 Z& | [( i6 H0 y
" w v/ r/ ~) w+ x" n2 ] 在粉丝达到一定体量后,主播们都会组建自己的粉丝社群。粉丝体量越大,其社群管理也往往越“精细化”。
8 i& b5 K- R, K% ~8 f- O$ q1 X7 J3 [' e" q2 z$ [3 ~8 c5 A
有的粉丝群关注主播就可以进入,有的粉丝群购买会员可以进入,还有的粉丝群则是打赏金额抵达一定梯度才能进入,而不同类型的粉丝群获得主播的关注不同。/ k% k) j; M% Y% g4 ]( h
* c; H9 a3 ?4 `' ^" A, i 凭借出手阔绰,小白进入了好几个主播的“核心粉丝群”。
C1 e+ r+ f3 u* b
5 m" K h4 A9 S: | 群里会实时报道主播何时开直播,何时参加PK或“厅里”活动,在双人或多人直播中礼物量排名处于上风还是下风,以及互相呼吁给主播“上票”“刷嘉年华”“不能让他输”,在为共同目标——守护主播一起努力的过程中,粉丝们也成为一个集体、共同体,以“姐妹”“宝子”相称。
0 Z* m; \) V" l0 J. t1 k, Q
- A3 b: u: T- a1 D9 w% q5 f 如果某位群友在直播间为主播刷了“嘉年华”或其他大额礼物,这个消息也会成为粉丝群里的议题,而这位群友不仅会获得主播的关注、感谢,也会收到群友们的称赞。, ` d0 U! h# V$ a4 ]3 Y
, w" S: i0 M1 H3 k: N- f 主播关注和群友称赞的加码,促使着一个又一个“嘉年华”在群里飞过,“有硬核粉丝群的主播,一场(直播)下来礼物总额过万很常见,十几万的也偶尔会有”。
3 Y( c( {9 w; ?# y' W4 j- i
) w8 T. t& I7 q/ T+ o* [* | “小说男主”的影子
, m% U2 X7 R) `- d& F$ c2 e: @5 w! e4 W: D4 ^* p& X9 w# m
直播间“大哥”“大姐”们,真的不差钱吗?一掷千金又是在为什么买单?
3 A- w) z$ H% |/ D8 R: L' o6 M: S% h6 a
小白说,以她加入的几个主播粉丝社群为例,群里的“大哥”“大姐”基本都是95后,“生活开销基本来自家里,不差钱。很少碰到网上所说吃泡面、贷款也要打赏的粉丝,目前为止只碰到过一个,是个学生,用学费刷了两个嘉年华,父母找来主播又退回去了”。; }6 H; F# r4 O6 C8 I0 D9 D4 f
" y8 O G' o- q, L “也有的是个人收入很高,比如我认识的一个姐姐,做珠宝设计,一个单子就是几十(万)上百万元,她在某个主播身上花了上百万元,但对她来说是可承受范围。”
) D) H. o D `! W
6 V! n) _/ [9 M0 U. i. w 说到小白自己,她今年26岁,年均生活花销在60万元左右,这些钱小部分来自个人工作收入,大部分是父母给的生活费。9 L+ }# M2 g) p0 h
0 p% I$ k. q* h: S8 @7 y7 {0 m6 {1 @
以一年直播打赏10-20万元计算,小白生活支出有2-3成左右流入打赏。
' \4 _& C9 r2 q5 X) _" T9 C- Y5 I& a6 Z+ M. D" S G4 ]/ O
不过小白觉得这些钱不算白花,因为自己从主播那里收获了情绪价值。. A" s9 m# m% ]( ^
8 y; l9 b e# W) x7 r. J 在她看来,打赏后主播的积极反馈,亦或是直播间网友和粉丝群群友一声“大姐”“小富婆”,都让她感到即时、巨大的愉悦,甚至是颅内高潮;另一方面,她觉得自己心情低落,和主播聊天之后就会豁然开朗,“和去看心理医生差不多,去看心理医生还要每小时五六百元”。
5 m9 c, B* D. W3 E) |
# t# n7 k* [# H F* V5 F! W 但小白妈妈并不认可这种观点。曾经被妈妈发现一个月花费近10万元打赏主播后,她被训斥了一顿。/ M9 I6 y* t: j
3 x% g+ d3 |: Y- \, O4 I9 E' z: I
“一时打赏一时爽,第二天看账单才开始后悔。”小白说,为直播大额打赏阶段,也是离职闲赋在家时期,今年来她入职新工作,生活节奏变快,看直播打赏的频次已经显著降低。
8 q: ^+ n. j' N2 ~
- G6 y$ S- M+ Y1 a! b 在虚拟平台为用户提供闲暇时、碎片化的短暂栖息,从主播视角来看,其与用户之间关于情绪价值的买卖同样具有巨大的不稳定性。“大哥”“大姐”随时可能不喜欢看直播了,又或者喜欢别的主播了。$ J4 k0 S5 b$ k# Z+ a6 _
4 K* V" o' e& l0 L3 O9 H) b* o 关于“大哥”“大姐”的维护成为主播职业培训的重要一环。社交平台上,关于“大哥”“大姐”维护的求助帖、方法论甚至收费课程比比皆是,“共情”、“反向画饼”、“保持距离感”等词汇频频出现。
) O. w" T4 C3 j! W9 U, b- n" F3 m% e7 z5 u M9 M( i( J6 D: h% `6 z: _
小白因男主播“下头”行为脱粉一个多月后,也曾收到对方手写的感谢信件。不过并没有激起她心里的涟漪,“上头的时候可能会买帐,不过现在冷静下来了,而且这是主播工作的一部分,不需要感动”。5 N2 [+ a6 W( w) x
- y. Y- y( l+ b2 N% A
在陈九“大哥”经历的社交动态下,留言最多的也是主播们,“接大哥”“你说吧,喜欢怎样的主播”、“说话好听,陪打游戏”......不过陈九觉得自己不再感兴趣,或许大部分曾期待花钱购买情绪价值、亲密关系的用户,会发现在直播间只能获得虚拟而短暂的栖息,亲密关系的正解需要在现实环境寻找。# o1 D5 L2 {" X" e' R
1 u: X u; R$ R; i
小白偶尔还有直播打赏的习惯,她觉得,某种程度上,可以从主播身上看到理想男友的影子,她喜欢像“小说男主”一样的男生——专情、长相好、家境好、工作能力优秀,“这在现实生活是找不到的,但是主播在长相层面符合我的期待,不过也只是长相”。
: I w9 g1 w( j% \
' t0 E8 n) c3 \& R (文中人物为化名)
, R( b8 R3 u% d' R
7 o5 L# K' c# M2 Q, f |
|