|
|
“刷一个‘兰博基尼’(直播平台礼物名称,价值人民币520元),他不搭理我;再刷一个‘兰博基尼’,还不搭理;我再刷第三、第四个……他终于开口了!”3 \2 U5 h- \- Q* J; ]$ N
* F1 n( }4 V, J& E" H0 J9 I
四台“兰博基尼”,价值2080元,换来主播一首演唱时长5分钟的歌,平均每分钟价值416元,每秒大约7元。! e9 Y7 s. m- d* ]( ?2 e3 b8 s
' l% M- m. `8 ~% c5 S& D) l 这个投入产出比让小白(化名)感到开心和满足,毕竟屏幕里主播的人设是“高冷”、不会唱歌。: P, n; \' p7 [# r
+ U% l. F: q o% _1 |5 ~& Q 小白两年前开始触电直播,打赏是家常便饭,“一般看到感兴趣的直播都会打赏一杯奶茶钱,我觉得这是对主播工作一种比较恰当的回报”。7 W) `6 p# U! s
: H, o# g0 l+ R7 p4 `5 O( e 遇到喜欢的主播,出手就不是奶茶级别。! B; X3 m* D6 H5 L2 o L& s
8 T. b' D K3 U 有个失眠的夜晚,小白点进一个故事、聊天型直播间,里面粉丝极少、分外冷清,“主播的声音、讲话风格都是我喜欢的类型,为了给他的直播间添热闹,那天晚上大概送了3、4万元的礼物”。
" Z8 c. H4 `2 J: ]
1 f8 }' l! Z. d8 t0 t3 { 这大概是她年生活费的二十分之一。7 R4 ]0 w! h( Y- d; }+ I
3 ^& m3 j6 y& c/ D
各大直播平台上,不乏像小白一样动辄送出成百上千、甚至上万元礼物的观众,他们有一个共同的名字,男的叫“大哥”,女的叫“大姐”。* N, G, ?. H# F+ e, W0 l
V( k* C# c& P' W3 I
富有、神秘、一掷千金,是这个群体最初的代名词。
+ {* ?1 B9 o& q& X6 A: M! ]& t# n y# o3 u) R% e, u2 j' j
近年来,直播打赏在争议中成就一桩桩造富神话,屏幕后面的“大哥”“大姐”也愈发多样和戏剧。 Q- d( \' B: T# v' Z) D6 G
- a4 v) M& n3 j, N. ^% {1 W
在社交媒体,我们可以看到大致三种视角下的“大哥”“大姐”:4 |1 k9 f$ m" X
" i, f$ G3 s3 B; I
在主播和MCN机构运营者来看,他们是需要吸引和维护的大客户,身价颇高,随手就能刷出普通人的月薪甚至年薪;0 s9 X8 b& C4 H3 S. w2 m- X
8 l. W: I7 ?% ]4 n# X7 `
在“大哥”“大姐”身旁的亲友来看,他们是沉迷直播,吃泡面、负债也要掏钱打赏的“韭菜”。最极端的案例,是月薪五千骗了上亿打赏女主播的新闻。
9 A; v% m- L. P: C; a1 p, X: _! t
: J3 y! s% T' h; ?/ n3 |; n 而在他们的自述里,大额打赏主播的原因,有时是获得心仪主播积极反馈的幸福感,有时是被直播间网友尊称“大哥”“大姐”的满足感,有时也是“花钱看别人受罪”的命运操纵感。
& ^, _4 N$ D; l5 U h. O0 e; q
, v; u$ Z1 N) F 购买“亲密关系”
! A+ K; Z B" N6 v8 l+ _6 b- e& t6 I% S+ W/ {6 p4 _
凭借分享做“大哥”的经历,陈九的社媒账号吸引了不小关注。! a; U. {8 z+ p$ {1 v1 x: C
' ^ b! e$ H8 H( o$ z 账号里,故事的开端是陈九加到了心仪女主播微信,后来的剧情是他用花呗买烟讨好领导,预支了一周工资,这笔钱后来到了女主播手里;再后来花了上万元买最新的苹果手机寄给主播,对方表示不如最新的华为手机好用,他又工作了一段时间,攒下的钱给主播买最新的华为手机。) e P# K8 B2 C1 k% u
* M$ N. n$ M5 _: Q3 x' t8 q2 j3 l+ x “这是半年前的事了。”陈九说,自己兴趣爱好非常广泛,和主播接触算是其中一种,“不过这是阶段性的,现在觉得(直播打赏)没意思了。新的爱好是算命和摄影”。
@9 ]2 {, M N) b c6 U/ A" {. B1 ]
在陈九回忆里,这个主播漂亮、幽默,读书的时候就对她有好感,当时还有幸加了微信。( ?" }4 ]7 `7 |0 u! t/ T
$ a$ ]/ J5 ~; J$ C7 s 真正接触是2023年初。在一次工作“摸鱼”的间歇里,他又在直播平台刷到这位主播,“重新发生的好感,加上当时对生活、工作都有些迷茫,就比较频繁地在微信上和对方联系”。5 D6 ^# H) L& |3 D2 C8 C
1 k2 m9 _ v) S- |( U# L
“和你聊天是主播工作的一部分。”陈九说自己深谙这一点,所以当主播花时间倾听自己、并在迷惑时给予解答和安慰时,“为主播花钱就是天经地义的事情”。
1 X' a4 N8 ]3 S8 z! v# ?0 ~& v1 G g2 N: K
具体花了多少钱,陈九没有仔细算过。“不过小半年收入肯定没了”,陈九说,两台手机大概花了两万多,期间还有过几次几百上千的转账。
4 g2 M K, H% @' X; {; {# E" B! B3 W7 P7 ?8 V, s. U
“如果我在工作上碰到挫折了,告诉她,她会给我一些合理的建议,也会鼓励我做得更好,这在当时都给了我力量。”对于自己为何“无力”,陈九说不清,但对于力量从何而来,他的语气却充满肯定。5 v4 i2 c, q) F
9 q" H2 O+ l- N* r1 H/ |+ H 不过在提到为什么接触两个月以后选择疏远主播,他觉得二人并不是同一个领域从业者,对方给自己的建议很多时候是“安慰剂”而非“指南针(58.850, 0.74, 1.27%)”;另一方面,他觉得“并不划算,钱可以去做性价比更高的事情”。
2 V9 c) H# V m8 v% P, I) r0 @1 a/ l# b& t9 s
至于对“性价比”的裁定,或许也因时间而异。8 e9 t$ \) S! z
3 m* K7 Z, T3 x5 A
花上一笔钱,就能立马和心仪的对象频繁对话,甚至亲密聊天,产生的荷尔蒙或许能在一定时间内让人们视金钱如粪土;不过“上头”期结束后,一段“买”来的关系必然变得极不稳定,甚至可能带来危险。2 _/ o! b0 c; S
. s* T8 W; O5 g2 y& R
打赏的边界
& x4 n6 P" b4 ]* X) A2 `$ t1 u; \9 `5 T: z* K* q) Z9 D" T# a
新闻网站和社交媒体上,主播和大哥、大姐之间“爱恨情仇”的故事很多。3 D% ^$ C" p2 a' E; F
- q% f: `% Z: i: @: H 当大哥、大姐通过打赏拉近和心仪主播的关系,金钱魔力会迅速拉近二者的关系,一旦打赏者经济能力不足支撑持续打赏,双方关系就可能迅速清零。
9 f' H7 q, s8 @: B4 S5 l
1 S5 ]$ j( x( q. p 更具隐患的是打赏者开始突破自身能力范围进行打赏,小则降低个人和家庭的生活水平,大则可能涉及借债、违法获取钱财。" z; [1 }( z9 T) e' U$ U
, m9 \6 ~! N9 q; R
案例并不少见。男子月薪6000元,挪用公款1.2亿打赏女主播,获刑14年;男子生前借钱打赏主播,死后为家庭留下100多万元负债;中年阿姨借钱打赏男主播,死后给子女留下80多万元负债......这些都是近年主流媒体上公开的叙事。0 ^" w% `/ G. t, I7 B8 r2 h
; c- i4 ]0 {, z- u* Q, l. _ 在社交媒体搜索“直播打赏”,配偶沉迷直播、负债打赏,最终导致关系瓦解甚至家庭破裂的例子也比比皆是。
图源:社交媒体. l& }0 P; S4 @/ l: v, z
在两个月的时间内从沉迷到疏远,陈九觉得是因为自己兴趣爱好广泛、人也比较外向,“在体验不好时可以比较快地走出来”。
5 {- e- |2 b# B) L7 l' ~9 J6 t& ], h5 @
但是他身边不乏长期沉迷直播打赏的朋友。8 W, X, {% R$ C
6 s' x- V3 p8 {9 X3 g6 e
陈九举例,比如有朋友需要高强度出差,个人生活单调、也没有时间谈一个稳定的对象,而在直播间花钱就能买来关注、陪伴、奉承,“所以他每个月有一半的月薪都用来给女主播打赏,对方会和他聊天,也偶尔线下见面、一起出游,已经持续一年多了。这种情况就比较极端了。”- X9 X# Z4 X( {3 [) V
% [$ t: L5 @" j) }( a
小白则表示自己“上头快、下头也快”,不会在某一位主播身上花费太多时间和精力,“在直播打赏这件事上拎得清,花钱买情绪”。1 M! v0 e0 }) u$ `6 }: ^
- c+ ^- I: S$ e) v: a5 b
小白举例,碰到喜欢的主播,自己通常会打赏几十、几百元,也偶尔上千元,“不过我不算大姐,真正的大姐一场(直播)下来都是直接打赏几千、上万元的”。
5 S3 G/ S' W( d2 T
1 u- P' A/ g/ M4 E6 ] 在粉丝达到一定体量后,主播们都会组建自己的粉丝社群。粉丝体量越大,其社群管理也往往越“精细化”。
' z/ A& j. i' W2 O O1 o% q, v2 {& I" P+ q
有的粉丝群关注主播就可以进入,有的粉丝群购买会员可以进入,还有的粉丝群则是打赏金额抵达一定梯度才能进入,而不同类型的粉丝群获得主播的关注不同。
: a2 N K2 {1 P' \" ~
+ ?2 m, ~% k, c+ Q: ? 凭借出手阔绰,小白进入了好几个主播的“核心粉丝群”。) D7 D. m4 l" A+ V( t8 `/ s9 G
- {) y: s. T# _3 P. N4 M
群里会实时报道主播何时开直播,何时参加PK或“厅里”活动,在双人或多人直播中礼物量排名处于上风还是下风,以及互相呼吁给主播“上票”“刷嘉年华”“不能让他输”,在为共同目标——守护主播一起努力的过程中,粉丝们也成为一个集体、共同体,以“姐妹”“宝子”相称。- x) k3 J/ O& q V4 \
6 \: z8 O: I- J3 }) j 如果某位群友在直播间为主播刷了“嘉年华”或其他大额礼物,这个消息也会成为粉丝群里的议题,而这位群友不仅会获得主播的关注、感谢,也会收到群友们的称赞。
! a K6 j! K* y( n/ U3 ]
! d: s2 Y5 r/ v# \9 J, | 主播关注和群友称赞的加码,促使着一个又一个“嘉年华”在群里飞过,“有硬核粉丝群的主播,一场(直播)下来礼物总额过万很常见,十几万的也偶尔会有”。
, @7 c. b$ e. O: x
3 a2 {7 a9 L' O. X# {# c “小说男主”的影子
' u5 u4 @& y1 d0 p5 z. h. }
: c: _# _1 k) V" ]- ]; P 直播间“大哥”“大姐”们,真的不差钱吗?一掷千金又是在为什么买单?* S m* m; ~! m$ l3 l) H; T
) m. i/ [0 \* s$ k# U
小白说,以她加入的几个主播粉丝社群为例,群里的“大哥”“大姐”基本都是95后,“生活开销基本来自家里,不差钱。很少碰到网上所说吃泡面、贷款也要打赏的粉丝,目前为止只碰到过一个,是个学生,用学费刷了两个嘉年华,父母找来主播又退回去了”。
! A! i8 h* A$ q% D7 t* P
2 ?- S2 j7 L, _5 Q# T+ C" q “也有的是个人收入很高,比如我认识的一个姐姐,做珠宝设计,一个单子就是几十(万)上百万元,她在某个主播身上花了上百万元,但对她来说是可承受范围。”" Y5 f* V7 r# U! s$ H- ?6 a/ Y) S6 y
7 S. a. \0 o* C1 _
说到小白自己,她今年26岁,年均生活花销在60万元左右,这些钱小部分来自个人工作收入,大部分是父母给的生活费。
5 a) O+ Z, V0 m& z' U( V
3 @8 s0 b, H4 Z) Z5 B 以一年直播打赏10-20万元计算,小白生活支出有2-3成左右流入打赏。
/ \; ]; s9 h* S. x' a% R( k. Y, [% H+ v+ M. p# i
不过小白觉得这些钱不算白花,因为自己从主播那里收获了情绪价值。
3 c. ~ Z$ n' {' _; k$ E
1 _: I' `: K: J 在她看来,打赏后主播的积极反馈,亦或是直播间网友和粉丝群群友一声“大姐”“小富婆”,都让她感到即时、巨大的愉悦,甚至是颅内高潮;另一方面,她觉得自己心情低落,和主播聊天之后就会豁然开朗,“和去看心理医生差不多,去看心理医生还要每小时五六百元”。/ U5 t8 ?" b9 F+ t9 b
; E- _, }, ?# P& u 但小白妈妈并不认可这种观点。曾经被妈妈发现一个月花费近10万元打赏主播后,她被训斥了一顿。
2 G0 J/ q* P/ n5 C: K. a. z' P! {1 g) D5 [; y6 b: r
“一时打赏一时爽,第二天看账单才开始后悔。”小白说,为直播大额打赏阶段,也是离职闲赋在家时期,今年来她入职新工作,生活节奏变快,看直播打赏的频次已经显著降低。
$ ]1 r; d" y* n1 j, k% J& y$ v9 @8 i, ~4 W2 z6 j$ p
在虚拟平台为用户提供闲暇时、碎片化的短暂栖息,从主播视角来看,其与用户之间关于情绪价值的买卖同样具有巨大的不稳定性。“大哥”“大姐”随时可能不喜欢看直播了,又或者喜欢别的主播了。3 n9 h( Z+ m. e0 C% t5 x+ k
: d6 D. L/ n0 O1 l I% K& B
关于“大哥”“大姐”的维护成为主播职业培训的重要一环。社交平台上,关于“大哥”“大姐”维护的求助帖、方法论甚至收费课程比比皆是,“共情”、“反向画饼”、“保持距离感”等词汇频频出现。) M. L1 Y5 o# o$ w' x# B/ G6 U. {
/ ]; i( }% s9 e1 U( m k8 D 小白因男主播“下头”行为脱粉一个多月后,也曾收到对方手写的感谢信件。不过并没有激起她心里的涟漪,“上头的时候可能会买帐,不过现在冷静下来了,而且这是主播工作的一部分,不需要感动”。9 ^1 B* }; H6 Y/ A/ j9 J) \
5 \; f! `& ^& x& _
在陈九“大哥”经历的社交动态下,留言最多的也是主播们,“接大哥”“你说吧,喜欢怎样的主播”、“说话好听,陪打游戏”......不过陈九觉得自己不再感兴趣,或许大部分曾期待花钱购买情绪价值、亲密关系的用户,会发现在直播间只能获得虚拟而短暂的栖息,亲密关系的正解需要在现实环境寻找。# b( y' g0 M9 Q$ j
9 N) U+ I0 j! A5 v0 a" n3 o$ m2 g 小白偶尔还有直播打赏的习惯,她觉得,某种程度上,可以从主播身上看到理想男友的影子,她喜欢像“小说男主”一样的男生——专情、长相好、家境好、工作能力优秀,“这在现实生活是找不到的,但是主播在长相层面符合我的期待,不过也只是长相”。" c& v! a# ~' F/ |; ]* a( o, H7 t
3 C% d4 L/ j/ e* X5 H
(文中人物为化名)
+ O. U3 H0 |1 g1 S5 B" s
: `! N, z9 J y8 ~; a |
|