|
|
“刷一个‘兰博基尼’(直播平台礼物名称,价值人民币520元),他不搭理我;再刷一个‘兰博基尼’,还不搭理;我再刷第三、第四个……他终于开口了!”
+ A! D9 O+ {& K) s$ E I l5 l5 e6 Z: `+ I( P" [' U- D+ G% v
四台“兰博基尼”,价值2080元,换来主播一首演唱时长5分钟的歌,平均每分钟价值416元,每秒大约7元。
; o9 l S/ {* ^. t- ^% `) D2 ^3 ^
这个投入产出比让小白(化名)感到开心和满足,毕竟屏幕里主播的人设是“高冷”、不会唱歌。) t: @9 M3 `$ e
4 ^% o7 M+ u0 w
小白两年前开始触电直播,打赏是家常便饭,“一般看到感兴趣的直播都会打赏一杯奶茶钱,我觉得这是对主播工作一种比较恰当的回报”。
' V( V3 u8 E* W4 }8 w
# p7 D) G: M$ _2 S, N 遇到喜欢的主播,出手就不是奶茶级别。* m7 f. r k* h$ b
$ r( u7 l' q+ ^8 r 有个失眠的夜晚,小白点进一个故事、聊天型直播间,里面粉丝极少、分外冷清,“主播的声音、讲话风格都是我喜欢的类型,为了给他的直播间添热闹,那天晚上大概送了3、4万元的礼物”。
1 L0 @. c8 @4 l+ F( _7 B- P% x+ d0 C/ m& F$ m! [1 }
这大概是她年生活费的二十分之一。
! j5 {0 X* X: l2 m$ i& ?5 f2 S6 r6 O4 C0 n# ^" H5 v
各大直播平台上,不乏像小白一样动辄送出成百上千、甚至上万元礼物的观众,他们有一个共同的名字,男的叫“大哥”,女的叫“大姐”。
, D6 y# n1 _+ w
; ^0 ?( S0 x& R$ A1 n 富有、神秘、一掷千金,是这个群体最初的代名词。( @; P9 Z2 Q/ z2 r9 x, e
7 L5 K& X2 U. z. J: v! t7 n* z9 ` 近年来,直播打赏在争议中成就一桩桩造富神话,屏幕后面的“大哥”“大姐”也愈发多样和戏剧。
! a+ R" r3 H( I3 [1 A6 O4 R
$ L, x& k3 d9 \# o; ^/ ~) B 在社交媒体,我们可以看到大致三种视角下的“大哥”“大姐”:
& I( p) [6 Y Z7 ]4 w- c3 h
# i" o: [! {9 m' [ 在主播和MCN机构运营者来看,他们是需要吸引和维护的大客户,身价颇高,随手就能刷出普通人的月薪甚至年薪;
! F/ P; N6 m! \7 h7 c2 a/ \' o# M: k5 k; i; l
在“大哥”“大姐”身旁的亲友来看,他们是沉迷直播,吃泡面、负债也要掏钱打赏的“韭菜”。最极端的案例,是月薪五千骗了上亿打赏女主播的新闻。
0 G+ F* n" D3 V% m" l2 F: w+ _5 M* Q% M3 W3 ~1 u9 q
而在他们的自述里,大额打赏主播的原因,有时是获得心仪主播积极反馈的幸福感,有时是被直播间网友尊称“大哥”“大姐”的满足感,有时也是“花钱看别人受罪”的命运操纵感。* z" e& Y: P/ Z: E9 p8 Q1 H
& a% h; n9 a5 }' y4 Y! K 购买“亲密关系”( V) f! T6 t( r" B5 D
2 K" r) B& k. c 凭借分享做“大哥”的经历,陈九的社媒账号吸引了不小关注。
: r+ b0 k" N) @( G* ?) D+ @- P, X9 u, _- y! x6 f3 g. R" y; ]
账号里,故事的开端是陈九加到了心仪女主播微信,后来的剧情是他用花呗买烟讨好领导,预支了一周工资,这笔钱后来到了女主播手里;再后来花了上万元买最新的苹果手机寄给主播,对方表示不如最新的华为手机好用,他又工作了一段时间,攒下的钱给主播买最新的华为手机。
# G8 a' o- n m% R# T
{% K: i9 b- @ ~3 _) B “这是半年前的事了。”陈九说,自己兴趣爱好非常广泛,和主播接触算是其中一种,“不过这是阶段性的,现在觉得(直播打赏)没意思了。新的爱好是算命和摄影”。
, h/ M8 q8 V$ A% e
% H1 Z. F q; \. j& i 在陈九回忆里,这个主播漂亮、幽默,读书的时候就对她有好感,当时还有幸加了微信。
" \+ {/ L1 o5 f" I1 S* ]+ C0 g1 G- J$ S/ I1 K+ f5 w; F$ f
真正接触是2023年初。在一次工作“摸鱼”的间歇里,他又在直播平台刷到这位主播,“重新发生的好感,加上当时对生活、工作都有些迷茫,就比较频繁地在微信上和对方联系”。5 X" ]& N. _( n4 t
! Z. k1 p* Q3 [. V, `6 E# C6 T% X
“和你聊天是主播工作的一部分。”陈九说自己深谙这一点,所以当主播花时间倾听自己、并在迷惑时给予解答和安慰时,“为主播花钱就是天经地义的事情”。% _5 T$ H$ Z1 B, R3 q
! R3 b" a1 S) x8 r! i" K! Y3 y
具体花了多少钱,陈九没有仔细算过。“不过小半年收入肯定没了”,陈九说,两台手机大概花了两万多,期间还有过几次几百上千的转账。9 c# b* b: ^: _5 J: V5 F+ \6 W1 q: q/ W
! m v8 _/ m( O+ M5 e: c2 w5 ? “如果我在工作上碰到挫折了,告诉她,她会给我一些合理的建议,也会鼓励我做得更好,这在当时都给了我力量。”对于自己为何“无力”,陈九说不清,但对于力量从何而来,他的语气却充满肯定。8 k* A: x) U( e! y2 m4 D' v
( m' H0 u% i7 L8 z+ q2 s* y 不过在提到为什么接触两个月以后选择疏远主播,他觉得二人并不是同一个领域从业者,对方给自己的建议很多时候是“安慰剂”而非“指南针(58.850, 0.74, 1.27%)”;另一方面,他觉得“并不划算,钱可以去做性价比更高的事情”。
* v7 t+ a8 t! U& u( m6 u0 \
# N/ n: x$ d1 Y! v$ y& d! f) p! ? 至于对“性价比”的裁定,或许也因时间而异。. t5 l. C. l) m7 J; L
& _. [+ M5 Z+ Z* t9 o- R
花上一笔钱,就能立马和心仪的对象频繁对话,甚至亲密聊天,产生的荷尔蒙或许能在一定时间内让人们视金钱如粪土;不过“上头”期结束后,一段“买”来的关系必然变得极不稳定,甚至可能带来危险。0 G# ~" [# v" ]! I& U; d% O ~
0 K2 X8 J1 x9 P! D) ]0 G, w 打赏的边界! L& A, V! p3 @; |7 V
2 W# y* n d3 K8 l4 c J 新闻网站和社交媒体上,主播和大哥、大姐之间“爱恨情仇”的故事很多。
) H( E6 n# v( I/ Y: l) v5 t5 ?5 F: r8 U' M/ a+ `
当大哥、大姐通过打赏拉近和心仪主播的关系,金钱魔力会迅速拉近二者的关系,一旦打赏者经济能力不足支撑持续打赏,双方关系就可能迅速清零。
( k4 t* p: P/ @' Z
. r6 \ U: a$ u4 ? O5 _8 ` 更具隐患的是打赏者开始突破自身能力范围进行打赏,小则降低个人和家庭的生活水平,大则可能涉及借债、违法获取钱财。
6 d! d9 l; J7 g! Q I# g/ N5 B1 }3 K, m4 k8 o) U) s4 t$ D
案例并不少见。男子月薪6000元,挪用公款1.2亿打赏女主播,获刑14年;男子生前借钱打赏主播,死后为家庭留下100多万元负债;中年阿姨借钱打赏男主播,死后给子女留下80多万元负债......这些都是近年主流媒体上公开的叙事。; D7 G7 C6 D; I9 E& O
% ~ z- z- R3 Z' k) l& f 在社交媒体搜索“直播打赏”,配偶沉迷直播、负债打赏,最终导致关系瓦解甚至家庭破裂的例子也比比皆是。
图源:社交媒体, i* V( k3 x& f1 ?8 r
在两个月的时间内从沉迷到疏远,陈九觉得是因为自己兴趣爱好广泛、人也比较外向,“在体验不好时可以比较快地走出来”。
; E1 n$ ` @. |% e4 z4 e3 Q" h3 h- A
但是他身边不乏长期沉迷直播打赏的朋友。
! z6 ^6 M2 ^( n3 g u
7 y5 M0 S2 J& a. I- ~# w 陈九举例,比如有朋友需要高强度出差,个人生活单调、也没有时间谈一个稳定的对象,而在直播间花钱就能买来关注、陪伴、奉承,“所以他每个月有一半的月薪都用来给女主播打赏,对方会和他聊天,也偶尔线下见面、一起出游,已经持续一年多了。这种情况就比较极端了。”
9 Q+ F" w* w- B" ^+ O7 p5 V4 Z0 k. A7 k o
小白则表示自己“上头快、下头也快”,不会在某一位主播身上花费太多时间和精力,“在直播打赏这件事上拎得清,花钱买情绪”。
) x# I& G" _/ d! H; t3 ]0 a& ^; ^ e1 W4 d9 N" R, K$ a
小白举例,碰到喜欢的主播,自己通常会打赏几十、几百元,也偶尔上千元,“不过我不算大姐,真正的大姐一场(直播)下来都是直接打赏几千、上万元的”。
& }- o2 _: Z" p/ X0 g9 V* h z" l* T$ L3 w, {/ k
在粉丝达到一定体量后,主播们都会组建自己的粉丝社群。粉丝体量越大,其社群管理也往往越“精细化”。$ Y+ T) H, j( }. u4 h; q2 F
- v# \1 u4 _' B$ t1 a/ C
有的粉丝群关注主播就可以进入,有的粉丝群购买会员可以进入,还有的粉丝群则是打赏金额抵达一定梯度才能进入,而不同类型的粉丝群获得主播的关注不同。
9 {* F9 g! E+ c8 Q8 W1 I3 @" h3 @$ b" Y
凭借出手阔绰,小白进入了好几个主播的“核心粉丝群”。! Q! e5 m/ R) Y0 U6 j
9 m) M' E% W+ N2 e 群里会实时报道主播何时开直播,何时参加PK或“厅里”活动,在双人或多人直播中礼物量排名处于上风还是下风,以及互相呼吁给主播“上票”“刷嘉年华”“不能让他输”,在为共同目标——守护主播一起努力的过程中,粉丝们也成为一个集体、共同体,以“姐妹”“宝子”相称。
$ e6 a" g* N/ P n
s- {1 r3 o/ `7 G6 z 如果某位群友在直播间为主播刷了“嘉年华”或其他大额礼物,这个消息也会成为粉丝群里的议题,而这位群友不仅会获得主播的关注、感谢,也会收到群友们的称赞。. ?. {- c4 e- r0 _' j4 Q" R" g2 N
G1 O5 x. c8 D' f3 M4 D( G
主播关注和群友称赞的加码,促使着一个又一个“嘉年华”在群里飞过,“有硬核粉丝群的主播,一场(直播)下来礼物总额过万很常见,十几万的也偶尔会有”。/ b* l: Q4 f, w, u/ n: @; i1 R7 V+ |
6 t- e4 p2 Q8 j! s5 I) i
“小说男主”的影子( Z* U+ L2 Y6 C- \2 ?+ y
+ q3 y3 U3 k- V7 r$ w1 x6 \! U
直播间“大哥”“大姐”们,真的不差钱吗?一掷千金又是在为什么买单?; D' e2 }$ M- l$ E! ~9 g
4 A4 e0 U% L% g i+ l- s- F
小白说,以她加入的几个主播粉丝社群为例,群里的“大哥”“大姐”基本都是95后,“生活开销基本来自家里,不差钱。很少碰到网上所说吃泡面、贷款也要打赏的粉丝,目前为止只碰到过一个,是个学生,用学费刷了两个嘉年华,父母找来主播又退回去了”。
% @- o4 D2 d0 p* r! V+ H
0 w$ x* [3 s, {5 Y& Y6 X8 h “也有的是个人收入很高,比如我认识的一个姐姐,做珠宝设计,一个单子就是几十(万)上百万元,她在某个主播身上花了上百万元,但对她来说是可承受范围。”7 r8 y1 d% O6 v. ^2 k/ z
0 m% h. K( ^" E+ j' {
说到小白自己,她今年26岁,年均生活花销在60万元左右,这些钱小部分来自个人工作收入,大部分是父母给的生活费。
+ O5 u$ F0 V2 P- b6 D y4 R' f M0 E* z2 g+ \0 H% A7 a
以一年直播打赏10-20万元计算,小白生活支出有2-3成左右流入打赏。5 I b4 B U1 T5 S) |
- \$ c" [# b& L! s4 A/ j$ I
不过小白觉得这些钱不算白花,因为自己从主播那里收获了情绪价值。
* n- a& [* U4 b: H+ B
8 X0 A! l- `. ^/ j" D- F 在她看来,打赏后主播的积极反馈,亦或是直播间网友和粉丝群群友一声“大姐”“小富婆”,都让她感到即时、巨大的愉悦,甚至是颅内高潮;另一方面,她觉得自己心情低落,和主播聊天之后就会豁然开朗,“和去看心理医生差不多,去看心理医生还要每小时五六百元”。1 w( H! } S& h, F2 O. l& G
5 e' w1 g; T1 [: ^2 O! p 但小白妈妈并不认可这种观点。曾经被妈妈发现一个月花费近10万元打赏主播后,她被训斥了一顿。+ F1 I4 ~# s0 [- Z# O, q0 u
8 c3 }* U$ }6 n3 a: x, a
“一时打赏一时爽,第二天看账单才开始后悔。”小白说,为直播大额打赏阶段,也是离职闲赋在家时期,今年来她入职新工作,生活节奏变快,看直播打赏的频次已经显著降低。
% m7 d0 k- U0 b7 N/ V, y, ] Z7 T p( ]* O
在虚拟平台为用户提供闲暇时、碎片化的短暂栖息,从主播视角来看,其与用户之间关于情绪价值的买卖同样具有巨大的不稳定性。“大哥”“大姐”随时可能不喜欢看直播了,又或者喜欢别的主播了。
0 C$ h3 t! Q1 W( h& C5 x) \- J" _* g0 F: ?! E3 g6 v/ X
关于“大哥”“大姐”的维护成为主播职业培训的重要一环。社交平台上,关于“大哥”“大姐”维护的求助帖、方法论甚至收费课程比比皆是,“共情”、“反向画饼”、“保持距离感”等词汇频频出现。" Y* g O+ ?& Y0 J" a* e' P5 y
6 q7 Y! m" K) g( F0 G2 ` 小白因男主播“下头”行为脱粉一个多月后,也曾收到对方手写的感谢信件。不过并没有激起她心里的涟漪,“上头的时候可能会买帐,不过现在冷静下来了,而且这是主播工作的一部分,不需要感动”。
; v: V) [! R# V8 k! ~* e
! [9 I1 j& g: e) Q' i) N& y 在陈九“大哥”经历的社交动态下,留言最多的也是主播们,“接大哥”“你说吧,喜欢怎样的主播”、“说话好听,陪打游戏”......不过陈九觉得自己不再感兴趣,或许大部分曾期待花钱购买情绪价值、亲密关系的用户,会发现在直播间只能获得虚拟而短暂的栖息,亲密关系的正解需要在现实环境寻找。% J- T: \4 U/ O6 l8 j& `! r) A& B$ E
* s- p1 {4 A! i" C% I' Q 小白偶尔还有直播打赏的习惯,她觉得,某种程度上,可以从主播身上看到理想男友的影子,她喜欢像“小说男主”一样的男生——专情、长相好、家境好、工作能力优秀,“这在现实生活是找不到的,但是主播在长相层面符合我的期待,不过也只是长相”。
! {' b7 m" t1 i% q
* ]- K7 n& H# m4 i6 ] (文中人物为化名)( `, g6 R( g7 w8 m* J( J* G4 g( |
% R: _' c0 Z7 Z+ _# w2 Q' H
|
|