|
·图为吴弭,其为美国波士顿市第一位女市长。
“我不像典型的波士顿政治人物。”2023年12月25日傍晚,浓郁的圣诞气氛笼罩在美国波士顿市的大街小巷。在市长吴弭位于波士顿罗斯代尔区的家中,她和丈夫正带着两个孩子享受圣诞大餐。突然,大批警察破门而入,刺眼的闪光灯和枪械的撞击声,打破了节日的祥和温馨。) n ^- l# e! S/ O. p, `+ a
经过询问,警方确认这是一起“报假警”的恶作剧。- Z4 e0 `) O* @, s! \. f3 n7 U
8 k" ^0 k/ X, b
玩笑竟然敢开到市长头上?有网友分析,这或许是对吴弭最近搞“有色人种派对”的一种抗议和报复。: P6 y9 L2 H# Z" N
" B/ q2 o( I$ l: W* z
2021年,吴弭成为这座城市自1822年诞生以来选出的第一位女市长,也是首位有色人种市长。享受少数族裔标签带来的竞选福利的同时,她也不得不面对相伴而来的“颜色”争议。一封误发的邮件
f7 R4 V8 y9 O- ?5 O. U4 \9 m# `3 B: Q. g
2023年12月中旬,吴弭策划了一场圣诞节日派对,主题为“有色人种当选人”。
6 a! _2 I/ ]0 C! r7 i; z9 C& O! }/ V
在发送派对邀请函时,吴弭的非裔女助手丹尼斯手一抖点错了。原本只应发给“有色人种”议员的派对邀请,群发给了所有议员。
/ ~0 E3 a9 c+ v2 H6 `# P9 h+ s1 K" x: }
意识到失误后,丹尼斯立即追加了一封邮件,表示这份邀请函是给6名有色人种议员的邀请,7名白人议员不在邀请范围。“我想为上一封有关明天假日派对的邮件道歉,我不小心群发给了所有人,并为可能被我邮件冒犯到的人深表歉意。对于可能造成的混乱,我们非常抱歉。”
" W: B9 N2 G( s( I4 V3 }7 T) ]' j- O3 W) D! R, t
派对如期举行。第二天,吴弭在社交网站发布派对照片并配文:“昨晚轮到我主办波士顿的‘有色人种当选人’晚宴。我们想在这个特别的时刻,对(少数族裔)同类群体致以慰问和鼓励,这些人包括(美国各)市、州、郡和联邦办公室的领导人士。”
·吴弭分享了一张派对的照片,并替活动辩护。4 B) |, |( h, d: e7 L
- B. I0 w o4 d- p; ? y/ x吴弭进一步解释:“有些人这次没被邀请,我理解他们可能会感到困惑和担心。但我保证,波士顿市议会的每个人都收到了参加多种活动和节日派对的邀请。”4 g8 L7 Y% C6 R' b; m1 y
* h% j. w" ]! ^8 l# l! W
吴弭的发言人里卡多·帕特伦表示,市长是应有色人种选举组织的要求主持一年一度的派对的,主办方和地点每年都在改变。“这个派对只是节日期间举办的众多活动之一,市长计划下周为所有内阁成员、市议员和整个立法机构举办一场更大的节日派对。”8 P4 p; o/ j8 m* l
3 @5 }+ j1 e2 R1 t" U轮番解释得到了部分人的理解,但远没有彻底摆平风波。! g* j0 s2 N) S) f
, T3 A- J% r. k$ W2 D$ ^
那封误发的邮件被截图发到网上,有网友将其称为“No White Christmas”(没有白色的圣诞节,white,英语中也可指白人),认为吴弭给少数族裔单独办派对的做法,本身就是在刻意制造“小团体”,是对白人的反向歧视。& c0 N. ]) B5 Q; ~, A/ g
$ @* r- C5 K0 a8 R" R! U9 S! S$ L8 X) U
即将卸任的波士顿市议员弗兰克·贝克对吴弭进行了猛烈抨击,认为这带有明显的“分裂”动机。“虽然我个人并没有感觉被冒犯到,但鉴于市议会紧张局势加剧,额外举办专属派对不是什么好的举动。”
, p$ T0 k* h; I+ I. N# `
; Q6 l( V& n) K% w" t% r曾任5届市议会律师的麦考马克说,市政府以往没有为特定族群举办圣诞派对的传统,而且不少人现在提到“波士顿”,都会联想到这座城市“种族”风气盛行,市长办公室应引以为戒。
·吴弭前去参加“有色人种当选人”派对时,被媒体拦住采访。
5 L/ b+ a+ {0 x" c: Z
0 J; J/ Z, g$ ~/ q1 h7 u! u部分媒体甚至把吴弭称为“白人公敌”,还挖出了她以往的一些“黑历史”。! A3 y9 |9 s% v8 C. J: f, a y9 r
) G* ?4 P- _) X8 @在前两年“黑人的命也是命”抗议风潮蔓延全美时,吴弭被指责借题发挥打压白人。另一段视频显示,吴弭在做年终总结时称,自己今年重点解决了“白色”(被部分人解读为“白人”)问题。随后她故意以开玩笑的口吻说,这个“白”是指市内发生的雪灾。
+ g7 ]$ c9 H6 k7 W/ A" W6 d7 X, W0 s, G. m* S
大概正是这种不满情绪的逐步累积,导致吴弭全家在圣诞节当天被一通“假报警”电话骚扰。家庭与政治绝缘
5 x v/ O6 n; p- a5 ^& k/ b# i1 B, m- n+ Q
“某天晚上,我的儿子问我,男孩可以当选为波士顿市长吗?”
' m" _; s* ~0 U! Q+ Y
# }/ D/ V3 ~$ G" l7 C“他们曾经当选过,将来也会……但是今晚,波士顿选择了你的妈妈当市长。”, ^6 P O* j% [4 O
* E$ C' C" K2 ]$ a X3 P- J这是吴弭2021年11月2日在波士顿市长胜选演讲的开篇。当天,36岁的吴弭在波士顿市长选举中胜出,成为这座城市近200年来选出的第一位非白人非男性市长。
·2021年11月2日,吴弭在胜选后发表演讲。) J G" y* F3 r7 Q7 j( z
+ W# g0 P4 F5 L+ x+ K; H- q3 v出身于一个普通华人移民家庭的吴弭,原本走在与政治绝缘的路上。* @$ s2 m/ U' t% S+ ]8 q. ?
* z- L* R8 e3 s% s" L吴弭的父母1983年从中国台湾来到芝加哥。因为语言不通,她的父亲翻着一本旧教科书一字一句地学习英语,而她的母亲则是看了无数遍《奥普拉脱口秀》。2 b) b4 f# k0 b7 F
7 j* h; N5 i6 Q5 Z& h& a两年后的深冬,吴弭出生了。“弭”字表示消停的意思,也意味着和平。
! O2 k/ g" ^/ `6 U+ b9 U" O# r: e: X
后来,家里又添了一个弟弟和两个妹妹。吴弭回忆起自己的童年时说:“小时候父母对我很严格,在家里只能讲中文。可是我们住的附近没有多少亚裔。在双休日,全家人会开1小时的车去文教中心上中文课。”1 W7 z6 p" j7 D: c! f! \* G! E9 n- q
$ ]7 d! d5 Y. q2 R/ P( m. n
像许多华人移民家庭一样,吴弭的父母希望孩子通过读书改变命运,也赞成她培养各种兴趣爱好。但涉及到政治,父母教育她行事低调,不要在公共场合谈论自己的想法,也尽量不搞公开对抗。) T ^) L: ]& b; X* Q3 j3 g* a
) K: e) N2 t( u
吴弭曾在采访中表示,自己并不具备政客们通常具备的特征——“不高,不是男性,不愤怒,也不大声”。9 R( c, `$ ]4 S
; u9 f0 A8 C' h2 o由于学习成绩突出,18岁那年,吴弭在美国学术评估测试(SAT)和美国大学入学考试(ACT)中都获得了满分,拿到总统奖学金进入哈佛大学经济系。
- {5 o A* @9 |( I1 b$ i8 q; h, R- m' i
在总统奖学金的自我介绍部分,吴弭这样写道:“从学习钢琴到参加羽毛球队、武术队,再到数学队,我总是拼尽全力满足自己的好奇心。更重要的是——我追求自己的梦想。”
·成为市长后的吴弭公开演奏钢琴。
! s2 ^( V, z* H; m' t" T! f$ s
吴弭原本只打算像父母期待的那样,找一份收入不错的稳定工作。然而,一场家庭变故改变了她的人生轨迹。0 [2 f6 h+ o3 V* v1 u
8 O' i) |7 {" k4 p0 p% S
2007年,在波士顿一家咨询公司工作的吴弭,接到了妹妹打来的电话,“你必须要回来,妈妈情况非常不好”。
# B2 o: T+ i0 ]1 _9 o+ K. S8 Y5 \) t8 V
回家后,吴弭才了解到,父母婚姻破裂,母亲患上了精神问题。22岁的吴弭被迫一夜长大,成为一家之主,带着母亲求医问药,并成为11岁的小妹妹的主要监护人。
$ y: s& [" g2 ?% A: O; [: m$ s' c3 t& C- K( z2 s/ i' U# K$ I. k3 T4 C
她带着家人开了一家茶餐厅,售卖茶饮和文具,同时还要争取学校补助帮妹妹们完成学业。
. c8 G3 f4 c9 V$ e) [* ~
1 }+ T- b1 T4 Z0 v2 Z6 v- I2009年,母亲情况有所好转,吴弭卖掉茶餐厅,回到波士顿在哈佛大学深造,获得法学博士学位。其间,她在波士顿市议会实习,踏出政坛第一步。7 Q+ Y" P: O9 D3 v
5 k, o g; s! V2 Z( S0 J% U3 W
在后来的一次采访中,吴弭表示,20岁左右经历的那场危机,让她在不同部门之间奔波,深切感受到与各部门接触的沮丧与挣扎,“受够了政府”。
, q! e1 E, | O8 l
" |$ p4 L0 Z' c; ?% }在之后的很长一段时间里,吴弭提起那段往事就会落泪。但正是那样的经历,打破了她“试图远离政治和政府的幻想”。
·图为吴弭,其获得了哈佛大学法学博士学位。名片印有十多种语言" \, z6 I( Q/ B" J8 T
/ c |. K+ F R: h, }' {在吴弭步入政界之时,民主党参议员伊丽莎白·沃伦成为她的一位“伯乐”。沃伦当时是哈佛大学法学院教授,同时也是时任总统奥巴马的特别顾问。
* {9 G0 `; A5 I3 @9 h
, K8 @: `+ j* a6 V3 `沃伦曾向《纽约时报》回忆,她跟吴弭第一次促膝长谈,听说这个华裔少女小小年纪就要挑起照顾母亲和两个妹妹的重担,被深深打动。两人自此结下了深厚的友谊。
1 h. f! K. d9 P( o! w2 k1 x3 i9 I/ E7 c8 B2 X) e, D) x
吴弭在法学院的第三年,沃伦第一次竞选国会参议员。吴弭参与了沃伦的竞选工作,自认为是“波士顿最早一批通过上门拜访和打电话争取选票的人之一”。* a1 M. d* t# H: h" q) F
) x g2 n: [/ Q& h0 y! {沃伦竞选结束几个月后,吴弭决定竞选波士顿的市议员。
& k# T: z- ^$ K
, e4 y; {( \. B6 x, L$ Q; U. a/ X她资历浅,还是个亚裔女性,并不是人们普遍看好的候选人。但是她使用了为沃伦拉票时的经验,挨家挨户地登门拜访,不断地解释自己的竞选理念,持续关注少数族裔和被忽视群体的利益。! T, s5 \8 w7 f2 s( L- x2 A
! T3 X$ X9 _- [3 e8 [+ C
2013年,吴弭成为首位进入波士顿市议会的亚裔美国人,3年后票选为市议会议长,成为首位担任波士顿市议长的有色人种女性。2021年,她当选为波士顿市长。2 r( R2 V n, q0 Y& b; H
* a. `$ U# Z+ b2 d《纽约时报》曾分析,吴弭之所以能在仕途上一路高歌猛进,除了个人奋斗的结果,也离不开她身上那些特殊的标签——华裔、女性、母亲。
·吴弭现在是两个孩子的母亲。+ l% W |0 |" I6 E3 F
2 {5 n7 ?" t0 Y2 Q2 Y4 j
吴弭竞选当年,波士顿的人口普查数据显示,少数族裔的占比(49%)历史性地超过非西班牙裔白人(44.6%)。这些少数族裔成为吴弭重要的票仓来源之一。, f; t$ Z" [; @1 {! K% k" ]) s2 a
1 n8 X) I$ u' m7 R2 i/ L) D吴弭的竞选网站和社交媒体都同时有英语和中文两个版本。她胜选后发表演讲阐述目标时,除了英语、西班牙语外,还特别用中文说“这些都可以成为现实”。她的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
·吴弭的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
4 U/ L$ G# t4 |( r) J$ W8 g! b$ G x1 V6 X, n
作为一个母亲和女性,吴弭也会利用这些特殊身份推动法令实施。% R- a3 W3 o# E# X9 m4 |$ }
5 I/ _. e8 f& i7 q她曾在美国媒体上发表的文章中写道,自己会推着婴儿车去搭地铁。开会时,她一边站着参与讨论,一边颠着怀中的婴儿,哄孩子入睡。她会在和下属讨论时,用哺乳巾在一旁哺乳。她经常讲述自己怀孕时无法请到带薪假的经历,成为提供带薪育儿假法令的主要推动者。
·做波士顿市议员期间,吴弭经常抱着儿子工作。
: ~8 [/ x* a$ D* N# l r
) \3 O. b6 n2 ]3 h' Z“我意识到,我不像典型的波士顿政治人物,性别、种族以及年纪,在这几点上,我的确无一符合样板。”吴弭曾经毫不掩饰自己的身份特点。) i6 } R; n7 i/ e/ V* k
4 [% T& \# J, _1 y' A4 Q( t在波士顿漫长而坎坷的种族历史长河中,吴弭的特殊性,似乎成为一个带来改变的契机。
1 V7 f1 t( h8 w7 H* A% Q# i
7 F# w$ B# y0 K! A& K. H在2023年的“有色人种当选人”派对上,吴弭说,自从她2014年首度当选波士顿市议员后,波士顿的有色人种市议员人数已经不断壮大。
5 u% I; u/ d8 \2 Z6 K$ U3 a2 F
' N9 h' ?' `$ ]2 p( p. I/ N% W这种壮大是吴弭所乐见的,但她也要警惕,这种变化可能正让她成为某些白人的攻击目标。如何消弭种族隔阂,是一项长期且复杂的工作。
) T y* h" q9 \; ?5 l* \9 c7 @
5 h5 k0 {( U U6 j# _4 M& w* j |
|