|
|
·图为吴弭,其为美国波士顿市第一位女市长。
“我不像典型的波士顿政治人物。”2023年12月25日傍晚,浓郁的圣诞气氛笼罩在美国波士顿市的大街小巷。在市长吴弭位于波士顿罗斯代尔区的家中,她和丈夫正带着两个孩子享受圣诞大餐。突然,大批警察破门而入,刺眼的闪光灯和枪械的撞击声,打破了节日的祥和温馨。
q( B3 ^* ~: A" A: M经过询问,警方确认这是一起“报假警”的恶作剧。. Y+ U2 }9 K1 S6 Y( X7 Y
; S2 ?( } C0 @, b
玩笑竟然敢开到市长头上?有网友分析,这或许是对吴弭最近搞“有色人种派对”的一种抗议和报复。
8 r7 |$ n/ a8 K0 M3 J: H' Y
$ H) y( R( g7 Q5 X' c2021年,吴弭成为这座城市自1822年诞生以来选出的第一位女市长,也是首位有色人种市长。享受少数族裔标签带来的竞选福利的同时,她也不得不面对相伴而来的“颜色”争议。一封误发的邮件
! A1 `/ y. Q6 H6 S- W5 Y: c; |! \: A& D' l$ j* U: r6 D
2023年12月中旬,吴弭策划了一场圣诞节日派对,主题为“有色人种当选人”。& ~- _" [# j9 @! J+ T5 `
9 I' V' j: c2 s5 r7 ` e; G# _4 ?在发送派对邀请函时,吴弭的非裔女助手丹尼斯手一抖点错了。原本只应发给“有色人种”议员的派对邀请,群发给了所有议员。
! x& j- S* Q6 a6 B- P( }0 f; X6 i. z+ k4 A$ J4 j
意识到失误后,丹尼斯立即追加了一封邮件,表示这份邀请函是给6名有色人种议员的邀请,7名白人议员不在邀请范围。“我想为上一封有关明天假日派对的邮件道歉,我不小心群发给了所有人,并为可能被我邮件冒犯到的人深表歉意。对于可能造成的混乱,我们非常抱歉。”
: o! e& r* q5 u, k
, |' C7 V( K6 W; }2 H派对如期举行。第二天,吴弭在社交网站发布派对照片并配文:“昨晚轮到我主办波士顿的‘有色人种当选人’晚宴。我们想在这个特别的时刻,对(少数族裔)同类群体致以慰问和鼓励,这些人包括(美国各)市、州、郡和联邦办公室的领导人士。”
·吴弭分享了一张派对的照片,并替活动辩护。# J6 K3 {+ r6 {
) r$ `5 {$ P# f" u, _吴弭进一步解释:“有些人这次没被邀请,我理解他们可能会感到困惑和担心。但我保证,波士顿市议会的每个人都收到了参加多种活动和节日派对的邀请。”, v/ q- L2 @& w7 U
. W! |& s L( H, m; s* F, `吴弭的发言人里卡多·帕特伦表示,市长是应有色人种选举组织的要求主持一年一度的派对的,主办方和地点每年都在改变。“这个派对只是节日期间举办的众多活动之一,市长计划下周为所有内阁成员、市议员和整个立法机构举办一场更大的节日派对。”: w* H0 d" v+ C/ P" K
% m! ]0 ^, U4 a8 k m- K2 \
轮番解释得到了部分人的理解,但远没有彻底摆平风波。/ h9 }4 w1 L) T8 m, |6 n$ @
* M' n7 n1 c! }% \" f: V! S
那封误发的邮件被截图发到网上,有网友将其称为“No White Christmas”(没有白色的圣诞节,white,英语中也可指白人),认为吴弭给少数族裔单独办派对的做法,本身就是在刻意制造“小团体”,是对白人的反向歧视。0 ^2 E( {: L! o7 K6 N( x/ y
- b# w* L. Q4 g3 ~, B8 v
即将卸任的波士顿市议员弗兰克·贝克对吴弭进行了猛烈抨击,认为这带有明显的“分裂”动机。“虽然我个人并没有感觉被冒犯到,但鉴于市议会紧张局势加剧,额外举办专属派对不是什么好的举动。”3 b/ W5 u0 D* r; F( p
% J7 [8 ?0 {( B; M3 ~& |4 H X* Q
曾任5届市议会律师的麦考马克说,市政府以往没有为特定族群举办圣诞派对的传统,而且不少人现在提到“波士顿”,都会联想到这座城市“种族”风气盛行,市长办公室应引以为戒。
·吴弭前去参加“有色人种当选人”派对时,被媒体拦住采访。( k9 O- v" J$ s& U( V
) @ H. _& p% G3 C
部分媒体甚至把吴弭称为“白人公敌”,还挖出了她以往的一些“黑历史”。
6 L$ B7 H1 a$ j! K# j$ U4 z1 S* {5 x5 {5 G+ ?9 h7 }8 `
在前两年“黑人的命也是命”抗议风潮蔓延全美时,吴弭被指责借题发挥打压白人。另一段视频显示,吴弭在做年终总结时称,自己今年重点解决了“白色”(被部分人解读为“白人”)问题。随后她故意以开玩笑的口吻说,这个“白”是指市内发生的雪灾。( A, V: j. q" S4 k
3 k/ `) y, K0 B. @
大概正是这种不满情绪的逐步累积,导致吴弭全家在圣诞节当天被一通“假报警”电话骚扰。家庭与政治绝缘" @, Y% }/ [, {. h+ f9 l" t
# Z9 O: c( a* z! X% K/ H- B* V
“某天晚上,我的儿子问我,男孩可以当选为波士顿市长吗?”* z. U5 v" N( _+ n; [2 O
$ S! M& z6 P' m r“他们曾经当选过,将来也会……但是今晚,波士顿选择了你的妈妈当市长。”
0 m0 j& g& H4 s l) O8 X1 v O
- R x c6 p$ ^% q这是吴弭2021年11月2日在波士顿市长胜选演讲的开篇。当天,36岁的吴弭在波士顿市长选举中胜出,成为这座城市近200年来选出的第一位非白人非男性市长。
·2021年11月2日,吴弭在胜选后发表演讲。' Z# B1 f5 U( R$ y5 H
" ?9 F7 V) j. M" o5 e% y4 R
出身于一个普通华人移民家庭的吴弭,原本走在与政治绝缘的路上。0 {7 X$ m$ Y5 j/ ]8 l$ m7 w# Z6 g
" R& K# |, R, ~* j1 }
吴弭的父母1983年从中国台湾来到芝加哥。因为语言不通,她的父亲翻着一本旧教科书一字一句地学习英语,而她的母亲则是看了无数遍《奥普拉脱口秀》。
/ R; C. W1 J% p, y( W! X0 @9 f! j: q' Q1 G+ L7 R6 n6 M1 W/ ~" ~
两年后的深冬,吴弭出生了。“弭”字表示消停的意思,也意味着和平。
1 {4 \6 _$ _0 p; d, y. H+ {7 Q* p, j8 _
后来,家里又添了一个弟弟和两个妹妹。吴弭回忆起自己的童年时说:“小时候父母对我很严格,在家里只能讲中文。可是我们住的附近没有多少亚裔。在双休日,全家人会开1小时的车去文教中心上中文课。”, \3 S" Q1 L, C* v3 n+ R
- Z) l6 |! d& _; l
像许多华人移民家庭一样,吴弭的父母希望孩子通过读书改变命运,也赞成她培养各种兴趣爱好。但涉及到政治,父母教育她行事低调,不要在公共场合谈论自己的想法,也尽量不搞公开对抗。* y9 `5 ~8 { P$ Q0 \
- x7 x5 J/ U5 ^/ }$ b# Q吴弭曾在采访中表示,自己并不具备政客们通常具备的特征——“不高,不是男性,不愤怒,也不大声”。
: ~/ ~- P! V' m0 \" \2 ?5 O
. E1 G3 M, ~* @# X+ @由于学习成绩突出,18岁那年,吴弭在美国学术评估测试(SAT)和美国大学入学考试(ACT)中都获得了满分,拿到总统奖学金进入哈佛大学经济系。4 W& w7 Y6 k! l% ]/ p" g
1 b% i; o& E, l; ~在总统奖学金的自我介绍部分,吴弭这样写道:“从学习钢琴到参加羽毛球队、武术队,再到数学队,我总是拼尽全力满足自己的好奇心。更重要的是——我追求自己的梦想。”
·成为市长后的吴弭公开演奏钢琴。2 ] E) a4 e- S/ p" t
6 q0 f# V6 @- b/ C1 n: ]0 _" e吴弭原本只打算像父母期待的那样,找一份收入不错的稳定工作。然而,一场家庭变故改变了她的人生轨迹。
' _# O$ y% u/ X( e1 T! T
9 [) o) g8 |' C. t5 `; Z! [) i2007年,在波士顿一家咨询公司工作的吴弭,接到了妹妹打来的电话,“你必须要回来,妈妈情况非常不好”。
8 R, ]: _5 J9 a8 o6 b' z% V- F: ^# V w7 c. \- P8 [) x
回家后,吴弭才了解到,父母婚姻破裂,母亲患上了精神问题。22岁的吴弭被迫一夜长大,成为一家之主,带着母亲求医问药,并成为11岁的小妹妹的主要监护人。3 }9 u: J" z8 i! I$ e
+ I5 S& w) }" K0 l5 Z' o
她带着家人开了一家茶餐厅,售卖茶饮和文具,同时还要争取学校补助帮妹妹们完成学业。
% Y% j3 V) I' b
* p: Z: r" |! i* \2009年,母亲情况有所好转,吴弭卖掉茶餐厅,回到波士顿在哈佛大学深造,获得法学博士学位。其间,她在波士顿市议会实习,踏出政坛第一步。
( A- H$ m8 l& b) ]( V
6 \ }0 j! w8 H在后来的一次采访中,吴弭表示,20岁左右经历的那场危机,让她在不同部门之间奔波,深切感受到与各部门接触的沮丧与挣扎,“受够了政府”。0 U# J; W2 L( N
# X( a$ v* ^& Z- m4 E r" B在之后的很长一段时间里,吴弭提起那段往事就会落泪。但正是那样的经历,打破了她“试图远离政治和政府的幻想”。
·图为吴弭,其获得了哈佛大学法学博士学位。名片印有十多种语言2 i' |( d1 g( y6 ~
2 e/ g' B: Y- [5 I+ r5 t; s' r在吴弭步入政界之时,民主党参议员伊丽莎白·沃伦成为她的一位“伯乐”。沃伦当时是哈佛大学法学院教授,同时也是时任总统奥巴马的特别顾问。* b! `) ~0 w) d* ~- _
; J7 K+ ~! K/ Z# I, X" [3 l6 @# E沃伦曾向《纽约时报》回忆,她跟吴弭第一次促膝长谈,听说这个华裔少女小小年纪就要挑起照顾母亲和两个妹妹的重担,被深深打动。两人自此结下了深厚的友谊。
. e. r* A) J% s# _4 j) k
8 A6 q7 }: O9 V吴弭在法学院的第三年,沃伦第一次竞选国会参议员。吴弭参与了沃伦的竞选工作,自认为是“波士顿最早一批通过上门拜访和打电话争取选票的人之一”。5 P/ c6 u- f9 _, t& Y @
) @3 u) Y9 k1 Y/ }* o
沃伦竞选结束几个月后,吴弭决定竞选波士顿的市议员。
+ R: l0 H8 b2 C) e2 O0 P& x
( Q+ X: w7 ]: Z( x& j6 b& o! O她资历浅,还是个亚裔女性,并不是人们普遍看好的候选人。但是她使用了为沃伦拉票时的经验,挨家挨户地登门拜访,不断地解释自己的竞选理念,持续关注少数族裔和被忽视群体的利益。4 ?' [+ d! w/ Q+ D/ K( W
0 i2 g* N8 u( a F7 T
2013年,吴弭成为首位进入波士顿市议会的亚裔美国人,3年后票选为市议会议长,成为首位担任波士顿市议长的有色人种女性。2021年,她当选为波士顿市长。
! u* v+ g7 k6 K* a H/ u) a. p7 w% z. s
《纽约时报》曾分析,吴弭之所以能在仕途上一路高歌猛进,除了个人奋斗的结果,也离不开她身上那些特殊的标签——华裔、女性、母亲。
·吴弭现在是两个孩子的母亲。
$ e( p. D% ^/ E+ o5 s& F' F$ N" W1 s: {: ?5 E& n; K3 \
吴弭竞选当年,波士顿的人口普查数据显示,少数族裔的占比(49%)历史性地超过非西班牙裔白人(44.6%)。这些少数族裔成为吴弭重要的票仓来源之一。
# m- j* u, U. |- B5 K- Q3 u' q$ i2 L+ ~' S* v( R% Y% u
吴弭的竞选网站和社交媒体都同时有英语和中文两个版本。她胜选后发表演讲阐述目标时,除了英语、西班牙语外,还特别用中文说“这些都可以成为现实”。她的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
·吴弭的名片上用十多种语言印着“市长”一词。: S% M+ D9 z3 a) \; b1 u! I
0 \- r4 _" x" |
作为一个母亲和女性,吴弭也会利用这些特殊身份推动法令实施。3 K5 J" y% i1 L9 }: W
. t6 v7 b$ u/ a' z% R* p6 X) m
她曾在美国媒体上发表的文章中写道,自己会推着婴儿车去搭地铁。开会时,她一边站着参与讨论,一边颠着怀中的婴儿,哄孩子入睡。她会在和下属讨论时,用哺乳巾在一旁哺乳。她经常讲述自己怀孕时无法请到带薪假的经历,成为提供带薪育儿假法令的主要推动者。
·做波士顿市议员期间,吴弭经常抱着儿子工作。1 o9 ]* x" {% X5 z! |) H/ T( C- g
9 ~, a% G( e3 b$ s
“我意识到,我不像典型的波士顿政治人物,性别、种族以及年纪,在这几点上,我的确无一符合样板。”吴弭曾经毫不掩饰自己的身份特点。& S6 s: l7 Y2 W
! @3 n$ W/ b! C8 z在波士顿漫长而坎坷的种族历史长河中,吴弭的特殊性,似乎成为一个带来改变的契机。
4 b5 z0 \% \0 V$ T$ w
! w1 [- V/ @5 e$ T6 H在2023年的“有色人种当选人”派对上,吴弭说,自从她2014年首度当选波士顿市议员后,波士顿的有色人种市议员人数已经不断壮大。3 B5 j' h0 a" \5 c' z; }4 V9 h! b
2 T. h8 h% Z. m$ B* e$ j
这种壮大是吴弭所乐见的,但她也要警惕,这种变化可能正让她成为某些白人的攻击目标。如何消弭种族隔阂,是一项长期且复杂的工作。
9 [2 I6 Y& j$ U7 F" h$ W3 P8 w& T' V1 ~' R1 h& l& {8 @
|
|