|
·图为吴弭,其为美国波士顿市第一位女市长。
“我不像典型的波士顿政治人物。”2023年12月25日傍晚,浓郁的圣诞气氛笼罩在美国波士顿市的大街小巷。在市长吴弭位于波士顿罗斯代尔区的家中,她和丈夫正带着两个孩子享受圣诞大餐。突然,大批警察破门而入,刺眼的闪光灯和枪械的撞击声,打破了节日的祥和温馨。; H, k( N% i2 K
经过询问,警方确认这是一起“报假警”的恶作剧。
' U7 T# K4 i5 q3 r5 P7 {% u' \2 v
5 p6 Z& U0 o9 s F( g; l* b玩笑竟然敢开到市长头上?有网友分析,这或许是对吴弭最近搞“有色人种派对”的一种抗议和报复。
/ q- @. l2 Y. B( u/ {; V( k
9 r, E$ \9 G- \) |- X5 K/ @2021年,吴弭成为这座城市自1822年诞生以来选出的第一位女市长,也是首位有色人种市长。享受少数族裔标签带来的竞选福利的同时,她也不得不面对相伴而来的“颜色”争议。一封误发的邮件
3 C0 _* Z% ^# [$ x+ z: H
8 m* c. M7 g1 g) z( W* X/ c2023年12月中旬,吴弭策划了一场圣诞节日派对,主题为“有色人种当选人”。/ q4 D" w$ }' R; o* s7 U
2 W; z1 J6 ]7 n" r3 O7 O) T
在发送派对邀请函时,吴弭的非裔女助手丹尼斯手一抖点错了。原本只应发给“有色人种”议员的派对邀请,群发给了所有议员。/ p8 I& x+ [, ], N1 R
) A8 y2 b0 y m7 p/ X0 C1 n意识到失误后,丹尼斯立即追加了一封邮件,表示这份邀请函是给6名有色人种议员的邀请,7名白人议员不在邀请范围。“我想为上一封有关明天假日派对的邮件道歉,我不小心群发给了所有人,并为可能被我邮件冒犯到的人深表歉意。对于可能造成的混乱,我们非常抱歉。”* k( @& c, r/ r
* o f5 L! r" O+ r1 ^派对如期举行。第二天,吴弭在社交网站发布派对照片并配文:“昨晚轮到我主办波士顿的‘有色人种当选人’晚宴。我们想在这个特别的时刻,对(少数族裔)同类群体致以慰问和鼓励,这些人包括(美国各)市、州、郡和联邦办公室的领导人士。”
·吴弭分享了一张派对的照片,并替活动辩护。6 j) L9 [ `3 [: ]
5 [; f' [/ v: q# v; l/ _+ W, [) I; T
吴弭进一步解释:“有些人这次没被邀请,我理解他们可能会感到困惑和担心。但我保证,波士顿市议会的每个人都收到了参加多种活动和节日派对的邀请。”
$ p; z, S# ~! }1 J' X. y& C8 T. C$ y' c, ~0 s4 s4 o
吴弭的发言人里卡多·帕特伦表示,市长是应有色人种选举组织的要求主持一年一度的派对的,主办方和地点每年都在改变。“这个派对只是节日期间举办的众多活动之一,市长计划下周为所有内阁成员、市议员和整个立法机构举办一场更大的节日派对。”
2 o' h$ e. V. ^4 i5 N
- M' h9 _3 ~- d J# S轮番解释得到了部分人的理解,但远没有彻底摆平风波。. w1 V6 R; G1 e2 t3 V6 W9 f, U
! d1 z$ M0 ^. h: y' p7 ~那封误发的邮件被截图发到网上,有网友将其称为“No White Christmas”(没有白色的圣诞节,white,英语中也可指白人),认为吴弭给少数族裔单独办派对的做法,本身就是在刻意制造“小团体”,是对白人的反向歧视。
, r, k; J, D' ` h! ?* R0 _0 M
- q+ R F( K5 X" I+ R2 `) o4 b8 c+ U即将卸任的波士顿市议员弗兰克·贝克对吴弭进行了猛烈抨击,认为这带有明显的“分裂”动机。“虽然我个人并没有感觉被冒犯到,但鉴于市议会紧张局势加剧,额外举办专属派对不是什么好的举动。”+ I1 G) |8 x; C# v0 X3 H( a
% A: F* | j) g' \& m曾任5届市议会律师的麦考马克说,市政府以往没有为特定族群举办圣诞派对的传统,而且不少人现在提到“波士顿”,都会联想到这座城市“种族”风气盛行,市长办公室应引以为戒。
·吴弭前去参加“有色人种当选人”派对时,被媒体拦住采访。
$ ~5 v9 [# S2 j2 ~
5 L6 o, F6 Z0 R: F部分媒体甚至把吴弭称为“白人公敌”,还挖出了她以往的一些“黑历史”。& w( u' H8 T- @
7 J' C4 x3 J( o* |2 [9 {
在前两年“黑人的命也是命”抗议风潮蔓延全美时,吴弭被指责借题发挥打压白人。另一段视频显示,吴弭在做年终总结时称,自己今年重点解决了“白色”(被部分人解读为“白人”)问题。随后她故意以开玩笑的口吻说,这个“白”是指市内发生的雪灾。
$ P) ~+ H% W' ], m. K: _
( u9 V# j3 v+ R2 g% f1 ^+ ?5 S大概正是这种不满情绪的逐步累积,导致吴弭全家在圣诞节当天被一通“假报警”电话骚扰。家庭与政治绝缘
8 k+ o* k& P+ v# P, V9 G& v3 Y* n9 f7 ?' \' |
“某天晚上,我的儿子问我,男孩可以当选为波士顿市长吗?”$ L$ e" U/ U( u4 A8 B7 M
- H& [* h- Q/ ` y7 t4 \
“他们曾经当选过,将来也会……但是今晚,波士顿选择了你的妈妈当市长。”
% u5 A& _; c' V9 P) ?; N0 a3 |# \% N1 n6 F
这是吴弭2021年11月2日在波士顿市长胜选演讲的开篇。当天,36岁的吴弭在波士顿市长选举中胜出,成为这座城市近200年来选出的第一位非白人非男性市长。
·2021年11月2日,吴弭在胜选后发表演讲。2 t. M2 z" Q( U+ r. ~, L* V! ]3 \4 G3 D
5 s7 L* _- c' I8 z出身于一个普通华人移民家庭的吴弭,原本走在与政治绝缘的路上。# |1 M6 ~* r. f k* N
8 n8 w" }# E# C1 c* F1 ]* z吴弭的父母1983年从中国台湾来到芝加哥。因为语言不通,她的父亲翻着一本旧教科书一字一句地学习英语,而她的母亲则是看了无数遍《奥普拉脱口秀》。, K+ h. E' P8 @. Q
2 R0 T' ^; v6 Y2 c3 _5 o两年后的深冬,吴弭出生了。“弭”字表示消停的意思,也意味着和平。" F- n8 L1 Q+ O) W* S
E7 W/ T4 C9 x3 [$ o m后来,家里又添了一个弟弟和两个妹妹。吴弭回忆起自己的童年时说:“小时候父母对我很严格,在家里只能讲中文。可是我们住的附近没有多少亚裔。在双休日,全家人会开1小时的车去文教中心上中文课。”
! ]+ q0 _) | C! U$ I' e7 g9 A- t8 Y z7 e. Z1 m, @
像许多华人移民家庭一样,吴弭的父母希望孩子通过读书改变命运,也赞成她培养各种兴趣爱好。但涉及到政治,父母教育她行事低调,不要在公共场合谈论自己的想法,也尽量不搞公开对抗。 \) [; s* v) S. ], h
4 W/ ~; ^' \& i8 Q2 x吴弭曾在采访中表示,自己并不具备政客们通常具备的特征——“不高,不是男性,不愤怒,也不大声”。
2 C0 ]1 z" a( s' r) n1 ]8 g* t$ \
6 x7 u+ R2 m6 V3 a8 @9 p由于学习成绩突出,18岁那年,吴弭在美国学术评估测试(SAT)和美国大学入学考试(ACT)中都获得了满分,拿到总统奖学金进入哈佛大学经济系。- t" K# y" |$ @1 P
: e9 z6 i/ E: ?! v% b0 N9 Y在总统奖学金的自我介绍部分,吴弭这样写道:“从学习钢琴到参加羽毛球队、武术队,再到数学队,我总是拼尽全力满足自己的好奇心。更重要的是——我追求自己的梦想。”
·成为市长后的吴弭公开演奏钢琴。, q, l7 \ d' b% g/ Q
3 u4 k% l d! ^* D
吴弭原本只打算像父母期待的那样,找一份收入不错的稳定工作。然而,一场家庭变故改变了她的人生轨迹。
' [% l; S% r5 M1 Q& W# V8 _, M! ?( T3 d5 B: |/ K/ l# n% d# z8 [
2007年,在波士顿一家咨询公司工作的吴弭,接到了妹妹打来的电话,“你必须要回来,妈妈情况非常不好”。) E9 ?1 `' G& x% U" o
) u9 I& X" D4 v P# m
回家后,吴弭才了解到,父母婚姻破裂,母亲患上了精神问题。22岁的吴弭被迫一夜长大,成为一家之主,带着母亲求医问药,并成为11岁的小妹妹的主要监护人。
! }4 U* R& u: k& Y0 o* q# u* L3 c# ~& @" B3 V1 A( A
她带着家人开了一家茶餐厅,售卖茶饮和文具,同时还要争取学校补助帮妹妹们完成学业。
$ j9 s& t- v9 r5 [+ X. x3 b/ d4 L
$ C% Y: v Y" X. N5 G, I" ~4 I" K2009年,母亲情况有所好转,吴弭卖掉茶餐厅,回到波士顿在哈佛大学深造,获得法学博士学位。其间,她在波士顿市议会实习,踏出政坛第一步。8 N! H5 h. Q X/ `% @ l
8 Z# e4 R8 N% b2 M" A
在后来的一次采访中,吴弭表示,20岁左右经历的那场危机,让她在不同部门之间奔波,深切感受到与各部门接触的沮丧与挣扎,“受够了政府”。1 G# u8 G1 [) k5 e# a( G, X) c" ?
p" O7 Y# o# ]4 k/ C: J- U
在之后的很长一段时间里,吴弭提起那段往事就会落泪。但正是那样的经历,打破了她“试图远离政治和政府的幻想”。
·图为吴弭,其获得了哈佛大学法学博士学位。名片印有十多种语言
2 E* T$ z' q5 c9 N; ]: y' a5 b2 r1 b5 H+ {
在吴弭步入政界之时,民主党参议员伊丽莎白·沃伦成为她的一位“伯乐”。沃伦当时是哈佛大学法学院教授,同时也是时任总统奥巴马的特别顾问。
2 [) T; j$ x1 w. f& l5 ^0 U; m& ?7 C. t, F% u4 Q4 t
沃伦曾向《纽约时报》回忆,她跟吴弭第一次促膝长谈,听说这个华裔少女小小年纪就要挑起照顾母亲和两个妹妹的重担,被深深打动。两人自此结下了深厚的友谊。9 h) X @, Z( i% y
2 y! z7 {8 y% t A4 Q: }: K: M) n2 p吴弭在法学院的第三年,沃伦第一次竞选国会参议员。吴弭参与了沃伦的竞选工作,自认为是“波士顿最早一批通过上门拜访和打电话争取选票的人之一”。
1 h S" g. ]4 O
- U8 u, s* _& j) L沃伦竞选结束几个月后,吴弭决定竞选波士顿的市议员。5 b/ I$ \5 t3 V3 T" x6 ^/ }
8 M4 X0 r: X2 S& V3 W她资历浅,还是个亚裔女性,并不是人们普遍看好的候选人。但是她使用了为沃伦拉票时的经验,挨家挨户地登门拜访,不断地解释自己的竞选理念,持续关注少数族裔和被忽视群体的利益。) b# }) f2 j8 w3 R! G* O1 a- n
- m6 z7 o3 ?) d, b# V
2013年,吴弭成为首位进入波士顿市议会的亚裔美国人,3年后票选为市议会议长,成为首位担任波士顿市议长的有色人种女性。2021年,她当选为波士顿市长。
' [# R) K0 z3 r1 s8 S) r0 ], x3 J2 \5 n7 I0 ]
《纽约时报》曾分析,吴弭之所以能在仕途上一路高歌猛进,除了个人奋斗的结果,也离不开她身上那些特殊的标签——华裔、女性、母亲。
·吴弭现在是两个孩子的母亲。
- G' {' W- a) D0 Y" @2 f
3 S" m2 w; m) Z$ g吴弭竞选当年,波士顿的人口普查数据显示,少数族裔的占比(49%)历史性地超过非西班牙裔白人(44.6%)。这些少数族裔成为吴弭重要的票仓来源之一。
/ K B5 m- j! p
, J! n$ S; W/ f" G8 G& k; D吴弭的竞选网站和社交媒体都同时有英语和中文两个版本。她胜选后发表演讲阐述目标时,除了英语、西班牙语外,还特别用中文说“这些都可以成为现实”。她的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
·吴弭的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
( ?+ U7 ~7 ?2 L" \6 V- m7 r/ _- K/ b1 E( D
作为一个母亲和女性,吴弭也会利用这些特殊身份推动法令实施。: q1 I9 W+ Z$ }4 N( f
- t# F8 U2 J3 G7 C1 D1 x她曾在美国媒体上发表的文章中写道,自己会推着婴儿车去搭地铁。开会时,她一边站着参与讨论,一边颠着怀中的婴儿,哄孩子入睡。她会在和下属讨论时,用哺乳巾在一旁哺乳。她经常讲述自己怀孕时无法请到带薪假的经历,成为提供带薪育儿假法令的主要推动者。
·做波士顿市议员期间,吴弭经常抱着儿子工作。
! V8 b }# f+ X1 m$ T9 J' m* o; w4 [3 S- M9 R% {: y$ r0 s
“我意识到,我不像典型的波士顿政治人物,性别、种族以及年纪,在这几点上,我的确无一符合样板。”吴弭曾经毫不掩饰自己的身份特点。
/ e4 e% l$ T- _6 m7 d& w1 p# s% T8 Y6 n1 ^9 u# A9 B+ a& \; T
在波士顿漫长而坎坷的种族历史长河中,吴弭的特殊性,似乎成为一个带来改变的契机。( i$ V4 b, ]( H( ~0 |2 V7 f1 Z
& m L( v& e! ]5 W" M6 M J5 c9 m在2023年的“有色人种当选人”派对上,吴弭说,自从她2014年首度当选波士顿市议员后,波士顿的有色人种市议员人数已经不断壮大。
* _- K% o: E$ Z# B
w. b! H6 j1 ]这种壮大是吴弭所乐见的,但她也要警惕,这种变化可能正让她成为某些白人的攻击目标。如何消弭种族隔阂,是一项长期且复杂的工作。
' E: t2 u+ D% [: b! V( g- v
& A7 G* [# N! e$ ^3 }; }# b" C+ ?* s" z |
|