|
·图为吴弭,其为美国波士顿市第一位女市长。
“我不像典型的波士顿政治人物。”2023年12月25日傍晚,浓郁的圣诞气氛笼罩在美国波士顿市的大街小巷。在市长吴弭位于波士顿罗斯代尔区的家中,她和丈夫正带着两个孩子享受圣诞大餐。突然,大批警察破门而入,刺眼的闪光灯和枪械的撞击声,打破了节日的祥和温馨。7 k% y7 M/ C, |
经过询问,警方确认这是一起“报假警”的恶作剧。' [, l( g7 I6 ]. `) E8 F
. |* U" R0 r3 h9 \" e
玩笑竟然敢开到市长头上?有网友分析,这或许是对吴弭最近搞“有色人种派对”的一种抗议和报复。2 a5 u W5 B& J ^$ j( A
; f3 n% ]& B2 |( ^
2021年,吴弭成为这座城市自1822年诞生以来选出的第一位女市长,也是首位有色人种市长。享受少数族裔标签带来的竞选福利的同时,她也不得不面对相伴而来的“颜色”争议。一封误发的邮件
2 b B/ ]: P) k
* B1 w0 h* p/ q( L5 i2023年12月中旬,吴弭策划了一场圣诞节日派对,主题为“有色人种当选人”。
; J2 s. l6 W8 k& M! f3 @' Y8 c1 P. Y& B' J$ L' w: r8 s Z
在发送派对邀请函时,吴弭的非裔女助手丹尼斯手一抖点错了。原本只应发给“有色人种”议员的派对邀请,群发给了所有议员。4 M3 }' k2 K- |! f8 v) n
8 G5 U, \/ @% N$ w) X意识到失误后,丹尼斯立即追加了一封邮件,表示这份邀请函是给6名有色人种议员的邀请,7名白人议员不在邀请范围。“我想为上一封有关明天假日派对的邮件道歉,我不小心群发给了所有人,并为可能被我邮件冒犯到的人深表歉意。对于可能造成的混乱,我们非常抱歉。” ]' N2 S/ u& P1 w
& U/ p4 p% a+ `" Z: M$ R; C" X派对如期举行。第二天,吴弭在社交网站发布派对照片并配文:“昨晚轮到我主办波士顿的‘有色人种当选人’晚宴。我们想在这个特别的时刻,对(少数族裔)同类群体致以慰问和鼓励,这些人包括(美国各)市、州、郡和联邦办公室的领导人士。”
·吴弭分享了一张派对的照片,并替活动辩护。
) H$ F6 `: A: X, l2 p+ Y5 s
& F$ Q0 d0 {( f3 i6 z4 J吴弭进一步解释:“有些人这次没被邀请,我理解他们可能会感到困惑和担心。但我保证,波士顿市议会的每个人都收到了参加多种活动和节日派对的邀请。”# g; i& p3 J/ V: r% [9 J
6 ^9 k) x/ W" z8 X8 ^5 k# T吴弭的发言人里卡多·帕特伦表示,市长是应有色人种选举组织的要求主持一年一度的派对的,主办方和地点每年都在改变。“这个派对只是节日期间举办的众多活动之一,市长计划下周为所有内阁成员、市议员和整个立法机构举办一场更大的节日派对。”
$ h F( x( c$ V/ ]$ G& |5 t+ x3 y) ~4 U8 Z3 {! t
轮番解释得到了部分人的理解,但远没有彻底摆平风波。/ [4 M6 _9 B. j
1 A" ?+ I0 W9 ?7 [, y- C, P
那封误发的邮件被截图发到网上,有网友将其称为“No White Christmas”(没有白色的圣诞节,white,英语中也可指白人),认为吴弭给少数族裔单独办派对的做法,本身就是在刻意制造“小团体”,是对白人的反向歧视。
) _. s( r( ~+ P5 |! K; ~
8 T& S% [5 c b9 ^5 p即将卸任的波士顿市议员弗兰克·贝克对吴弭进行了猛烈抨击,认为这带有明显的“分裂”动机。“虽然我个人并没有感觉被冒犯到,但鉴于市议会紧张局势加剧,额外举办专属派对不是什么好的举动。”# P$ W n% e7 {: M1 @: ^ `# \+ N1 `2 d
) q& C) ]' n- E) X. K! I曾任5届市议会律师的麦考马克说,市政府以往没有为特定族群举办圣诞派对的传统,而且不少人现在提到“波士顿”,都会联想到这座城市“种族”风气盛行,市长办公室应引以为戒。
·吴弭前去参加“有色人种当选人”派对时,被媒体拦住采访。
9 |% z& Q5 H1 J( J* j
6 N2 T2 ~. b' Q1 g& Q6 R+ `部分媒体甚至把吴弭称为“白人公敌”,还挖出了她以往的一些“黑历史”。! e+ M7 k/ S& p3 O
# Z( ^5 y- O7 e( w在前两年“黑人的命也是命”抗议风潮蔓延全美时,吴弭被指责借题发挥打压白人。另一段视频显示,吴弭在做年终总结时称,自己今年重点解决了“白色”(被部分人解读为“白人”)问题。随后她故意以开玩笑的口吻说,这个“白”是指市内发生的雪灾。4 N) V- s0 |; O, e; X* @0 y8 S: e
: Y" [9 f3 U/ J4 e( x" L/ n( c0 D大概正是这种不满情绪的逐步累积,导致吴弭全家在圣诞节当天被一通“假报警”电话骚扰。家庭与政治绝缘5 u8 k; Z7 ]( J+ V- q6 Y* O2 g
( S- d9 ?2 j' J) ?5 o# _) S Y“某天晚上,我的儿子问我,男孩可以当选为波士顿市长吗?”( R- p6 v& ]: W% K* }( X
~5 C' ~* d0 W7 U2 o/ Y: {“他们曾经当选过,将来也会……但是今晚,波士顿选择了你的妈妈当市长。”
$ H. `/ H) d& I: |8 h. h7 N0 `) g5 Z* K
这是吴弭2021年11月2日在波士顿市长胜选演讲的开篇。当天,36岁的吴弭在波士顿市长选举中胜出,成为这座城市近200年来选出的第一位非白人非男性市长。
·2021年11月2日,吴弭在胜选后发表演讲。
; [0 T# v. u; X/ O( T# f- k5 [2 ~" ^: N: a) H& H7 p* z- \' c
出身于一个普通华人移民家庭的吴弭,原本走在与政治绝缘的路上。0 \1 g2 ^* G$ q2 V! m3 w" a6 |4 u
0 X+ z7 y4 I* k) y
吴弭的父母1983年从中国台湾来到芝加哥。因为语言不通,她的父亲翻着一本旧教科书一字一句地学习英语,而她的母亲则是看了无数遍《奥普拉脱口秀》。
! @5 U2 F2 B5 G
* Q$ E+ e+ d- R- F两年后的深冬,吴弭出生了。“弭”字表示消停的意思,也意味着和平。
" T% V: E6 ?7 E* R4 c4 e( z. u& K! _ x1 M* @# r( _6 M
后来,家里又添了一个弟弟和两个妹妹。吴弭回忆起自己的童年时说:“小时候父母对我很严格,在家里只能讲中文。可是我们住的附近没有多少亚裔。在双休日,全家人会开1小时的车去文教中心上中文课。” B- [: v$ x* @( S2 [; o. r
2 g6 I1 _' w d# s+ q
像许多华人移民家庭一样,吴弭的父母希望孩子通过读书改变命运,也赞成她培养各种兴趣爱好。但涉及到政治,父母教育她行事低调,不要在公共场合谈论自己的想法,也尽量不搞公开对抗。& x% H: g. @5 m8 G0 a+ D
( |& F+ X1 w$ n! j+ K5 O' l1 z1 c( }吴弭曾在采访中表示,自己并不具备政客们通常具备的特征——“不高,不是男性,不愤怒,也不大声”。, X4 {# N/ ?' |6 h$ f
- h5 `6 z7 b2 z# z9 A
由于学习成绩突出,18岁那年,吴弭在美国学术评估测试(SAT)和美国大学入学考试(ACT)中都获得了满分,拿到总统奖学金进入哈佛大学经济系。1 X3 b3 W6 p) z; B; k
6 z; e, h N1 [( m" U# k在总统奖学金的自我介绍部分,吴弭这样写道:“从学习钢琴到参加羽毛球队、武术队,再到数学队,我总是拼尽全力满足自己的好奇心。更重要的是——我追求自己的梦想。”
·成为市长后的吴弭公开演奏钢琴。
# u6 v, v- h* C0 [" r3 `9 Z7 Q
/ p1 e5 J3 F! L; K! x+ _吴弭原本只打算像父母期待的那样,找一份收入不错的稳定工作。然而,一场家庭变故改变了她的人生轨迹。
6 B# j% [" e, l4 H( n/ {; E$ o2 Y7 o* v. `, `2 j
2007年,在波士顿一家咨询公司工作的吴弭,接到了妹妹打来的电话,“你必须要回来,妈妈情况非常不好”。" _1 W2 `# A' |& r# s* r7 N
! Z) i* u6 O" U& u- k- g# @- b1 i
回家后,吴弭才了解到,父母婚姻破裂,母亲患上了精神问题。22岁的吴弭被迫一夜长大,成为一家之主,带着母亲求医问药,并成为11岁的小妹妹的主要监护人。
# H; s6 g! y& C! d% D" Y! Z+ r( g u" r* M5 C( ~0 b
她带着家人开了一家茶餐厅,售卖茶饮和文具,同时还要争取学校补助帮妹妹们完成学业。
/ |* B4 i$ j" J( w U9 a% p7 E: z/ s) z' @7 o& |6 W, X
2009年,母亲情况有所好转,吴弭卖掉茶餐厅,回到波士顿在哈佛大学深造,获得法学博士学位。其间,她在波士顿市议会实习,踏出政坛第一步。/ D. T0 l s- \# U+ V
! W: o5 G5 W2 S
在后来的一次采访中,吴弭表示,20岁左右经历的那场危机,让她在不同部门之间奔波,深切感受到与各部门接触的沮丧与挣扎,“受够了政府”。* k1 i% C$ F- F0 u7 I, H
& Z$ Y/ _. Y' ^% ]- e7 s( U在之后的很长一段时间里,吴弭提起那段往事就会落泪。但正是那样的经历,打破了她“试图远离政治和政府的幻想”。
·图为吴弭,其获得了哈佛大学法学博士学位。名片印有十多种语言
& m# @6 H8 o4 }& G2 }" Z% z. ~
2 Y! U" w# D9 P+ {2 n在吴弭步入政界之时,民主党参议员伊丽莎白·沃伦成为她的一位“伯乐”。沃伦当时是哈佛大学法学院教授,同时也是时任总统奥巴马的特别顾问。6 J( n4 q! ]$ {+ v
3 ^' o* |: _+ `. F) x0 H; q( r沃伦曾向《纽约时报》回忆,她跟吴弭第一次促膝长谈,听说这个华裔少女小小年纪就要挑起照顾母亲和两个妹妹的重担,被深深打动。两人自此结下了深厚的友谊。
9 \5 u6 C* S* i6 Z
! @/ w% A6 B/ I* f3 I4 ?3 M$ v1 {4 D吴弭在法学院的第三年,沃伦第一次竞选国会参议员。吴弭参与了沃伦的竞选工作,自认为是“波士顿最早一批通过上门拜访和打电话争取选票的人之一”。
' b* g) g4 C+ N9 h) B8 c
?/ V, b6 V1 O3 N8 n沃伦竞选结束几个月后,吴弭决定竞选波士顿的市议员。/ b. ^/ j5 p0 e0 n1 k7 c
& ^+ h& ~. @1 n9 t$ d! }她资历浅,还是个亚裔女性,并不是人们普遍看好的候选人。但是她使用了为沃伦拉票时的经验,挨家挨户地登门拜访,不断地解释自己的竞选理念,持续关注少数族裔和被忽视群体的利益。 J! r3 f4 O7 x2 c% y- l
1 q# K* l* E1 j' I. H2013年,吴弭成为首位进入波士顿市议会的亚裔美国人,3年后票选为市议会议长,成为首位担任波士顿市议长的有色人种女性。2021年,她当选为波士顿市长。
* ~' g* \, n. y0 g& p! V
2 Q: R0 e* i2 K R; W- M3 Z x《纽约时报》曾分析,吴弭之所以能在仕途上一路高歌猛进,除了个人奋斗的结果,也离不开她身上那些特殊的标签——华裔、女性、母亲。
·吴弭现在是两个孩子的母亲。2 i1 y9 H+ U. M2 I) A- @
: Q7 R2 \( @' s+ {, e7 ?
吴弭竞选当年,波士顿的人口普查数据显示,少数族裔的占比(49%)历史性地超过非西班牙裔白人(44.6%)。这些少数族裔成为吴弭重要的票仓来源之一。, @. o% d$ a9 h) O3 _
4 H1 [3 d( v( b( D6 I8 C. ^ W
吴弭的竞选网站和社交媒体都同时有英语和中文两个版本。她胜选后发表演讲阐述目标时,除了英语、西班牙语外,还特别用中文说“这些都可以成为现实”。她的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
·吴弭的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
. A. F) Y! }! F" Q1 ^: Z( P% i) E
6 `) ?; c8 I( i9 y作为一个母亲和女性,吴弭也会利用这些特殊身份推动法令实施。+ w# I( r+ \; I5 m; U5 J8 }
6 K, {& T9 N2 q" n6 z( M' L她曾在美国媒体上发表的文章中写道,自己会推着婴儿车去搭地铁。开会时,她一边站着参与讨论,一边颠着怀中的婴儿,哄孩子入睡。她会在和下属讨论时,用哺乳巾在一旁哺乳。她经常讲述自己怀孕时无法请到带薪假的经历,成为提供带薪育儿假法令的主要推动者。
·做波士顿市议员期间,吴弭经常抱着儿子工作。
4 X7 c. M3 _* v& }: ^
/ w6 b2 z0 g0 g8 ~/ O) L7 l“我意识到,我不像典型的波士顿政治人物,性别、种族以及年纪,在这几点上,我的确无一符合样板。”吴弭曾经毫不掩饰自己的身份特点。
( U, D6 R/ [6 E) C/ Z0 x
5 u7 o+ o) o" s* v, v; E1 m在波士顿漫长而坎坷的种族历史长河中,吴弭的特殊性,似乎成为一个带来改变的契机。( D e: t% y6 Z" N1 _& q8 \3 k
9 k4 A4 [! @% A5 V9 p在2023年的“有色人种当选人”派对上,吴弭说,自从她2014年首度当选波士顿市议员后,波士顿的有色人种市议员人数已经不断壮大。3 @6 Q/ ~: k! I, i2 X9 N1 T8 f
% L! r$ n. L' x这种壮大是吴弭所乐见的,但她也要警惕,这种变化可能正让她成为某些白人的攻击目标。如何消弭种族隔阂,是一项长期且复杂的工作。
; v5 U p- \( J* v! N* L2 U
# B% W: G( D3 J |
|