|
|
·图为吴弭,其为美国波士顿市第一位女市长。
“我不像典型的波士顿政治人物。”2023年12月25日傍晚,浓郁的圣诞气氛笼罩在美国波士顿市的大街小巷。在市长吴弭位于波士顿罗斯代尔区的家中,她和丈夫正带着两个孩子享受圣诞大餐。突然,大批警察破门而入,刺眼的闪光灯和枪械的撞击声,打破了节日的祥和温馨。
$ Z9 ]& {7 ^ Q经过询问,警方确认这是一起“报假警”的恶作剧。
0 ]0 r' H7 { @% f8 _- i4 q- }# c5 i/ Q$ H7 G
玩笑竟然敢开到市长头上?有网友分析,这或许是对吴弭最近搞“有色人种派对”的一种抗议和报复。& N3 W, K# E/ i& O
, w. R$ v% U: B0 H, ] j2 v2021年,吴弭成为这座城市自1822年诞生以来选出的第一位女市长,也是首位有色人种市长。享受少数族裔标签带来的竞选福利的同时,她也不得不面对相伴而来的“颜色”争议。一封误发的邮件
0 q$ m2 j( I+ s: f0 A/ _0 y0 s0 N. {( O/ X) L- r" L N& P
2023年12月中旬,吴弭策划了一场圣诞节日派对,主题为“有色人种当选人”。, U; _5 X) v8 A( U
_( o0 D/ G6 h0 u! s0 i+ D在发送派对邀请函时,吴弭的非裔女助手丹尼斯手一抖点错了。原本只应发给“有色人种”议员的派对邀请,群发给了所有议员。% d( r1 m/ d+ z% A
6 }5 T" x, T$ [- n意识到失误后,丹尼斯立即追加了一封邮件,表示这份邀请函是给6名有色人种议员的邀请,7名白人议员不在邀请范围。“我想为上一封有关明天假日派对的邮件道歉,我不小心群发给了所有人,并为可能被我邮件冒犯到的人深表歉意。对于可能造成的混乱,我们非常抱歉。”
3 L' n, }$ o$ V' q% V# m& E% D' n3 n/ B" E- b
派对如期举行。第二天,吴弭在社交网站发布派对照片并配文:“昨晚轮到我主办波士顿的‘有色人种当选人’晚宴。我们想在这个特别的时刻,对(少数族裔)同类群体致以慰问和鼓励,这些人包括(美国各)市、州、郡和联邦办公室的领导人士。”
·吴弭分享了一张派对的照片,并替活动辩护。0 w& ~8 {1 C; t- b3 R# b
, a1 r g3 G6 n r7 y- P
吴弭进一步解释:“有些人这次没被邀请,我理解他们可能会感到困惑和担心。但我保证,波士顿市议会的每个人都收到了参加多种活动和节日派对的邀请。”1 h& I% K3 f' ?9 [
$ s3 u$ J) o, @5 K. B L b0 S- y
吴弭的发言人里卡多·帕特伦表示,市长是应有色人种选举组织的要求主持一年一度的派对的,主办方和地点每年都在改变。“这个派对只是节日期间举办的众多活动之一,市长计划下周为所有内阁成员、市议员和整个立法机构举办一场更大的节日派对。”5 q, P* F2 b1 v" o- n9 H! E; P# R
6 h" b! a5 ~1 M" V! i4 r6 A0 ~, [轮番解释得到了部分人的理解,但远没有彻底摆平风波。4 S# d O( k3 n$ k
+ m+ l3 x3 A! p* Q) _
那封误发的邮件被截图发到网上,有网友将其称为“No White Christmas”(没有白色的圣诞节,white,英语中也可指白人),认为吴弭给少数族裔单独办派对的做法,本身就是在刻意制造“小团体”,是对白人的反向歧视。
+ O5 q. \; F9 B& ^$ W u' d" M0 t" I" t1 W
即将卸任的波士顿市议员弗兰克·贝克对吴弭进行了猛烈抨击,认为这带有明显的“分裂”动机。“虽然我个人并没有感觉被冒犯到,但鉴于市议会紧张局势加剧,额外举办专属派对不是什么好的举动。”- O/ z3 N1 X8 o) d v
' M! w1 h8 b+ |/ u( @' i曾任5届市议会律师的麦考马克说,市政府以往没有为特定族群举办圣诞派对的传统,而且不少人现在提到“波士顿”,都会联想到这座城市“种族”风气盛行,市长办公室应引以为戒。
·吴弭前去参加“有色人种当选人”派对时,被媒体拦住采访。/ a0 t# n: n2 f1 v) R7 L
% n- m* I- I$ _9 a9 t部分媒体甚至把吴弭称为“白人公敌”,还挖出了她以往的一些“黑历史”。" L* U$ z$ j, [ R
& F- u+ U+ r( c/ M
在前两年“黑人的命也是命”抗议风潮蔓延全美时,吴弭被指责借题发挥打压白人。另一段视频显示,吴弭在做年终总结时称,自己今年重点解决了“白色”(被部分人解读为“白人”)问题。随后她故意以开玩笑的口吻说,这个“白”是指市内发生的雪灾。
+ R2 X1 _' h6 N& ^+ A4 J8 u
& f: _( K0 ]( G4 Y大概正是这种不满情绪的逐步累积,导致吴弭全家在圣诞节当天被一通“假报警”电话骚扰。家庭与政治绝缘
2 M- d! z4 ?3 R' f9 m# W/ c6 X4 ~
6 Y) H! @+ |& m. b& ]5 o5 M; I. U“某天晚上,我的儿子问我,男孩可以当选为波士顿市长吗?”$ x/ W# @" j% I2 F" f
6 h. |/ v/ D ?& X6 a! C3 @“他们曾经当选过,将来也会……但是今晚,波士顿选择了你的妈妈当市长。”
1 e( L7 _8 [: C x) J f+ D: s0 g& R6 M2 ?8 j6 x
这是吴弭2021年11月2日在波士顿市长胜选演讲的开篇。当天,36岁的吴弭在波士顿市长选举中胜出,成为这座城市近200年来选出的第一位非白人非男性市长。
·2021年11月2日,吴弭在胜选后发表演讲。
- `. {. s" K W+ b4 T: q% u5 q
! F" u: q$ M- W* r) j1 N出身于一个普通华人移民家庭的吴弭,原本走在与政治绝缘的路上。
9 p( p+ [& i& g4 [/ \! Q' W% {
6 s$ h1 Y! C- b5 r9 O6 ]吴弭的父母1983年从中国台湾来到芝加哥。因为语言不通,她的父亲翻着一本旧教科书一字一句地学习英语,而她的母亲则是看了无数遍《奥普拉脱口秀》。5 p+ x: g2 ?, _% a9 P( Y, g% M; h( l
- X1 Q9 T* m$ `两年后的深冬,吴弭出生了。“弭”字表示消停的意思,也意味着和平。
0 E& M! O, Z8 l% R& L& I. E% s& Y' X* o3 ^' n
后来,家里又添了一个弟弟和两个妹妹。吴弭回忆起自己的童年时说:“小时候父母对我很严格,在家里只能讲中文。可是我们住的附近没有多少亚裔。在双休日,全家人会开1小时的车去文教中心上中文课。”8 s a( | H. K: m
) R, v( T5 i0 d: b( B
像许多华人移民家庭一样,吴弭的父母希望孩子通过读书改变命运,也赞成她培养各种兴趣爱好。但涉及到政治,父母教育她行事低调,不要在公共场合谈论自己的想法,也尽量不搞公开对抗。9 i0 H, U9 K# w0 Y c2 ~ |
7 A& d6 S4 x0 z( ?/ Y7 }
吴弭曾在采访中表示,自己并不具备政客们通常具备的特征——“不高,不是男性,不愤怒,也不大声”。
4 n0 D/ S) y9 _. t0 n6 r. b, u9 c. H5 a
由于学习成绩突出,18岁那年,吴弭在美国学术评估测试(SAT)和美国大学入学考试(ACT)中都获得了满分,拿到总统奖学金进入哈佛大学经济系。! T1 q' H m) d6 g# J/ V3 i
% J+ U& \$ F) {% s k3 ]& R在总统奖学金的自我介绍部分,吴弭这样写道:“从学习钢琴到参加羽毛球队、武术队,再到数学队,我总是拼尽全力满足自己的好奇心。更重要的是——我追求自己的梦想。”
·成为市长后的吴弭公开演奏钢琴。 Y7 E* R6 j: o% r; G" m
7 P u& }4 ^ l/ I& S4 P吴弭原本只打算像父母期待的那样,找一份收入不错的稳定工作。然而,一场家庭变故改变了她的人生轨迹。0 q4 p; _$ O& ?' E
4 n1 k: P! E, R2007年,在波士顿一家咨询公司工作的吴弭,接到了妹妹打来的电话,“你必须要回来,妈妈情况非常不好”。
5 Q( T7 P; l% U6 |4 j, s1 R1 P: W- G: I/ \& o* X) H
回家后,吴弭才了解到,父母婚姻破裂,母亲患上了精神问题。22岁的吴弭被迫一夜长大,成为一家之主,带着母亲求医问药,并成为11岁的小妹妹的主要监护人。5 G. @& `, C0 k! Y) ]9 N6 r
: O( w+ C/ ?0 I. Q! X她带着家人开了一家茶餐厅,售卖茶饮和文具,同时还要争取学校补助帮妹妹们完成学业。
5 L( F6 |! W" B# q1 N
+ M v' S; F' ?2009年,母亲情况有所好转,吴弭卖掉茶餐厅,回到波士顿在哈佛大学深造,获得法学博士学位。其间,她在波士顿市议会实习,踏出政坛第一步。
7 h2 U, J8 Z3 A& C( j' t/ G' B, \; D6 D
在后来的一次采访中,吴弭表示,20岁左右经历的那场危机,让她在不同部门之间奔波,深切感受到与各部门接触的沮丧与挣扎,“受够了政府”。
0 q" u2 [9 d# S" X9 X7 z9 E6 P, I& z/ n
在之后的很长一段时间里,吴弭提起那段往事就会落泪。但正是那样的经历,打破了她“试图远离政治和政府的幻想”。
·图为吴弭,其获得了哈佛大学法学博士学位。名片印有十多种语言
* r) B* z/ ?" V9 L9 G' s4 a( R6 S' B4 n* c4 ^+ U
在吴弭步入政界之时,民主党参议员伊丽莎白·沃伦成为她的一位“伯乐”。沃伦当时是哈佛大学法学院教授,同时也是时任总统奥巴马的特别顾问。* p1 n1 K E) ^- G7 K
: E/ ^+ N" u: ^4 n) r; X沃伦曾向《纽约时报》回忆,她跟吴弭第一次促膝长谈,听说这个华裔少女小小年纪就要挑起照顾母亲和两个妹妹的重担,被深深打动。两人自此结下了深厚的友谊。
, N9 @* w$ w& r- O3 m' s# E4 o0 g: C2 u0 X
吴弭在法学院的第三年,沃伦第一次竞选国会参议员。吴弭参与了沃伦的竞选工作,自认为是“波士顿最早一批通过上门拜访和打电话争取选票的人之一”。
) k/ Z* T* k4 N4 { d/ K0 Y; Y$ Z$ U( N, S
沃伦竞选结束几个月后,吴弭决定竞选波士顿的市议员。5 c6 H, j& b* G) \5 u" L4 V
. _+ b+ D/ t4 q) P j8 Q
她资历浅,还是个亚裔女性,并不是人们普遍看好的候选人。但是她使用了为沃伦拉票时的经验,挨家挨户地登门拜访,不断地解释自己的竞选理念,持续关注少数族裔和被忽视群体的利益。- O: `& Z) o( z4 q' P1 b5 q u
; ~ o+ `( y# W2013年,吴弭成为首位进入波士顿市议会的亚裔美国人,3年后票选为市议会议长,成为首位担任波士顿市议长的有色人种女性。2021年,她当选为波士顿市长。0 y5 @$ } ~" `
3 f# T; Y8 T9 T0 M《纽约时报》曾分析,吴弭之所以能在仕途上一路高歌猛进,除了个人奋斗的结果,也离不开她身上那些特殊的标签——华裔、女性、母亲。
·吴弭现在是两个孩子的母亲。' g9 k* n8 V) G6 d) S, P
4 F) I. W* n7 d- ?. H吴弭竞选当年,波士顿的人口普查数据显示,少数族裔的占比(49%)历史性地超过非西班牙裔白人(44.6%)。这些少数族裔成为吴弭重要的票仓来源之一。
' K5 q5 ]2 X4 F! m
* U! m- v# l- x3 ]吴弭的竞选网站和社交媒体都同时有英语和中文两个版本。她胜选后发表演讲阐述目标时,除了英语、西班牙语外,还特别用中文说“这些都可以成为现实”。她的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
·吴弭的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
! G* }$ D1 B5 ^5 B* y; e; S/ X2 s6 S" r1 S" a
作为一个母亲和女性,吴弭也会利用这些特殊身份推动法令实施。
. Z9 u. e$ l* y9 t% G7 t0 P. j2 L2 |) w2 e- v4 Q1 P( D0 P! Z. \
她曾在美国媒体上发表的文章中写道,自己会推着婴儿车去搭地铁。开会时,她一边站着参与讨论,一边颠着怀中的婴儿,哄孩子入睡。她会在和下属讨论时,用哺乳巾在一旁哺乳。她经常讲述自己怀孕时无法请到带薪假的经历,成为提供带薪育儿假法令的主要推动者。
·做波士顿市议员期间,吴弭经常抱着儿子工作。
. H( r+ F) r) b. }% t$ O, K u8 U7 z- C) m3 I% N, H/ |
“我意识到,我不像典型的波士顿政治人物,性别、种族以及年纪,在这几点上,我的确无一符合样板。”吴弭曾经毫不掩饰自己的身份特点。
! _. j3 m# c. e" @9 j- F
3 h( Z4 @) }7 g4 Q; f0 k在波士顿漫长而坎坷的种族历史长河中,吴弭的特殊性,似乎成为一个带来改变的契机。+ O: h, w- |7 }. A2 q2 B) b. z9 o3 L$ p
/ O8 |1 H- y- u m$ f$ z9 U1 j
在2023年的“有色人种当选人”派对上,吴弭说,自从她2014年首度当选波士顿市议员后,波士顿的有色人种市议员人数已经不断壮大。/ |% O0 L0 ?$ \
3 D+ ?: N( a" K* m+ P" G& S
这种壮大是吴弭所乐见的,但她也要警惕,这种变化可能正让她成为某些白人的攻击目标。如何消弭种族隔阂,是一项长期且复杂的工作。
6 m8 g( c# P) [* a7 O! k$ U! t9 w4 ^1 X9 y2 v
|
|