|
·图为吴弭,其为美国波士顿市第一位女市长。
“我不像典型的波士顿政治人物。”2023年12月25日傍晚,浓郁的圣诞气氛笼罩在美国波士顿市的大街小巷。在市长吴弭位于波士顿罗斯代尔区的家中,她和丈夫正带着两个孩子享受圣诞大餐。突然,大批警察破门而入,刺眼的闪光灯和枪械的撞击声,打破了节日的祥和温馨。$ ~% Z. P7 V( ^# g. v
经过询问,警方确认这是一起“报假警”的恶作剧。! v+ [' f' M* M
( ^0 a2 d7 o3 J* V% Z玩笑竟然敢开到市长头上?有网友分析,这或许是对吴弭最近搞“有色人种派对”的一种抗议和报复。. ^; e# v7 n4 V- {. [
9 x+ e( q! m" t1 e* o# y- I
2021年,吴弭成为这座城市自1822年诞生以来选出的第一位女市长,也是首位有色人种市长。享受少数族裔标签带来的竞选福利的同时,她也不得不面对相伴而来的“颜色”争议。一封误发的邮件. J6 j2 T. M7 K. K9 G
, f$ l, L' B1 g* G6 G+ d
2023年12月中旬,吴弭策划了一场圣诞节日派对,主题为“有色人种当选人”。
0 u) o6 O! |; }& T0 L4 K" H8 n/ b/ Z+ U- ^2 j
在发送派对邀请函时,吴弭的非裔女助手丹尼斯手一抖点错了。原本只应发给“有色人种”议员的派对邀请,群发给了所有议员。8 Z9 `8 V T3 U3 G
3 I: t7 F q% j' w1 j6 l1 Y
意识到失误后,丹尼斯立即追加了一封邮件,表示这份邀请函是给6名有色人种议员的邀请,7名白人议员不在邀请范围。“我想为上一封有关明天假日派对的邮件道歉,我不小心群发给了所有人,并为可能被我邮件冒犯到的人深表歉意。对于可能造成的混乱,我们非常抱歉。”
* f9 ~( n5 R+ Z* {% g o$ b/ @
4 g' S3 H/ X# S, }派对如期举行。第二天,吴弭在社交网站发布派对照片并配文:“昨晚轮到我主办波士顿的‘有色人种当选人’晚宴。我们想在这个特别的时刻,对(少数族裔)同类群体致以慰问和鼓励,这些人包括(美国各)市、州、郡和联邦办公室的领导人士。”
·吴弭分享了一张派对的照片,并替活动辩护。 q- M( L6 }3 c/ z; e6 R
3 u( [) S6 ]- R* n7 }" c2 a
吴弭进一步解释:“有些人这次没被邀请,我理解他们可能会感到困惑和担心。但我保证,波士顿市议会的每个人都收到了参加多种活动和节日派对的邀请。”4 ~ z2 C" P! P% m7 l# B! L
1 b# A i3 c' l& P1 V5 r. ?吴弭的发言人里卡多·帕特伦表示,市长是应有色人种选举组织的要求主持一年一度的派对的,主办方和地点每年都在改变。“这个派对只是节日期间举办的众多活动之一,市长计划下周为所有内阁成员、市议员和整个立法机构举办一场更大的节日派对。”
; I& c* i- M! W6 L! I U# t% ^
6 j9 e$ [2 c& U: W( c; F9 g! D轮番解释得到了部分人的理解,但远没有彻底摆平风波。
: q5 ^( L1 F1 U- H. X+ t7 Q8 c* @* {6 c$ r
那封误发的邮件被截图发到网上,有网友将其称为“No White Christmas”(没有白色的圣诞节,white,英语中也可指白人),认为吴弭给少数族裔单独办派对的做法,本身就是在刻意制造“小团体”,是对白人的反向歧视。( F7 ~8 e8 l5 f# I
, i; ~/ v5 S- K$ q8 y& A
即将卸任的波士顿市议员弗兰克·贝克对吴弭进行了猛烈抨击,认为这带有明显的“分裂”动机。“虽然我个人并没有感觉被冒犯到,但鉴于市议会紧张局势加剧,额外举办专属派对不是什么好的举动。”1 [. D$ }2 H3 ^ {
. m9 z+ L5 o) O1 w+ j% k, Z
曾任5届市议会律师的麦考马克说,市政府以往没有为特定族群举办圣诞派对的传统,而且不少人现在提到“波士顿”,都会联想到这座城市“种族”风气盛行,市长办公室应引以为戒。
·吴弭前去参加“有色人种当选人”派对时,被媒体拦住采访。6 x' X! a% Q+ ?" @" Z- G% ^
/ C( f. \* N( G- }3 F
部分媒体甚至把吴弭称为“白人公敌”,还挖出了她以往的一些“黑历史”。1 Y5 e( z5 q4 j' M0 Y
% i/ S0 l8 k1 s; H
在前两年“黑人的命也是命”抗议风潮蔓延全美时,吴弭被指责借题发挥打压白人。另一段视频显示,吴弭在做年终总结时称,自己今年重点解决了“白色”(被部分人解读为“白人”)问题。随后她故意以开玩笑的口吻说,这个“白”是指市内发生的雪灾。
' [1 j! }+ m [2 D; c. {& m; m+ w, C# N! Y2 H) F1 g
大概正是这种不满情绪的逐步累积,导致吴弭全家在圣诞节当天被一通“假报警”电话骚扰。家庭与政治绝缘 K7 u: F1 w! k; e8 A3 p w
9 R5 K7 a/ {# d+ l! y9 m: `8 w
“某天晚上,我的儿子问我,男孩可以当选为波士顿市长吗?”+ A( k+ ?3 ?+ }+ y+ ?- Z" z
- B; s) N$ L/ O
“他们曾经当选过,将来也会……但是今晚,波士顿选择了你的妈妈当市长。”
0 R' j1 r3 Q- i. d5 p/ t J1 s7 T- t9 B: B2 k
这是吴弭2021年11月2日在波士顿市长胜选演讲的开篇。当天,36岁的吴弭在波士顿市长选举中胜出,成为这座城市近200年来选出的第一位非白人非男性市长。
·2021年11月2日,吴弭在胜选后发表演讲。+ ^9 ^5 g- c. s# j" V1 d* w" C
, z0 ?+ H" l6 k9 p5 {% @$ N2 \4 S出身于一个普通华人移民家庭的吴弭,原本走在与政治绝缘的路上。
% L0 ^ x, s- j4 T3 i% u! [/ W! W' |
吴弭的父母1983年从中国台湾来到芝加哥。因为语言不通,她的父亲翻着一本旧教科书一字一句地学习英语,而她的母亲则是看了无数遍《奥普拉脱口秀》。
2 c9 M) k. e$ H# A3 Q$ b$ T# b* w, u% E$ z
两年后的深冬,吴弭出生了。“弭”字表示消停的意思,也意味着和平。
6 B) @1 u& i* o% n
. [" p A4 \- |4 z后来,家里又添了一个弟弟和两个妹妹。吴弭回忆起自己的童年时说:“小时候父母对我很严格,在家里只能讲中文。可是我们住的附近没有多少亚裔。在双休日,全家人会开1小时的车去文教中心上中文课。”1 U D1 K0 C+ K. F5 M
* F+ Z6 Z) f3 `' W, G
像许多华人移民家庭一样,吴弭的父母希望孩子通过读书改变命运,也赞成她培养各种兴趣爱好。但涉及到政治,父母教育她行事低调,不要在公共场合谈论自己的想法,也尽量不搞公开对抗。
( W% k1 r% m" s9 o4 W, f
/ | P; s$ J& R0 z7 f8 ~5 O吴弭曾在采访中表示,自己并不具备政客们通常具备的特征——“不高,不是男性,不愤怒,也不大声”。
: K1 O6 Z o) n1 A5 k
3 \# P# u1 \9 y; R由于学习成绩突出,18岁那年,吴弭在美国学术评估测试(SAT)和美国大学入学考试(ACT)中都获得了满分,拿到总统奖学金进入哈佛大学经济系。% S) f' C- v; I- N. ~/ \
& x/ O( o& P$ K5 l* |在总统奖学金的自我介绍部分,吴弭这样写道:“从学习钢琴到参加羽毛球队、武术队,再到数学队,我总是拼尽全力满足自己的好奇心。更重要的是——我追求自己的梦想。”
·成为市长后的吴弭公开演奏钢琴。, B$ b4 H, _- u( y5 f4 M
) c" a: k1 A% h0 `
吴弭原本只打算像父母期待的那样,找一份收入不错的稳定工作。然而,一场家庭变故改变了她的人生轨迹。/ f0 R9 k! `8 u& W5 P
4 Z1 v* L6 N& @3 l' e% z3 ~
2007年,在波士顿一家咨询公司工作的吴弭,接到了妹妹打来的电话,“你必须要回来,妈妈情况非常不好”。
6 J7 L) g# x0 ~2 x6 X
+ N9 C9 y: W& l' F$ P6 B* \回家后,吴弭才了解到,父母婚姻破裂,母亲患上了精神问题。22岁的吴弭被迫一夜长大,成为一家之主,带着母亲求医问药,并成为11岁的小妹妹的主要监护人。
$ m q& `" m1 x+ {" g& Q' p' M1 I5 N9 B$ Y
她带着家人开了一家茶餐厅,售卖茶饮和文具,同时还要争取学校补助帮妹妹们完成学业。* H' b) x; i9 x5 _ V W% H; N
2 O9 ?# p8 H* G4 K, N- V
2009年,母亲情况有所好转,吴弭卖掉茶餐厅,回到波士顿在哈佛大学深造,获得法学博士学位。其间,她在波士顿市议会实习,踏出政坛第一步。: t, ~ e+ w7 B# t9 K
: X$ l# x6 ]' z4 S8 M" E在后来的一次采访中,吴弭表示,20岁左右经历的那场危机,让她在不同部门之间奔波,深切感受到与各部门接触的沮丧与挣扎,“受够了政府”。* ~4 s, v3 i4 l# M+ K2 E
& _+ h& n+ p6 h. G( v, v$ `/ B' f在之后的很长一段时间里,吴弭提起那段往事就会落泪。但正是那样的经历,打破了她“试图远离政治和政府的幻想”。
·图为吴弭,其获得了哈佛大学法学博士学位。名片印有十多种语言
% V2 O- r/ M# d$ `( I# _3 {6 |
, h; \: m2 C2 x7 J在吴弭步入政界之时,民主党参议员伊丽莎白·沃伦成为她的一位“伯乐”。沃伦当时是哈佛大学法学院教授,同时也是时任总统奥巴马的特别顾问。3 {9 b, `# k1 e0 Y+ j+ |
* [4 M; p; t5 o! H, u
沃伦曾向《纽约时报》回忆,她跟吴弭第一次促膝长谈,听说这个华裔少女小小年纪就要挑起照顾母亲和两个妹妹的重担,被深深打动。两人自此结下了深厚的友谊。
H k T8 K- V+ s2 m6 l
, S& q- g5 l# \" }1 }% A吴弭在法学院的第三年,沃伦第一次竞选国会参议员。吴弭参与了沃伦的竞选工作,自认为是“波士顿最早一批通过上门拜访和打电话争取选票的人之一”。
: h8 \4 H5 _+ I# |
9 @$ a- q' ^: d$ R% s h1 z( F; i沃伦竞选结束几个月后,吴弭决定竞选波士顿的市议员。
# ]& ?! {/ v* u
' W& U/ Q" W$ Q; T3 B" r她资历浅,还是个亚裔女性,并不是人们普遍看好的候选人。但是她使用了为沃伦拉票时的经验,挨家挨户地登门拜访,不断地解释自己的竞选理念,持续关注少数族裔和被忽视群体的利益。
% S& f* \3 @+ T. ~$ P* u7 i1 F" T( I% e4 B7 ~- W' m
2013年,吴弭成为首位进入波士顿市议会的亚裔美国人,3年后票选为市议会议长,成为首位担任波士顿市议长的有色人种女性。2021年,她当选为波士顿市长。
0 ]$ y1 X7 C* g/ J& n( E
% q) e$ B* l* D8 H《纽约时报》曾分析,吴弭之所以能在仕途上一路高歌猛进,除了个人奋斗的结果,也离不开她身上那些特殊的标签——华裔、女性、母亲。
·吴弭现在是两个孩子的母亲。
4 ^8 }5 d' g5 V) z+ p& O; A3 R0 i6 h$ v! x6 F8 A, a( c
吴弭竞选当年,波士顿的人口普查数据显示,少数族裔的占比(49%)历史性地超过非西班牙裔白人(44.6%)。这些少数族裔成为吴弭重要的票仓来源之一。% k$ n( n9 E4 d q4 _& ?6 t
5 x3 `+ ]3 H* J4 ~
吴弭的竞选网站和社交媒体都同时有英语和中文两个版本。她胜选后发表演讲阐述目标时,除了英语、西班牙语外,还特别用中文说“这些都可以成为现实”。她的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
·吴弭的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
4 ^+ C2 W. K6 o
) R4 \ H2 V. ~& P! g作为一个母亲和女性,吴弭也会利用这些特殊身份推动法令实施。) F0 p3 T! o. Q; @ O- g0 ~
4 r- y2 E( n& v, L- L她曾在美国媒体上发表的文章中写道,自己会推着婴儿车去搭地铁。开会时,她一边站着参与讨论,一边颠着怀中的婴儿,哄孩子入睡。她会在和下属讨论时,用哺乳巾在一旁哺乳。她经常讲述自己怀孕时无法请到带薪假的经历,成为提供带薪育儿假法令的主要推动者。
·做波士顿市议员期间,吴弭经常抱着儿子工作。
& l, k% m5 p/ D$ W" b p! u# ?8 {* w2 Y+ v8 A6 L) y8 Q5 f0 B
“我意识到,我不像典型的波士顿政治人物,性别、种族以及年纪,在这几点上,我的确无一符合样板。”吴弭曾经毫不掩饰自己的身份特点。3 l! Y) n' \6 ]0 D- K' E
& z7 y0 B/ W% N9 P& z) K
在波士顿漫长而坎坷的种族历史长河中,吴弭的特殊性,似乎成为一个带来改变的契机。
. X U) E$ T0 u H! _8 y
4 H! z7 [" z/ U j+ d在2023年的“有色人种当选人”派对上,吴弭说,自从她2014年首度当选波士顿市议员后,波士顿的有色人种市议员人数已经不断壮大。) W# W2 \$ x/ S1 F* w
$ U, n: M, l1 `5 O9 y7 S, K# e
这种壮大是吴弭所乐见的,但她也要警惕,这种变化可能正让她成为某些白人的攻击目标。如何消弭种族隔阂,是一项长期且复杂的工作。$ q' J. R/ w7 o2 g( {7 Z
: o2 G6 d: B# ]* ?9 [0 X e3 q
|
|