|
骗过全世界的“中国第一鬼才”,恶习累累却为何能享誉全球?
7 r- Y$ A0 o) y- R 天才,奇才,鬼才,凝聚在他一个人的身上。年少恶习累累放荡不羁最爱玩,打死都想不到,他靠“玩”成为顶级大师,美国各所知名大学转悠个遍,一张嘴骗过了全世界,百年再难一遇,怕是无人超越。" k2 u4 K: _+ ^- K1 ?7 k
他叫,赵元任。
! `* V" v, p: S5 j2 |
- T" T* j, {/ g. j
牛人胡适,曾经一个人拿了36个博士学位,可谓是学霸中的学霸,天才中的天才,有人说,在平辈中,他大概是民国大师中最聪明的了,然而胡适却说:“不,赵元任比我聪明。”4 F J$ r+ N: Z5 h2 x# d
赵元任谁啊,能有多聪明?
$ k2 ]; {$ e0 Q n W 此人打小“恶习累累”,明明就会却不好好说话,平卷舌是故意不分, “猫吃我的面”说成“猫次我的灭”;读书的年纪也不好好上学,逃课、抽烟、酗酒是啥坏学啥;哎那有一堆学生吵架,把骂人方言喊的一溜一溜的,准是赵元任同学;长大点吧懂事了,不修边幅头发不梳,脏了吧唧一双皮鞋蹬脚上,整个一二流痞子样。
) g1 u' A6 q% Z, d 要说他也是出身个书香门第,父亲当过举人,母亲善诗词昆曲,怎么就半点没得遗传?有吧是有那么一点,可他学习起来东一杆子西一杆子,一会学数学,一会看哲学,一会又玩玩音乐。这么扒拉下来,好像他这个人简直糟透了。可是老天爷就是赏饭吃,赵元任“骨骼清奇,异于常人”,聪明人学东西,他玩玩就会。
; |8 ~2 h$ ?+ L3 H& k 他出生于天津,两岁到北京,三岁奔磁州,四岁跑祁州,五岁上保定,六岁留冀州,每走过一个地方,当地教书先生说个几遍方言,他学着玩,玩着玩着说方言就成了如假包换。到南京上学时,和一个福州同学说福州话,直把对方说的是老乡见老乡,两眼泪汪汪。
" E3 s1 a. M& X. T" o1 \ 15岁参加同学聚会,他一个人能用8种方言,和来自天南海北的同学挨个交流。. D a, S( _9 A: C* W
“雷明唔明?”
- @) b6 U6 _" F9 ^5 v4 A* o “阿拉上海宁!”4 m" r/ @* b! C) U8 h) |9 Q) J! k
北京话,广东话,湖北话,浙江话3 F3 I/ }: R5 y7 J
.......
. W2 B, x0 Y! E" a0 h1 q 一顿饭下来,大家惊得面面相觑,每个人还都以为,赵元任是自己的同乡呢。% a& n0 Q$ h6 S/ N
$ c" x$ D$ o; @& Q4 B$ C4 R0 L
后来报考庚子赔款官费留美生,也不知道抽什么风,考试科目里有个拉丁文,赵元任是一点都不会。
5 W( _ U) B; g; d3 B" {' o 然而他没有报辅导班,也没有找老师恶补,就稍微看了一下自修资料,直接就考了个第二名。
) u6 r! M& ~& D, W 他的好哥们考了第五十五名,这哥们叫胡适。
: v" [4 ~0 f- `8 X) f9 |) j. v& c 还有一次,《北京晨报》登了个骂人专辑,公开征集各地粗话,赵元任狂奔到了征集者的住处,用30多种地方方言,把对方骂的直接懵了,被骂的那哥们也是个语言研究者,号称“怒目金刚”,但面对赵元任是半句方言没接下,那哥们叫刘半农,中国新文化运动先驱,语言学家。
5 B' f' z" x+ n* G 英国哲学家罗素来中国演讲,地址选在了湖南,翻译找的赵元任,罗素这么一站,叽里咕噜就是一通英语,赵元任旁边这么一翻,纯正的湖南话张口就来。
8 X% v# @/ X! ]0 f' P7 C0 p/ }, R" A 据说,毛泽东当时是罗素演讲记录整理者,听了翻译,还以为赵元任是湖南哪个县的。( L, [; a1 D) ~3 l: l6 r
在国内靠语言“横行霸道”惯了,赵元任就是去了国外也不“安生”。在巴黎瞎晃悠,碰上个本地人,他一番“忽悠”,老外热情又难过地拉着他的手:“哎呀呀你都多久没回来了?咱巴黎啊,穷了,日子不好过啊。”8 Q) o: P/ ?5 f" ?8 a+ G' e$ n0 d
二战后他又到德国柏林,用带柏林口音的德语和当地人聊天,一位老人对他说:“上帝保佑,你躲过了这场灾难,平平安安地回家了。”
, B9 s N U* t$ Z$ a! _$ S 同学老师聊一聊,赵元任学会了33种方言,欧美各地转一转,又学会并精通了,德俄英法日古希腊等8国语言。
t J0 ?% M% d8 y$ O 有人曾问他,为什么花心思学那么多语言?1 B* |# I6 H7 X" R" U3 t* f
赵元任回答:“好玩呗。”
2 z7 {6 I. ?9 t* g 无论走到哪里,用语言“骗一骗”,
. ~1 P3 V% U7 X8 ~% k) M2 v 全世界的人都以为他是自己的老乡。/ \* P3 U! _6 g- f; B2 D2 m
对于他掌握语言密码这一“特异功能”,后来有研究者称:“赵先生掌握语言的能力非常惊人,因为他能迅速地穿透一种语言的声韵调系统,总结出一种方言乃至一种外语的规律。”* N5 }8 D/ X, F/ B
你以为他的聪明就只是这样?* s2 _9 n& z" e3 h
不,在中国他文科是强项,可是到了国外,他居然报了康奈尔大学的数学和物理,然后又跳到哈佛大学学起哲学和音乐,文科和理科的差别,那何止是隔了一座座山,文科生看见数学就头大,理科生听到诗歌就瞌睡,赵元任可好,文理兼修,跳来跳去,甚至为了追求到心爱的妹子杨步伟,他下了功夫钻研心理学,结果二人终成眷属。" @# L- i$ V& C/ d. W# F
尽管是学得如此庞杂,他却没有一样浅尝辄止。' i6 \. U- Y7 e5 M' F6 ~5 T1 m4 C
作为一个外国留学生,还是一个文科转修,他数学拿了3个100分,一个99分,创下了康奈尔建校以来,最优异的成绩纪录,他在康奈尔学数学,却在哈佛拿了哲学博士,又回到康奈尔,结果美国人评估的竟是,他完全胜任当物理讲师。
, H+ R! t. g$ J, g! l5 m用圆规画出哲学思想的半径,用数学公式算出吉他的音准,用各国语言学习相对论,用心理学追求爱情,这就是当年的大神赵元任。
, W$ _4 H* Q+ [% Y6 E 学一门,通一门,精一门,学这么多累不累啊?5 W f/ b6 i$ M+ B \/ H, A
他说:“不呀,它们好玩呀。”: T6 `5 k+ K. T, P _0 s; `1 U
人生嘛,就是玩,玩天玩地,玩得上知天文下晓地理,玩学玩物,玩得学问皆通洞晓世事。2 A2 s3 r7 l, X) z2 A" Q
他一通玩,把自己玩成了“清华传奇”,梁启超、王国维、陈寅恪,这三位听过吧,学成回国的赵元任和他们一起,并称“清华国学院四大导师”,他还是其中最年轻的一位!& P+ |: M# Y6 W
年纪最轻,只怕课却是最多,数学、物理学、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调,和西洋音乐欣赏等等课程,这些课把学生都绕晕了,赵元任却能随时随地切换大脑模式,前一堂课带着学生思考数学,后一堂课漫游英法日俄语言学世界,再一堂课,各种戏曲诗歌信手拈来......
/ c- d' \/ R6 A \- X
; A+ C8 \$ a; q1 d9 e+ d8 C
这一通玩,他把自己玩成了“中国现代音乐先驱”。许是继承了母亲的乐曲才学,他随身携带一个五线谱本子,无论何时何地,只要一有灵感,就会翻出本子来先记下。
8 ?; q F% J; P# H 一次去西湖玩,他砰砰砰开始敲木鱼,敲着敲着,脑子里突然蹦出来一段旋律,掏出本子来记下,就成了后来人人争唱的中国第一情歌:《教我如何不想她》。
; `( Y# Q3 n3 f7 h 现代音乐的一代宗师萧友梅,这样盛赞他:“替我国音乐开创了一个新纪元!”
* D% H) f* r) }5 p8 m2 J 他的女儿曾说:“他的许多音乐作品,都是在刮胡子的时候创作的。”0 e& m$ G5 \$ V# }( L' x1 \/ s
说白了,刮胡子的时候哼着歌玩来着.....
) ] p2 w9 b1 u9 r' \这一通玩,他把自己玩成了,“中国现代语言学之父”。
) ~9 t$ D+ U1 X* ?( P4 ^ 曾经那个年代,常常有人冒出奇谈怪论,认为是汉语阻碍了中国人的科学思维,汉语是导致中国落后的罪魁。0 U: G5 \8 l. I# @) T7 s
但赵元任却强烈反对这种说法:“作为一个以汉语为母语的人,我想说,汉语在科学上优于西方语言。”, T7 I5 X2 A5 R9 T- R
于是,他成了中国第一位,用科学方法做方言调查的学者,这一路上经历太精彩:绿皮火车颠簸的硌屁股,乘坐的火车厢居然被落下,没有旅馆只能睡在农家小黑屋......: Y1 h4 _: u- b$ r8 Y9 d, I, z
助手苦不堪言,赵元任说真是太好玩了。“玩了一路”后他整理出了,《现代吴语的研究》,被视为现代汉语方言学,正式诞生的标记;他觉得歪歪扭扭的罗马字很好玩,就设计了国语罗马字,汉语拼音,就是这个基础上发展而来的;他还顺手编了《汉英大辞典》,“玩”到学术界公认,他是我国,全面利用现代语言学理论方法,研究中国语言,并取得世界性声誉的第一人。/ A2 U0 S4 d' n3 Y4 A3 J
这一通玩,他把自己玩成了,“世界级大师”。
/ g5 N( k) i1 _; o1 | 他当过夏威夷大学客座教授、耶鲁大学访问教授、密歇根大学语言学教授,还被选为美国语言学会会长。
7 r/ T( z) l) H 他从事教学工作几十年,为中国语言学研究,培训起一支庞大队伍:中国著名语言学家王力、朱德熙、吕叔湘等都是他的学生,就连著名物理学家爱因斯坦,也曾是他的学生。
1 g" o$ `4 [+ ], _& q' M 他有时候演讲,喜欢把英文倒着发音来读,美国人听得云里雾里,这是英语?( Y' c: ~! m1 n* |1 F; v
有人把他讲的录下来,用磁带倒回来,惊得目瞪口呆,听到的竟然是最纯正的英文发音!
( v$ |8 h$ n5 O6 s 他的学术功力实在太精湛了,美国语言学界流传着这样一句话:“赵先生永远不会错”。: |% I8 Q* h& r! [
他不光是语言学家、音乐学家,还是翻译家、哲学家、逻辑学家、数学家、心理学家.......还是中国科学社创始人,是《科学》杂志创办者,在这个社里,走出了中国最早的那批科学家。
) O0 x3 a f% y 可即便是这么多的头衔,仍不足以涵盖他的巨大成就,胡适说:“每与人评论留美人物,辄常推常州赵君元任为第一。”8 J- d% B& h, x* [
而人们说,赵元任,是一个“文艺复兴式的智者”,是世界级一代大师。6 V" }& W s, x# A8 M
- C9 ~% J: j7 j* V" C0 i* Y$ F
玩来玩去,他最终,把自己玩成了一个“好玩的中国奇人”。( X, p$ T& E3 E) i/ _. q
他写过一篇奇文《施氏食狮史》:石室诗士施氏,嗜狮,誓食十狮。施氏时时适市视狮。十时,适十狮适市。是时,适施氏适市。施氏视是十狮,恃矢势,使是十狮逝世。氏拾是十狮尸,适石室。石室湿,氏使侍拭石室。石室拭,施氏始试食是十狮尸。食时,始识是十狮尸,实十石狮尸。试释是事。"
9 F/ w: m2 {. Q! M4 ~) z) ~, f- e 粗粗一看,shi来shi去的,赵先生这爱好果然好玩。
3 F, B* @8 X8 T0 i c7 i 细细再读,从先生字里行间,感受到了中国文字的博大精深,虽然是相同的字音,但却是不相同的字形,也是不一样的意蕴与意味,中国语言文字,在他的笔下熠熠生辉。
' f6 o* ]9 v9 I7 n 1945年,南京政府请他回来当官,职位可不低,南京中央大学校长。* y) E0 F+ U R! H- _7 B1 c j
赵元任吓得只回了五个字:“干不了,谢谢。”5 D: W' v9 R2 V& F+ u+ d; Q
原谅他这一生放荡不羁爱自由,只盼以学问倾洒于天地,他说自己只是一个学者,玩遍天大地大,不要这财不要这利不要这名,此生唯一所愿,便是和妻子自由一生,厮守一生。3 k' b% X& L# V8 ?- s1 _; p4 u
新中国成立后,因为时代所限,他一直未能回国,直到1973年中美破冰,赵元任夫妇迫不及待回来,周总理接见的时候,80多岁的他眼含热泪,三次唱起《教我如何不想她》。她到底是谁?是他日思夜想的祖国。
1 g- I1 V. }: d$ L" h, S7 e9 J 1982年,老伴离去不到一年,他寻妻而去,享年91岁。
1 [% _# x4 a+ @ 后世提及赵元任,或不熟悉这个名字,或偶然得见,却总觉不如胡适等人如雷贯耳,可他,却是中国学术史上,一座难以逾越的永恒丰碑。- Z8 L8 S" n/ {' D7 t; e
6 p8 L: @4 Z; ?8 x 玩天,玩地,奇人,神人,天才,鬼才,一代宗师赵元任,左手语言,右手音乐,数学哲学逻辑学,翻译戏曲心理学,横跨八行,样样精通,自是人间惊鸿客,敢问世间有几人?
3 |0 l( L6 T7 u, b% U* ` 一生好玩,做有趣的事,成有趣的人,正是这份执着与热爱,让他不断探索,最终站在学术事业巅峰,成就了大宗师的至高境界,活到老,学到老,玩到老,玩出浩渺学问,玩出人生智慧,玩出大千世界,或许,这便是赵老先生留给我们的,最宝贵的精神财富吧。& y L/ C5 j. J7 B( i; N' j
2022年,赵元任逝世40周年祭,这位让中国语言闪耀世界,冠绝古今的一代大宗师,今天值得我们所有人致敬,缅怀!(作者:华人星光)& D, o" o- |2 T6 ^$ }" |
|
|