|
骗过全世界的“中国第一鬼才”,恶习累累却为何能享誉全球?9 T! T) b% k7 \- r7 V
天才,奇才,鬼才,凝聚在他一个人的身上。年少恶习累累放荡不羁最爱玩,打死都想不到,他靠“玩”成为顶级大师,美国各所知名大学转悠个遍,一张嘴骗过了全世界,百年再难一遇,怕是无人超越。
. H- I+ B" c( R A- f! R 他叫,赵元任。
, S" @5 C! t) u( J H0 z6 P, I8 _* E
2 F6 U$ y( n. |
牛人胡适,曾经一个人拿了36个博士学位,可谓是学霸中的学霸,天才中的天才,有人说,在平辈中,他大概是民国大师中最聪明的了,然而胡适却说:“不,赵元任比我聪明。”
L5 r3 o; ?9 ?3 V( @ 赵元任谁啊,能有多聪明? r' Z( C0 g( W: t* D7 k
此人打小“恶习累累”,明明就会却不好好说话,平卷舌是故意不分, “猫吃我的面”说成“猫次我的灭”;读书的年纪也不好好上学,逃课、抽烟、酗酒是啥坏学啥;哎那有一堆学生吵架,把骂人方言喊的一溜一溜的,准是赵元任同学;长大点吧懂事了,不修边幅头发不梳,脏了吧唧一双皮鞋蹬脚上,整个一二流痞子样。2 k( q! ^, R4 j& D
要说他也是出身个书香门第,父亲当过举人,母亲善诗词昆曲,怎么就半点没得遗传?有吧是有那么一点,可他学习起来东一杆子西一杆子,一会学数学,一会看哲学,一会又玩玩音乐。这么扒拉下来,好像他这个人简直糟透了。可是老天爷就是赏饭吃,赵元任“骨骼清奇,异于常人”,聪明人学东西,他玩玩就会。& p4 w+ X' E# R# y7 E2 ^# g: B/ ]
他出生于天津,两岁到北京,三岁奔磁州,四岁跑祁州,五岁上保定,六岁留冀州,每走过一个地方,当地教书先生说个几遍方言,他学着玩,玩着玩着说方言就成了如假包换。到南京上学时,和一个福州同学说福州话,直把对方说的是老乡见老乡,两眼泪汪汪。6 H* ~5 z2 B/ q! D/ |; S! h
15岁参加同学聚会,他一个人能用8种方言,和来自天南海北的同学挨个交流。( S# G C2 \. Z
“雷明唔明?”! i1 e1 N' J" f, B8 }
“阿拉上海宁!”9 d( Y/ h( R5 b+ K% g( I3 n+ P
北京话,广东话,湖北话,浙江话3 k+ ^) k3 Z _; x3 U3 K3 U
.......* M" G6 R8 o5 J2 I V( |) P* F
一顿饭下来,大家惊得面面相觑,每个人还都以为,赵元任是自己的同乡呢。! Q& X( M) T/ P; M z
2 g4 t' p( n. z8 h
后来报考庚子赔款官费留美生,也不知道抽什么风,考试科目里有个拉丁文,赵元任是一点都不会。
' k8 l" P1 P! K% ~( ?* z 然而他没有报辅导班,也没有找老师恶补,就稍微看了一下自修资料,直接就考了个第二名。
1 E8 h Y1 d/ G) o% r 他的好哥们考了第五十五名,这哥们叫胡适。: ?) o* I% g2 y, _. u% W
还有一次,《北京晨报》登了个骂人专辑,公开征集各地粗话,赵元任狂奔到了征集者的住处,用30多种地方方言,把对方骂的直接懵了,被骂的那哥们也是个语言研究者,号称“怒目金刚”,但面对赵元任是半句方言没接下,那哥们叫刘半农,中国新文化运动先驱,语言学家。; F: }. }, \4 \- k
英国哲学家罗素来中国演讲,地址选在了湖南,翻译找的赵元任,罗素这么一站,叽里咕噜就是一通英语,赵元任旁边这么一翻,纯正的湖南话张口就来。
. h+ |! [5 |, m% R$ y 据说,毛泽东当时是罗素演讲记录整理者,听了翻译,还以为赵元任是湖南哪个县的。
1 k5 i* L3 T7 h/ P$ D: e 在国内靠语言“横行霸道”惯了,赵元任就是去了国外也不“安生”。在巴黎瞎晃悠,碰上个本地人,他一番“忽悠”,老外热情又难过地拉着他的手:“哎呀呀你都多久没回来了?咱巴黎啊,穷了,日子不好过啊。”* ]3 G( `/ k( E- L5 [7 T7 W
二战后他又到德国柏林,用带柏林口音的德语和当地人聊天,一位老人对他说:“上帝保佑,你躲过了这场灾难,平平安安地回家了。”
% ^ s/ u+ v" ` L, q0 ~ 同学老师聊一聊,赵元任学会了33种方言,欧美各地转一转,又学会并精通了,德俄英法日古希腊等8国语言。) S8 o, T( L# K1 A' T% y, [3 ~+ z
有人曾问他,为什么花心思学那么多语言?* i! t& w0 j& g& m* D/ n
赵元任回答:“好玩呗。”* ^$ ]) c2 }8 |, a
无论走到哪里,用语言“骗一骗”,# L, z' Q$ |9 @; O7 z: R
全世界的人都以为他是自己的老乡。3 \+ K9 V G. I' u! [
对于他掌握语言密码这一“特异功能”,后来有研究者称:“赵先生掌握语言的能力非常惊人,因为他能迅速地穿透一种语言的声韵调系统,总结出一种方言乃至一种外语的规律。”: V* T! A. _8 Z) h
你以为他的聪明就只是这样?/ o- v3 A2 b/ P/ U5 U) i* @- Q( A6 f: \
不,在中国他文科是强项,可是到了国外,他居然报了康奈尔大学的数学和物理,然后又跳到哈佛大学学起哲学和音乐,文科和理科的差别,那何止是隔了一座座山,文科生看见数学就头大,理科生听到诗歌就瞌睡,赵元任可好,文理兼修,跳来跳去,甚至为了追求到心爱的妹子杨步伟,他下了功夫钻研心理学,结果二人终成眷属。
$ m* O" J b. _! E 尽管是学得如此庞杂,他却没有一样浅尝辄止。
- I3 M L8 c5 F- V 作为一个外国留学生,还是一个文科转修,他数学拿了3个100分,一个99分,创下了康奈尔建校以来,最优异的成绩纪录,他在康奈尔学数学,却在哈佛拿了哲学博士,又回到康奈尔,结果美国人评估的竟是,他完全胜任当物理讲师。/ ]3 i6 e& T5 C: R- V& U
用圆规画出哲学思想的半径,用数学公式算出吉他的音准,用各国语言学习相对论,用心理学追求爱情,这就是当年的大神赵元任。
9 r% C; Z# j: \4 m% n 学一门,通一门,精一门,学这么多累不累啊?, l, I9 k; e# i3 W c5 _, ]
他说:“不呀,它们好玩呀。”* Z5 i+ Y2 j$ Y
人生嘛,就是玩,玩天玩地,玩得上知天文下晓地理,玩学玩物,玩得学问皆通洞晓世事。2 y( c# n8 k; u) S( Q- H3 K
他一通玩,把自己玩成了“清华传奇”,梁启超、王国维、陈寅恪,这三位听过吧,学成回国的赵元任和他们一起,并称“清华国学院四大导师”,他还是其中最年轻的一位!. [" X( t* T4 y
年纪最轻,只怕课却是最多,数学、物理学、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调,和西洋音乐欣赏等等课程,这些课把学生都绕晕了,赵元任却能随时随地切换大脑模式,前一堂课带着学生思考数学,后一堂课漫游英法日俄语言学世界,再一堂课,各种戏曲诗歌信手拈来......
, U" u1 e) @, O9 {6 l: H9 M
. c2 N+ ?" H, I) l/ {+ ^
这一通玩,他把自己玩成了“中国现代音乐先驱”。许是继承了母亲的乐曲才学,他随身携带一个五线谱本子,无论何时何地,只要一有灵感,就会翻出本子来先记下。
0 e ~0 L$ \! [8 s: ^# a* V 一次去西湖玩,他砰砰砰开始敲木鱼,敲着敲着,脑子里突然蹦出来一段旋律,掏出本子来记下,就成了后来人人争唱的中国第一情歌:《教我如何不想她》。& C- h; R* [6 N
现代音乐的一代宗师萧友梅,这样盛赞他:“替我国音乐开创了一个新纪元!”
) r! p7 V6 H6 [+ y" J 他的女儿曾说:“他的许多音乐作品,都是在刮胡子的时候创作的。”
3 h) R: z1 Z: G# \ 说白了,刮胡子的时候哼着歌玩来着.....9 j" d0 a% V. R& ]! ?6 d
这一通玩,他把自己玩成了,“中国现代语言学之父”。
1 O4 A" r3 ]. g) s8 V 曾经那个年代,常常有人冒出奇谈怪论,认为是汉语阻碍了中国人的科学思维,汉语是导致中国落后的罪魁。
% |+ I+ K r. L- W) ^0 r 但赵元任却强烈反对这种说法:“作为一个以汉语为母语的人,我想说,汉语在科学上优于西方语言。”
' N7 A* e$ S1 P: s; @1 B) ]" m 于是,他成了中国第一位,用科学方法做方言调查的学者,这一路上经历太精彩:绿皮火车颠簸的硌屁股,乘坐的火车厢居然被落下,没有旅馆只能睡在农家小黑屋......
5 }2 O/ k' J: O9 d0 z- m 助手苦不堪言,赵元任说真是太好玩了。“玩了一路”后他整理出了,《现代吴语的研究》,被视为现代汉语方言学,正式诞生的标记;他觉得歪歪扭扭的罗马字很好玩,就设计了国语罗马字,汉语拼音,就是这个基础上发展而来的;他还顺手编了《汉英大辞典》,“玩”到学术界公认,他是我国,全面利用现代语言学理论方法,研究中国语言,并取得世界性声誉的第一人。; M: c( R* J* n( A& P& c
这一通玩,他把自己玩成了,“世界级大师”。( K. w2 e& d7 l9 A& u
他当过夏威夷大学客座教授、耶鲁大学访问教授、密歇根大学语言学教授,还被选为美国语言学会会长。2 N3 D |( Y6 A5 I4 S9 F+ Q0 y
他从事教学工作几十年,为中国语言学研究,培训起一支庞大队伍:中国著名语言学家王力、朱德熙、吕叔湘等都是他的学生,就连著名物理学家爱因斯坦,也曾是他的学生。+ K: h7 f" j; p) _ o7 S
他有时候演讲,喜欢把英文倒着发音来读,美国人听得云里雾里,这是英语?
) w0 G1 O! W7 R+ A1 A6 q0 T8 s 有人把他讲的录下来,用磁带倒回来,惊得目瞪口呆,听到的竟然是最纯正的英文发音!
. ^8 p; B# i; {! [ 他的学术功力实在太精湛了,美国语言学界流传着这样一句话:“赵先生永远不会错”。
# y* r) k# g0 c5 s/ d3 X, G, N" } 他不光是语言学家、音乐学家,还是翻译家、哲学家、逻辑学家、数学家、心理学家.......还是中国科学社创始人,是《科学》杂志创办者,在这个社里,走出了中国最早的那批科学家。
" v+ `0 j3 @) Y/ e3 U- s$ [7 T 可即便是这么多的头衔,仍不足以涵盖他的巨大成就,胡适说:“每与人评论留美人物,辄常推常州赵君元任为第一。”
* r' U4 ^; m: q& b8 r, q& E 而人们说,赵元任,是一个“文艺复兴式的智者”,是世界级一代大师。
' U5 o' u- A1 h2 n
/ \, O9 s3 I, P/ Q( g! w1 ?8 h+ S' C 玩来玩去,他最终,把自己玩成了一个“好玩的中国奇人”。
! S# n8 U* b; M5 r! N! I0 h# _ 他写过一篇奇文《施氏食狮史》:石室诗士施氏,嗜狮,誓食十狮。施氏时时适市视狮。十时,适十狮适市。是时,适施氏适市。施氏视是十狮,恃矢势,使是十狮逝世。氏拾是十狮尸,适石室。石室湿,氏使侍拭石室。石室拭,施氏始试食是十狮尸。食时,始识是十狮尸,实十石狮尸。试释是事。"7 k. S* J$ q7 U d
粗粗一看,shi来shi去的,赵先生这爱好果然好玩。+ @$ ]" ~& f/ o0 Q9 G
细细再读,从先生字里行间,感受到了中国文字的博大精深,虽然是相同的字音,但却是不相同的字形,也是不一样的意蕴与意味,中国语言文字,在他的笔下熠熠生辉。
$ T% c) d7 z* ^. q! ] 1945年,南京政府请他回来当官,职位可不低,南京中央大学校长。. K8 n1 g. N4 b5 r2 B/ [. q
赵元任吓得只回了五个字:“干不了,谢谢。”
2 a3 k9 K0 w0 r4 h 原谅他这一生放荡不羁爱自由,只盼以学问倾洒于天地,他说自己只是一个学者,玩遍天大地大,不要这财不要这利不要这名,此生唯一所愿,便是和妻子自由一生,厮守一生。$ `7 N6 [. |* T. Z+ |8 `0 K1 m
新中国成立后,因为时代所限,他一直未能回国,直到1973年中美破冰,赵元任夫妇迫不及待回来,周总理接见的时候,80多岁的他眼含热泪,三次唱起《教我如何不想她》。她到底是谁?是他日思夜想的祖国。
; |# p" |: [ ^$ p" L! q1 L& O 1982年,老伴离去不到一年,他寻妻而去,享年91岁。
: G5 Z0 g1 p; {$ U5 g/ f$ q! | 后世提及赵元任,或不熟悉这个名字,或偶然得见,却总觉不如胡适等人如雷贯耳,可他,却是中国学术史上,一座难以逾越的永恒丰碑。# E/ g6 s, y0 H/ b* v: v/ u
* w, {: F" I6 k$ ?% u0 a/ K 玩天,玩地,奇人,神人,天才,鬼才,一代宗师赵元任,左手语言,右手音乐,数学哲学逻辑学,翻译戏曲心理学,横跨八行,样样精通,自是人间惊鸿客,敢问世间有几人?$ ]6 N/ \7 _% u+ i# K$ _
一生好玩,做有趣的事,成有趣的人,正是这份执着与热爱,让他不断探索,最终站在学术事业巅峰,成就了大宗师的至高境界,活到老,学到老,玩到老,玩出浩渺学问,玩出人生智慧,玩出大千世界,或许,这便是赵老先生留给我们的,最宝贵的精神财富吧。! u% [& r7 V4 a6 ?5 Q# x9 f& H; g) _
2022年,赵元任逝世40周年祭,这位让中国语言闪耀世界,冠绝古今的一代大宗师,今天值得我们所有人致敬,缅怀!(作者:华人星光)$ G$ @+ A# F ~/ r
|
|