|
|
骗过全世界的“中国第一鬼才”,恶习累累却为何能享誉全球?' _6 _% j* e: u3 ]& S
天才,奇才,鬼才,凝聚在他一个人的身上。年少恶习累累放荡不羁最爱玩,打死都想不到,他靠“玩”成为顶级大师,美国各所知名大学转悠个遍,一张嘴骗过了全世界,百年再难一遇,怕是无人超越。
; s4 l$ E, P* u U9 A, _5 U 他叫,赵元任。0 m* O! t0 }* N# \* w' E( O- h
( b, n- W+ P8 |( K% G! _
牛人胡适,曾经一个人拿了36个博士学位,可谓是学霸中的学霸,天才中的天才,有人说,在平辈中,他大概是民国大师中最聪明的了,然而胡适却说:“不,赵元任比我聪明。”* w0 W$ j7 b A4 Y
赵元任谁啊,能有多聪明?4 f7 v; b, H' C9 x5 Y
此人打小“恶习累累”,明明就会却不好好说话,平卷舌是故意不分, “猫吃我的面”说成“猫次我的灭”;读书的年纪也不好好上学,逃课、抽烟、酗酒是啥坏学啥;哎那有一堆学生吵架,把骂人方言喊的一溜一溜的,准是赵元任同学;长大点吧懂事了,不修边幅头发不梳,脏了吧唧一双皮鞋蹬脚上,整个一二流痞子样。% ]8 ]# _9 y- x5 n: C
要说他也是出身个书香门第,父亲当过举人,母亲善诗词昆曲,怎么就半点没得遗传?有吧是有那么一点,可他学习起来东一杆子西一杆子,一会学数学,一会看哲学,一会又玩玩音乐。这么扒拉下来,好像他这个人简直糟透了。可是老天爷就是赏饭吃,赵元任“骨骼清奇,异于常人”,聪明人学东西,他玩玩就会。5 \2 C3 R4 D2 J- {" {
他出生于天津,两岁到北京,三岁奔磁州,四岁跑祁州,五岁上保定,六岁留冀州,每走过一个地方,当地教书先生说个几遍方言,他学着玩,玩着玩着说方言就成了如假包换。到南京上学时,和一个福州同学说福州话,直把对方说的是老乡见老乡,两眼泪汪汪。
3 S: @8 h, X$ F3 M! ]2 H; t 15岁参加同学聚会,他一个人能用8种方言,和来自天南海北的同学挨个交流。! u. e7 b$ y* p8 @ X* m
“雷明唔明?”
. E. K' o2 r( n& L$ ` “阿拉上海宁!”
+ c0 M! B+ X7 m9 R" e8 y 北京话,广东话,湖北话,浙江话9 T( N W! G* Q) _& s, S
.......
% p$ D$ ^! X- l8 w 一顿饭下来,大家惊得面面相觑,每个人还都以为,赵元任是自己的同乡呢。: D2 W. |" U/ C" D$ Q
9 z5 A8 e! I) h! i! ] 后来报考庚子赔款官费留美生,也不知道抽什么风,考试科目里有个拉丁文,赵元任是一点都不会。
1 F; n0 I' K3 U! q8 a 然而他没有报辅导班,也没有找老师恶补,就稍微看了一下自修资料,直接就考了个第二名。
* E' ?! X; n7 x" \5 {1 G 他的好哥们考了第五十五名,这哥们叫胡适。$ P9 I1 }9 M7 S, W( C9 X
还有一次,《北京晨报》登了个骂人专辑,公开征集各地粗话,赵元任狂奔到了征集者的住处,用30多种地方方言,把对方骂的直接懵了,被骂的那哥们也是个语言研究者,号称“怒目金刚”,但面对赵元任是半句方言没接下,那哥们叫刘半农,中国新文化运动先驱,语言学家。
4 L, u' g8 o2 N8 R+ V7 L3 A. X 英国哲学家罗素来中国演讲,地址选在了湖南,翻译找的赵元任,罗素这么一站,叽里咕噜就是一通英语,赵元任旁边这么一翻,纯正的湖南话张口就来。
E+ k' H9 d/ }# q 据说,毛泽东当时是罗素演讲记录整理者,听了翻译,还以为赵元任是湖南哪个县的。
* J% h$ x; m! s( g' [# r9 ] 在国内靠语言“横行霸道”惯了,赵元任就是去了国外也不“安生”。在巴黎瞎晃悠,碰上个本地人,他一番“忽悠”,老外热情又难过地拉着他的手:“哎呀呀你都多久没回来了?咱巴黎啊,穷了,日子不好过啊。”
2 f; p" D; G5 K 二战后他又到德国柏林,用带柏林口音的德语和当地人聊天,一位老人对他说:“上帝保佑,你躲过了这场灾难,平平安安地回家了。”
6 E% @4 D3 O& N/ X) x" X 同学老师聊一聊,赵元任学会了33种方言,欧美各地转一转,又学会并精通了,德俄英法日古希腊等8国语言。
5 o! e, k* ?& ?+ ~. a5 N4 M 有人曾问他,为什么花心思学那么多语言?+ E; m1 H' S v1 Y$ T6 U
赵元任回答:“好玩呗。”# B: G2 U0 P% a9 T: B9 _6 S- k, t
无论走到哪里,用语言“骗一骗”,
& l8 K7 ?5 f7 h4 G# h% i 全世界的人都以为他是自己的老乡。
b% i0 u. \+ O# K5 Z$ h) W+ v. a 对于他掌握语言密码这一“特异功能”,后来有研究者称:“赵先生掌握语言的能力非常惊人,因为他能迅速地穿透一种语言的声韵调系统,总结出一种方言乃至一种外语的规律。”, v; i* \8 {& _- D; @/ f# E- U
你以为他的聪明就只是这样?
7 D1 l A: Y1 s+ D% i# v 不,在中国他文科是强项,可是到了国外,他居然报了康奈尔大学的数学和物理,然后又跳到哈佛大学学起哲学和音乐,文科和理科的差别,那何止是隔了一座座山,文科生看见数学就头大,理科生听到诗歌就瞌睡,赵元任可好,文理兼修,跳来跳去,甚至为了追求到心爱的妹子杨步伟,他下了功夫钻研心理学,结果二人终成眷属。( O' I$ |3 E' |& h
尽管是学得如此庞杂,他却没有一样浅尝辄止。& Y8 X0 F* P) R |5 e
作为一个外国留学生,还是一个文科转修,他数学拿了3个100分,一个99分,创下了康奈尔建校以来,最优异的成绩纪录,他在康奈尔学数学,却在哈佛拿了哲学博士,又回到康奈尔,结果美国人评估的竟是,他完全胜任当物理讲师。
* ?3 `" q: i1 ?, s. A用圆规画出哲学思想的半径,用数学公式算出吉他的音准,用各国语言学习相对论,用心理学追求爱情,这就是当年的大神赵元任。
+ d3 `. d- i7 q! t9 a% I# c! l. o 学一门,通一门,精一门,学这么多累不累啊?0 N( z& f2 s5 M/ r/ S
他说:“不呀,它们好玩呀。”
2 j" G% Q& X! Y' Y+ J 人生嘛,就是玩,玩天玩地,玩得上知天文下晓地理,玩学玩物,玩得学问皆通洞晓世事。
) j) U# W4 {1 \0 d2 Y+ C o4 u7 Q 他一通玩,把自己玩成了“清华传奇”,梁启超、王国维、陈寅恪,这三位听过吧,学成回国的赵元任和他们一起,并称“清华国学院四大导师”,他还是其中最年轻的一位!
N1 r% b3 M1 j$ |- m9 E5 q 年纪最轻,只怕课却是最多,数学、物理学、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调,和西洋音乐欣赏等等课程,这些课把学生都绕晕了,赵元任却能随时随地切换大脑模式,前一堂课带着学生思考数学,后一堂课漫游英法日俄语言学世界,再一堂课,各种戏曲诗歌信手拈来......5 Z! V6 [( }4 l- G, @
$ a3 w0 T- U: C 这一通玩,他把自己玩成了“中国现代音乐先驱”。许是继承了母亲的乐曲才学,他随身携带一个五线谱本子,无论何时何地,只要一有灵感,就会翻出本子来先记下。5 m& `8 i8 _) t: W) J
一次去西湖玩,他砰砰砰开始敲木鱼,敲着敲着,脑子里突然蹦出来一段旋律,掏出本子来记下,就成了后来人人争唱的中国第一情歌:《教我如何不想她》。
+ a6 G' x$ p: p _& g E5 T1 [ 现代音乐的一代宗师萧友梅,这样盛赞他:“替我国音乐开创了一个新纪元!”1 g& }" e& E- U. [
他的女儿曾说:“他的许多音乐作品,都是在刮胡子的时候创作的。”
0 T/ \' S* _( K4 P8 E6 T8 k+ j 说白了,刮胡子的时候哼着歌玩来着.....
* _/ b5 r* B. \. E/ ^+ d% l这一通玩,他把自己玩成了,“中国现代语言学之父”。6 }( D8 W# {4 }+ s. ^% U2 Y
曾经那个年代,常常有人冒出奇谈怪论,认为是汉语阻碍了中国人的科学思维,汉语是导致中国落后的罪魁。
4 i' X( j+ R9 }# ^8 v% Z% [7 I 但赵元任却强烈反对这种说法:“作为一个以汉语为母语的人,我想说,汉语在科学上优于西方语言。”
) N5 s! N9 q" T+ Z4 K5 W 于是,他成了中国第一位,用科学方法做方言调查的学者,这一路上经历太精彩:绿皮火车颠簸的硌屁股,乘坐的火车厢居然被落下,没有旅馆只能睡在农家小黑屋......0 F9 j: G0 Z$ `. E R7 |* s0 q
助手苦不堪言,赵元任说真是太好玩了。“玩了一路”后他整理出了,《现代吴语的研究》,被视为现代汉语方言学,正式诞生的标记;他觉得歪歪扭扭的罗马字很好玩,就设计了国语罗马字,汉语拼音,就是这个基础上发展而来的;他还顺手编了《汉英大辞典》,“玩”到学术界公认,他是我国,全面利用现代语言学理论方法,研究中国语言,并取得世界性声誉的第一人。! D) O! N1 d3 a3 Y' E7 L* B
这一通玩,他把自己玩成了,“世界级大师”。
1 J+ T) i& Z* P0 ]1 S- \ 他当过夏威夷大学客座教授、耶鲁大学访问教授、密歇根大学语言学教授,还被选为美国语言学会会长。
4 t( K7 I' C, ]) k- U. T g 他从事教学工作几十年,为中国语言学研究,培训起一支庞大队伍:中国著名语言学家王力、朱德熙、吕叔湘等都是他的学生,就连著名物理学家爱因斯坦,也曾是他的学生。
4 d; Q8 W& \0 o* h) O8 m6 t 他有时候演讲,喜欢把英文倒着发音来读,美国人听得云里雾里,这是英语?9 x! ]; k8 k3 f
有人把他讲的录下来,用磁带倒回来,惊得目瞪口呆,听到的竟然是最纯正的英文发音!. c' |! Z5 @6 _, M/ q/ U- i2 I
他的学术功力实在太精湛了,美国语言学界流传着这样一句话:“赵先生永远不会错”。
. |* X3 O5 q: A# A; G) W. J* _% p 他不光是语言学家、音乐学家,还是翻译家、哲学家、逻辑学家、数学家、心理学家.......还是中国科学社创始人,是《科学》杂志创办者,在这个社里,走出了中国最早的那批科学家。
$ x% L5 k7 w( a9 _, F8 V; e z. p7 n 可即便是这么多的头衔,仍不足以涵盖他的巨大成就,胡适说:“每与人评论留美人物,辄常推常州赵君元任为第一。”& ~% M, ]) A. j
而人们说,赵元任,是一个“文艺复兴式的智者”,是世界级一代大师。! s Y7 z) p% F* d" l3 a
- m3 Y) e8 t' I, n. j! i$ ^
玩来玩去,他最终,把自己玩成了一个“好玩的中国奇人”。
/ {! {9 B H- I 他写过一篇奇文《施氏食狮史》:石室诗士施氏,嗜狮,誓食十狮。施氏时时适市视狮。十时,适十狮适市。是时,适施氏适市。施氏视是十狮,恃矢势,使是十狮逝世。氏拾是十狮尸,适石室。石室湿,氏使侍拭石室。石室拭,施氏始试食是十狮尸。食时,始识是十狮尸,实十石狮尸。试释是事。"3 B1 G" T$ c2 v$ I
粗粗一看,shi来shi去的,赵先生这爱好果然好玩。
% Y% x) I& ?6 V0 a, Z' q* ~ 细细再读,从先生字里行间,感受到了中国文字的博大精深,虽然是相同的字音,但却是不相同的字形,也是不一样的意蕴与意味,中国语言文字,在他的笔下熠熠生辉。+ m8 n- _' h" @4 B s+ ?
1945年,南京政府请他回来当官,职位可不低,南京中央大学校长。/ E% y- P5 t p) Y: T" c5 V' M! b
赵元任吓得只回了五个字:“干不了,谢谢。”
+ J8 `: b8 k+ w$ i 原谅他这一生放荡不羁爱自由,只盼以学问倾洒于天地,他说自己只是一个学者,玩遍天大地大,不要这财不要这利不要这名,此生唯一所愿,便是和妻子自由一生,厮守一生。
& ?# l% {5 K4 P- ?" ]4 z 新中国成立后,因为时代所限,他一直未能回国,直到1973年中美破冰,赵元任夫妇迫不及待回来,周总理接见的时候,80多岁的他眼含热泪,三次唱起《教我如何不想她》。她到底是谁?是他日思夜想的祖国。# s' V+ c, \1 t% e& |
1982年,老伴离去不到一年,他寻妻而去,享年91岁。
g& j1 K/ H" e2 j 后世提及赵元任,或不熟悉这个名字,或偶然得见,却总觉不如胡适等人如雷贯耳,可他,却是中国学术史上,一座难以逾越的永恒丰碑。3 F" z) K7 ?% X* |* P
+ m9 e& v3 n3 w6 @
玩天,玩地,奇人,神人,天才,鬼才,一代宗师赵元任,左手语言,右手音乐,数学哲学逻辑学,翻译戏曲心理学,横跨八行,样样精通,自是人间惊鸿客,敢问世间有几人?3 f2 n: i* ^3 o: {9 ^
一生好玩,做有趣的事,成有趣的人,正是这份执着与热爱,让他不断探索,最终站在学术事业巅峰,成就了大宗师的至高境界,活到老,学到老,玩到老,玩出浩渺学问,玩出人生智慧,玩出大千世界,或许,这便是赵老先生留给我们的,最宝贵的精神财富吧。
( s5 e' z6 V) t2 R: s0 |" h1 o H 2022年,赵元任逝世40周年祭,这位让中国语言闪耀世界,冠绝古今的一代大宗师,今天值得我们所有人致敬,缅怀!(作者:华人星光)
$ \: Z6 e8 [" w, c! T3 _ |
|