|
【01】
7 _' ?% L- |; F! M- @- P* E( q4 L6 f8 ? 鲁镇的酒店格局,和别处不同:都是当街一个曲尺形的大柜台,柜里面放着硕大的啤酒桶,桶上装有水龙头,可以随时倒啤酒。
4 x. H7 Z' K) V7 W5 n3 q' { 做工的人,晌午傍晚散了工,三三俩俩地聚一桌,每每花上百来块,一条鱼,一盘肉,再加上几碟小菜,热热地吃了休息。/ [+ [# s4 K% K1 E! g# l+ f/ l
倘若肯再花上五块钱,买一大碗酒,就着饭菜喝下去,打个饱嗝,空气中都有麦芽的香味,甭提有多满足。' t+ W5 Y4 }. Q& K4 r
现在的小工一天两百块,大师傅能拿到三五百,许多人每顿都要喝上两大碗酒。
$ @9 v ]( e- x: F) W& l 我从十二岁起,便在镇口的咸亨酒店里当伙计,老板娘说我样子太傻,就在外面做点跑腿的事罢。9 e, C: M: F6 g8 n" I
虽然没什么失职,但总觉得有点单调和无聊。老板娘一股泼辣劲,主顾也没有好声气,教人活泼不得。
( W A9 b& }% t" X! v" t 只有老包到店,才可以笑几声。
3 E- p6 @3 S* R1 Z 【02】
4 j+ n" W/ k1 N( U% l; K* |, n 老包是个老师,身材高大,神色疲倦,鼻子上的眼镜片每年都要厚一圈,牛仔裤洗得发白,脚上的运动鞋大约是五六年前的款式,破旧的公文包鼓鼓囊囊,装的都是作业和试卷。& G: K% O2 Q2 _+ Q4 l; ^
听人背地里谈论,老包曾经是村里唯一的大学生,不知道怎生沦落到这般光景。
# u, F! g! ?. H+ b0 J) b- e* V5 @ 旁人问起名字,他一概不应答。
; {/ V B6 }+ n& s; p$ |+ g2 ?8 o% ? 据说除了教书,他还要下乡扶贫、控辍保学、入户走访、信息录入、防艾宣传、文明创建、双高双普、秸秆焚烧、防止溺水、关注App、做各种调查、造各种档案、填各种资料,迎各种检查……0 |" N# c' x/ ?- _2 ?8 w1 j; L
仿佛无所不能无所不包,我们便把他唤作“老包”。2 `8 { U7 V1 P0 \
做工的人对老包有点敬畏,因为他是读过大学的人。但又对他有些轻视,他们的收入是老包两倍。$ `; C! T$ g& Y2 p) t
倘若有长舌妇说什么“老师一天上两节课,红包收到手软,补课一年买套房”,他们照例是要哄笑一番的。
, [$ n8 c1 W( @; T- r$ C7 X 老包是戴着眼镜喝酒不点荤菜的唯一的人。
+ L6 R- A. l9 ]. E5 ?" O6 q
, z( u$ g( m& J/ V( H
【03】
3 q. s9 s5 }" K5 ] 老包一到店,所有人都看着他笑。
2 ~2 `5 P3 M5 f# v/ y 有的叫道,“老包,听说你又犯事了!”6 x* a5 o6 b; s( N! i) ^
他不回答,对柜里说,“一碗酒,一盘青椒豆腐”。
" ?, W R' v" i6 M1 K0 E5 D6 K 有人故意高声嚷道,“你一定又体罚学生了!”4 h% h8 c9 N: V3 t( B
老包睁大眼睛说,“你怎么这样凭空污人清白……”; x2 ?% W1 B, E' s
“什么清白?我前天亲眼见你赔何家三万块,因为打了孩子一戒尺。”4 a7 z2 U" R& f
老包涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“用戒尺不能算体罚……何家小子抽烟,老师教育学生,能算体罚么?”
/ ^2 L& U+ E2 c 接连便是难懂的话,什么“子不教父之过,教不严师之惰”,什么“成才先成人”之类……) H' S; F5 c4 S/ o( A
引得众人都哄笑起来,店内外充满了快活的空气。, R# f9 f6 g: `; d
0 X. L9 r! _. J3 x6 p 【04】
% |/ h! H5 m8 V" S6 Y- r/ I( E 老包喝过半碗酒,涨红的脸色渐渐复了原,旁人便又问道,“老包,你当真读过大学么?”
9 x2 R. L6 W5 [9 @7 B 老包看着问他的人,只是不说话。
; e' M0 ?' m5 U$ @3 q" \' R; z 他们便接着说道,“你怎的连套房都买不起呢?”
0 a- ]8 v2 o4 r& _5 w0 O' Q 老包立刻显出颓唐不安模样,脸上笼了一层灰色,嘴里说些话。这回可全都是“教师收入不低于公务员”之类,一些不懂了。
" f; h( w; i# p: e9 Y! U3 I/ |1 q0 ~9 J 在这时候,众人也都哄笑起来,店内外充满了快活的空气。& \9 v1 R+ e3 l# O! b7 ]
老包就是这样地使人快活,可是没有他,别人也觉得无所谓,反正想当老师的大有人在。5 r( r( `1 Q( J h* I
连镇子东方那个办培训班的赖皮俞,都觉得自己比老包要教得好。4 A/ q: E9 ?* h1 |( w' q
【05】
/ X6 u+ X: b$ H, O" D3 @- i 有一天,大约是中秋前的两三天,老板娘正在慢慢地结账,取下粉板,忽然说,“老包长久没有来了。我一个月都买不了几次豆腐了!”
0 n# p' M: m; @ W- Z. z 我才也觉得他的确长久没有来了。 G, c* Y" b4 U `" T
一个喝酒的人说道,“他怎么会来?……他被开除了呢。”. W5 y4 F. q8 s8 ^: k
老板娘说,“哦!”! B1 ~: D p3 I4 @7 [3 p" Y0 j2 u
“他总仍旧去管教学生。这一回,是自己发昏,丁家儿子伙同别人欺凌同学,他竟然拿笤帚抽打。丁家的孩子,能管教得么?”
$ \2 `1 R; T" E( R+ W7 s “后来怎么样?”
9 w3 L# b' B( W1 q, P, D7 @ “怎么样?先登门道歉,接着停职反省,再就是通报批评。”! y# D5 y! [+ b+ \6 k
“后来呢?”
# W9 `; n6 j# F “后来丁家仍然不满意,学校索性把他开除了事。”- Q, C5 I7 g" o, T4 R$ _# U; G
“开除了怎样呢?”
d2 | O' H( X, i- u “怎样?……谁晓得?许是流浪去了,他不当老师,还能做什么?”
% E( J/ Q' m" h 旁边一个人接话:“是啊,他那样的傻子,真是读书读傻了罢。丁家岂是好惹,孩子读幼儿园告幼儿园,读小学告小学,听说有个亲戚是记者,连教育局都怕他们三分哩。”
: T6 `- T% W/ t1 y$ ?! e 老板娘不再问,仍然慢慢地算她的账。5 M$ F( S& o6 X! P+ H% B& d
0 V( H6 _. ~9 x: A L+ ^1 N- ~
【06】" k& c' O" H0 d7 o4 V4 K. o
冬天来了,北风一天凉过一天,我裹紧衣服,靠在火炉边,昏昏欲睡。
$ n5 E" W" ?& [+ ]9 \0 V 大家渐渐忘了老包。老包让人快活,但没有他,日子也照样过。
; V2 d4 }. p3 S A 直到某天中午,大约是“大雪”前后,一个从外面打工的人回来,神神秘秘地说道:
# d( M- g+ u9 V9 A “你们知道吗?老包去了沿海一所私立学校,年薪二十万,足足是他以前四五倍哩。那里的家长挺客气,还送了他一根戒尺,说什么孩子不听话只管打。”; e/ o0 S7 W0 ^
一个人立马跳将出来,痛心疾首地说:
, i: j. ?$ P+ }0 ` “外面人怎能这么顽固不化?孩子要用爱心去感化,没有教不好的学生,只有不会教的老师。用戒尺来管教学生,都是老师无能的表现。”
% T, C7 E' `' `3 M, M& P) } 几个人大声叫好,“如果有老师敢打骂我孩子,我定要叫他倾家荡产,生不如死。孩子长大后自然会懂事,只有被爱包裹的孩子,才能健康地成长。”8 R+ K& y5 t; |5 r
大家照例又是哄笑一番,店内外充满了快活的空气。
5 p; @0 N6 c- ~* X+ \+ r1 n! y 不远处几个学生在抽烟喝酒斗地主。! ?4 s/ y0 G' F8 L
【07】' Y9 P; ^5 D3 [
我替老包高兴,又觉得有些不妥。
t5 z# J/ z% Y: u( r 想起前不久那个把母亲砍死的12岁孩子,想起前几天那个殴打同学自己猝死的孩子,心里寻思:老师不敢管,真的好吗?
- C! I4 S. Q3 I$ [+ D2 J) D3 U 如果家里不能管,学校不敢管,难道孩子要在社会上吃亏了才懂事?进了监狱才悔改?' R3 r Y) K+ y; b% M. g
但我又不敢说,如果说出来,铁定被批判,说不定还被别人当作老包一样的傻子。
+ I+ L9 S4 m. I7 X; G 老包性子有点急,但心思总归是好的。2 b! I. i# k k9 a
如果用圣人的标准去要求他,他自然不合格。
! {- o8 d0 i* ^$ F% F: T! _* W 可我们又有谁是圣人?
' C2 A4 `& |/ F8 I( A 道德上的高标准,难道不是用来约束自己的么?% L1 t" w, V7 f. o. |; m( h
看着店里那几个中午逃出来抽烟喝酒打牌的学生,我再一次问自己:老师不敢管,真的好么?
; ~- j+ q7 f0 a 一个地方,如果老师成了惊弓之鸟,还会有未来么?. q+ k* d7 D1 @, ]" w
【来源:文先生说】
- {- f7 n# ?% f) U3 D+ v3 {# A |
|