|
|
【01】
' D: f& X/ {/ f: K" G 鲁镇的酒店格局,和别处不同:都是当街一个曲尺形的大柜台,柜里面放着硕大的啤酒桶,桶上装有水龙头,可以随时倒啤酒。3 a# ^) E* r: F7 V& Y" u, k5 W1 [( x
做工的人,晌午傍晚散了工,三三俩俩地聚一桌,每每花上百来块,一条鱼,一盘肉,再加上几碟小菜,热热地吃了休息。" ~# ]9 o; a* U* r) @; y
倘若肯再花上五块钱,买一大碗酒,就着饭菜喝下去,打个饱嗝,空气中都有麦芽的香味,甭提有多满足。! | b8 t6 w* L# R# x; s
现在的小工一天两百块,大师傅能拿到三五百,许多人每顿都要喝上两大碗酒。; \9 E2 m: M6 m- P3 `) [5 ~* v1 n
我从十二岁起,便在镇口的咸亨酒店里当伙计,老板娘说我样子太傻,就在外面做点跑腿的事罢。: x+ j" ?- |+ w; v2 D. c
虽然没什么失职,但总觉得有点单调和无聊。老板娘一股泼辣劲,主顾也没有好声气,教人活泼不得。' H( D. X6 A, }: X# _" s) V( k
只有老包到店,才可以笑几声。
1 f' X R0 W4 M( \" j6 u5 w 【02】
7 N% ]: Y( ^9 v8 a1 V 老包是个老师,身材高大,神色疲倦,鼻子上的眼镜片每年都要厚一圈,牛仔裤洗得发白,脚上的运动鞋大约是五六年前的款式,破旧的公文包鼓鼓囊囊,装的都是作业和试卷。! }0 g7 s8 ~) v6 L0 o
听人背地里谈论,老包曾经是村里唯一的大学生,不知道怎生沦落到这般光景。* a9 h0 r" x* w, T2 g
旁人问起名字,他一概不应答。
% C9 o5 u9 n9 e! V: g5 D2 S$ { 据说除了教书,他还要下乡扶贫、控辍保学、入户走访、信息录入、防艾宣传、文明创建、双高双普、秸秆焚烧、防止溺水、关注App、做各种调查、造各种档案、填各种资料,迎各种检查……( a( T* Z$ q3 e& X" i
仿佛无所不能无所不包,我们便把他唤作“老包”。
" Z8 h0 g# u1 H& m. E$ L) n 做工的人对老包有点敬畏,因为他是读过大学的人。但又对他有些轻视,他们的收入是老包两倍。. {; H$ x% Q' j k5 f
倘若有长舌妇说什么“老师一天上两节课,红包收到手软,补课一年买套房”,他们照例是要哄笑一番的。( C6 k; e$ k' l8 k7 h. R g% W
老包是戴着眼镜喝酒不点荤菜的唯一的人。2 G/ ^9 |1 l4 [) J
+ z# I! f$ n9 u! h, l! v* x" _ 【03】, c8 F. o/ E% \+ `7 `8 Z2 e( E
老包一到店,所有人都看着他笑。' g* o: U) q$ L+ E8 n, t4 B& @
有的叫道,“老包,听说你又犯事了!”
* w/ d- f9 t* M' ~3 [; r, y! ? 他不回答,对柜里说,“一碗酒,一盘青椒豆腐”。
2 ~# R: {# x1 t/ t( V# W2 p 有人故意高声嚷道,“你一定又体罚学生了!”
0 j+ ~8 }; u5 m/ D" c4 } 老包睁大眼睛说,“你怎么这样凭空污人清白……”
# }) k" k, e; r3 n+ X3 ` “什么清白?我前天亲眼见你赔何家三万块,因为打了孩子一戒尺。”# h! J2 W/ h( U4 d
老包涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“用戒尺不能算体罚……何家小子抽烟,老师教育学生,能算体罚么?”
4 j9 o9 @, f4 `: H8 T+ @0 g" ?& J 接连便是难懂的话,什么“子不教父之过,教不严师之惰”,什么“成才先成人”之类……
, B. ~2 u" h, s' }( M( L$ Y4 ] 引得众人都哄笑起来,店内外充满了快活的空气。$ J9 T8 `" {8 f4 Y5 |7 F
3 }$ v* K6 E. b/ Z& P% O2 j
【04】
. Q: R0 O+ c+ `/ }: ~ 老包喝过半碗酒,涨红的脸色渐渐复了原,旁人便又问道,“老包,你当真读过大学么?”! E. J) S! i" T2 \' O% d9 G
老包看着问他的人,只是不说话。1 o; D! Z- ~/ c( o* k3 ?2 w
他们便接着说道,“你怎的连套房都买不起呢?”( P8 ?. V, r/ w( ?% k
老包立刻显出颓唐不安模样,脸上笼了一层灰色,嘴里说些话。这回可全都是“教师收入不低于公务员”之类,一些不懂了。+ p, T3 \! _2 _1 N& p
在这时候,众人也都哄笑起来,店内外充满了快活的空气。( A9 z0 Q0 E8 Z8 x4 X" \1 S3 U1 W
老包就是这样地使人快活,可是没有他,别人也觉得无所谓,反正想当老师的大有人在。& H9 s V' \4 K1 D4 R
连镇子东方那个办培训班的赖皮俞,都觉得自己比老包要教得好。5 n2 K% R+ ]! H
【05】! h4 W" t+ R$ c
有一天,大约是中秋前的两三天,老板娘正在慢慢地结账,取下粉板,忽然说,“老包长久没有来了。我一个月都买不了几次豆腐了!”
- U( y" j4 {8 d& g 我才也觉得他的确长久没有来了。) D7 U. K$ p3 t( l% M6 B* |
一个喝酒的人说道,“他怎么会来?……他被开除了呢。”, \7 h9 j+ |3 O) b
老板娘说,“哦!”
4 K, f5 } V |5 |: f “他总仍旧去管教学生。这一回,是自己发昏,丁家儿子伙同别人欺凌同学,他竟然拿笤帚抽打。丁家的孩子,能管教得么?”
9 n- D% N0 Q5 D; [3 S8 N, f. a “后来怎么样?”) S3 G$ C( O; y( _: ]
“怎么样?先登门道歉,接着停职反省,再就是通报批评。”
7 U _9 @" H+ |; m “后来呢?”* k- u& j( H- d; z# s
“后来丁家仍然不满意,学校索性把他开除了事。”3 r! \+ p1 q8 e& B' ~* l
“开除了怎样呢?”$ @* v" g2 o5 h$ q
“怎样?……谁晓得?许是流浪去了,他不当老师,还能做什么?”) G5 Y; m! {) Q6 x
旁边一个人接话:“是啊,他那样的傻子,真是读书读傻了罢。丁家岂是好惹,孩子读幼儿园告幼儿园,读小学告小学,听说有个亲戚是记者,连教育局都怕他们三分哩。”
5 M% [* i3 |7 _" r' K1 p2 B; K 老板娘不再问,仍然慢慢地算她的账。$ M$ I, l( _% K3 |/ `
/ F' Z1 ~2 i7 J z! b 【06】4 i: ]0 f: J4 y: w, n: C
冬天来了,北风一天凉过一天,我裹紧衣服,靠在火炉边,昏昏欲睡。; }/ n+ ~ M6 B- u! v
大家渐渐忘了老包。老包让人快活,但没有他,日子也照样过。
8 O7 M9 D0 n8 f0 G% i" a# P 直到某天中午,大约是“大雪”前后,一个从外面打工的人回来,神神秘秘地说道:0 f; k- ^' Q. g( y0 e# T: M( w2 c
“你们知道吗?老包去了沿海一所私立学校,年薪二十万,足足是他以前四五倍哩。那里的家长挺客气,还送了他一根戒尺,说什么孩子不听话只管打。”, g9 [$ S. j8 [' j1 Q* t* I3 R
一个人立马跳将出来,痛心疾首地说:) j: c4 C8 h3 U9 T( p2 u9 P
“外面人怎能这么顽固不化?孩子要用爱心去感化,没有教不好的学生,只有不会教的老师。用戒尺来管教学生,都是老师无能的表现。”% j r$ E# h0 i
几个人大声叫好,“如果有老师敢打骂我孩子,我定要叫他倾家荡产,生不如死。孩子长大后自然会懂事,只有被爱包裹的孩子,才能健康地成长。”$ ]! s9 Q4 }3 u l0 }* q. q
大家照例又是哄笑一番,店内外充满了快活的空气。, I3 F/ l. C; k' w
不远处几个学生在抽烟喝酒斗地主。
9 b6 m0 ]0 p) E$ y: ? 【07】% S: j8 Q3 {2 C* D
我替老包高兴,又觉得有些不妥。% o+ h- g8 f5 h. a% y, w
想起前不久那个把母亲砍死的12岁孩子,想起前几天那个殴打同学自己猝死的孩子,心里寻思:老师不敢管,真的好吗?
1 D( H2 E4 D# i& o 如果家里不能管,学校不敢管,难道孩子要在社会上吃亏了才懂事?进了监狱才悔改?9 U+ o% m% Q, J# h1 B# B6 c
但我又不敢说,如果说出来,铁定被批判,说不定还被别人当作老包一样的傻子。
3 G/ ^3 C! [- p" Y 老包性子有点急,但心思总归是好的。" V) ^, p: h& }8 d5 X
如果用圣人的标准去要求他,他自然不合格。
^" j' L# }: `9 {) [' G! A 可我们又有谁是圣人?
L3 }2 [( A3 J" X: K( } 道德上的高标准,难道不是用来约束自己的么?
5 P! A" y- i8 W' `. } 看着店里那几个中午逃出来抽烟喝酒打牌的学生,我再一次问自己:老师不敢管,真的好么?
4 z, Y4 F, N/ c; |7 b 一个地方,如果老师成了惊弓之鸟,还会有未来么?+ }/ \8 F9 g; I4 w
【来源:文先生说】
j/ J& M r! `' D" L) n |
|