|
【01】9 m2 Z( L9 |8 q- r5 l$ m6 x7 o
鲁镇的酒店格局,和别处不同:都是当街一个曲尺形的大柜台,柜里面放着硕大的啤酒桶,桶上装有水龙头,可以随时倒啤酒。
% T: Q+ c3 T0 ~% j( E$ r$ p 做工的人,晌午傍晚散了工,三三俩俩地聚一桌,每每花上百来块,一条鱼,一盘肉,再加上几碟小菜,热热地吃了休息。& H7 f$ E2 t5 |" F- Y! G
倘若肯再花上五块钱,买一大碗酒,就着饭菜喝下去,打个饱嗝,空气中都有麦芽的香味,甭提有多满足。
6 t, l7 P% j- u3 c+ o 现在的小工一天两百块,大师傅能拿到三五百,许多人每顿都要喝上两大碗酒。
3 E# H( @6 L9 k: B& g' s! L( [ 我从十二岁起,便在镇口的咸亨酒店里当伙计,老板娘说我样子太傻,就在外面做点跑腿的事罢。
% m) a# L4 L e 虽然没什么失职,但总觉得有点单调和无聊。老板娘一股泼辣劲,主顾也没有好声气,教人活泼不得。
' A$ S$ E% {# T+ i! n 只有老包到店,才可以笑几声。' v2 M' m& ~ [
【02】6 ]0 p* E9 M1 {! \# g4 o. m* X
老包是个老师,身材高大,神色疲倦,鼻子上的眼镜片每年都要厚一圈,牛仔裤洗得发白,脚上的运动鞋大约是五六年前的款式,破旧的公文包鼓鼓囊囊,装的都是作业和试卷。" J/ w; W3 d* j5 ~2 G
听人背地里谈论,老包曾经是村里唯一的大学生,不知道怎生沦落到这般光景。3 r* [% G; a* P
旁人问起名字,他一概不应答。
& _) w6 n4 K* R+ _1 {* o 据说除了教书,他还要下乡扶贫、控辍保学、入户走访、信息录入、防艾宣传、文明创建、双高双普、秸秆焚烧、防止溺水、关注App、做各种调查、造各种档案、填各种资料,迎各种检查……* `3 R% x! N* \) r, g; g8 T
仿佛无所不能无所不包,我们便把他唤作“老包”。, B0 [5 e& t) V7 `" V; N
做工的人对老包有点敬畏,因为他是读过大学的人。但又对他有些轻视,他们的收入是老包两倍。& Z V# l: B/ m* ?* \& K
倘若有长舌妇说什么“老师一天上两节课,红包收到手软,补课一年买套房”,他们照例是要哄笑一番的。
$ l+ W* G2 f# u 老包是戴着眼镜喝酒不点荤菜的唯一的人。* A5 e& I B+ t/ @
+ u9 S2 A* A+ o+ M6 x0 R$ T8 U' N 【03】
5 M+ I! M* T8 M0 t" A 老包一到店,所有人都看着他笑。
% N/ E0 `/ t$ N- N/ q- h8 R0 b 有的叫道,“老包,听说你又犯事了!”7 M( a/ {$ _, A7 ^3 ]" R; Z% d
他不回答,对柜里说,“一碗酒,一盘青椒豆腐”。
& l$ K, M; J* }( w5 P 有人故意高声嚷道,“你一定又体罚学生了!”9 T0 }& b' {( }
老包睁大眼睛说,“你怎么这样凭空污人清白……”- P$ H. ?) O, `- l% M2 ~, e7 I; _, T
“什么清白?我前天亲眼见你赔何家三万块,因为打了孩子一戒尺。”
* R' K; i7 l+ a8 f! k6 v8 H9 u2 p 老包涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“用戒尺不能算体罚……何家小子抽烟,老师教育学生,能算体罚么?”
+ s L3 c' ]" Q& ]2 n 接连便是难懂的话,什么“子不教父之过,教不严师之惰”,什么“成才先成人”之类……6 e( V: m C! K) @, ?
引得众人都哄笑起来,店内外充满了快活的空气。& X! r; @6 Y$ m9 F+ ?( y( ]
8 C7 A; [, t/ {# ?, O+ m 【04】
0 g: ~6 \) |/ v4 R, @* g 老包喝过半碗酒,涨红的脸色渐渐复了原,旁人便又问道,“老包,你当真读过大学么?”
2 w4 Y) w5 a, K- P9 ]) `; |1 x 老包看着问他的人,只是不说话。
! ? F* P6 B7 F% W* j 他们便接着说道,“你怎的连套房都买不起呢?”
/ ~3 N$ a1 L2 L Z! U 老包立刻显出颓唐不安模样,脸上笼了一层灰色,嘴里说些话。这回可全都是“教师收入不低于公务员”之类,一些不懂了。
& B) R- p6 i8 V. p3 S2 w 在这时候,众人也都哄笑起来,店内外充满了快活的空气。: o8 N7 _+ f" B* c7 j( @8 i+ I M/ q
老包就是这样地使人快活,可是没有他,别人也觉得无所谓,反正想当老师的大有人在。: B. z9 A: y# n& ~9 i5 V7 c
连镇子东方那个办培训班的赖皮俞,都觉得自己比老包要教得好。
' Y* O* K& s" Z" t3 H$ q 【05】8 @9 ?" X6 k+ Y' Y; y: `
有一天,大约是中秋前的两三天,老板娘正在慢慢地结账,取下粉板,忽然说,“老包长久没有来了。我一个月都买不了几次豆腐了!”9 p e; Z- s$ F( Y* d- S8 a
我才也觉得他的确长久没有来了。
% N% A* k- h/ u: W6 P9 O, w- s 一个喝酒的人说道,“他怎么会来?……他被开除了呢。”
6 G4 [/ p, o! `% D( I 老板娘说,“哦!”1 `$ G: I' v5 z0 R) n
“他总仍旧去管教学生。这一回,是自己发昏,丁家儿子伙同别人欺凌同学,他竟然拿笤帚抽打。丁家的孩子,能管教得么?”+ j7 c% v# w# w/ E3 H3 \; K/ p7 |9 U
“后来怎么样?”
' O+ C: o. n r, ^6 Y “怎么样?先登门道歉,接着停职反省,再就是通报批评。”) Y9 S V% x& o/ S
“后来呢?”7 c3 h. A; \6 Y( i2 z1 t7 v% D
“后来丁家仍然不满意,学校索性把他开除了事。”
M) X2 a* \1 e+ h& a, K; Y% @ “开除了怎样呢?”/ b' G8 d' \* {& \8 G
“怎样?……谁晓得?许是流浪去了,他不当老师,还能做什么?”& U0 ]1 A" t, Z7 [) K4 u
旁边一个人接话:“是啊,他那样的傻子,真是读书读傻了罢。丁家岂是好惹,孩子读幼儿园告幼儿园,读小学告小学,听说有个亲戚是记者,连教育局都怕他们三分哩。”8 Q3 J, |6 S6 k3 X; F+ R
老板娘不再问,仍然慢慢地算她的账。
- a% r i7 y% J9 H8 D- F9 V+ ^% v. }
/ v! l' S1 p4 B( ]+ {) N6 M' @; D
【06】
& C3 ^7 K) o0 F5 A 冬天来了,北风一天凉过一天,我裹紧衣服,靠在火炉边,昏昏欲睡。
6 n! t/ [7 b( c 大家渐渐忘了老包。老包让人快活,但没有他,日子也照样过。
4 e$ I1 ^( q9 u5 S 直到某天中午,大约是“大雪”前后,一个从外面打工的人回来,神神秘秘地说道:
9 }" ?% g/ n; D" p “你们知道吗?老包去了沿海一所私立学校,年薪二十万,足足是他以前四五倍哩。那里的家长挺客气,还送了他一根戒尺,说什么孩子不听话只管打。”
& [4 S) G, N0 F" L! V8 m 一个人立马跳将出来,痛心疾首地说:) u+ }7 i" [" U. g7 u
“外面人怎能这么顽固不化?孩子要用爱心去感化,没有教不好的学生,只有不会教的老师。用戒尺来管教学生,都是老师无能的表现。”
/ c2 K- V: N* X% I% z" b, W# h 几个人大声叫好,“如果有老师敢打骂我孩子,我定要叫他倾家荡产,生不如死。孩子长大后自然会懂事,只有被爱包裹的孩子,才能健康地成长。”- O8 P: F) J- `$ P: I
大家照例又是哄笑一番,店内外充满了快活的空气。+ p# G; C( b, ?4 a# \
不远处几个学生在抽烟喝酒斗地主。
- A; Y" Z) L: x/ l4 ]& p" O 【07】
4 c, `* n0 i" H! V, t 我替老包高兴,又觉得有些不妥。' u* D1 ]4 S# I
想起前不久那个把母亲砍死的12岁孩子,想起前几天那个殴打同学自己猝死的孩子,心里寻思:老师不敢管,真的好吗?# ^, F; R* K5 e" M. L
如果家里不能管,学校不敢管,难道孩子要在社会上吃亏了才懂事?进了监狱才悔改?% _6 ~8 y) O5 L8 r
但我又不敢说,如果说出来,铁定被批判,说不定还被别人当作老包一样的傻子。
$ C/ S' y$ e0 P 老包性子有点急,但心思总归是好的。
, X6 `7 Z/ W! v+ M/ H) m! t 如果用圣人的标准去要求他,他自然不合格。0 W6 q0 ? h% ~4 ^% {! n; L, P9 `
可我们又有谁是圣人?
+ S' w ^" C% n4 e8 h* R 道德上的高标准,难道不是用来约束自己的么?7 g+ O4 u: z# L, p0 N
看着店里那几个中午逃出来抽烟喝酒打牌的学生,我再一次问自己:老师不敢管,真的好么?
3 P8 V! N. S/ A. f. f 一个地方,如果老师成了惊弓之鸟,还会有未来么?4 i/ Y# T( H7 I1 I8 m
【来源:文先生说】% i! l ]5 l, K. @' X- { e* x
|
|