|
|
【01】' P e' P7 V" c7 \- f
鲁镇的酒店格局,和别处不同:都是当街一个曲尺形的大柜台,柜里面放着硕大的啤酒桶,桶上装有水龙头,可以随时倒啤酒。
# V- j- f: i0 `& H. J; ` 做工的人,晌午傍晚散了工,三三俩俩地聚一桌,每每花上百来块,一条鱼,一盘肉,再加上几碟小菜,热热地吃了休息。
4 Z( T, y* F& M7 X m2 \2 P 倘若肯再花上五块钱,买一大碗酒,就着饭菜喝下去,打个饱嗝,空气中都有麦芽的香味,甭提有多满足。' {1 ^4 A D: [+ J
现在的小工一天两百块,大师傅能拿到三五百,许多人每顿都要喝上两大碗酒。6 V' u- L0 x" |7 \4 A# D& H9 E' P/ d
我从十二岁起,便在镇口的咸亨酒店里当伙计,老板娘说我样子太傻,就在外面做点跑腿的事罢。% Z0 B. C6 I4 k- a( z- P, B
虽然没什么失职,但总觉得有点单调和无聊。老板娘一股泼辣劲,主顾也没有好声气,教人活泼不得。. q/ u/ u, k* `, J
只有老包到店,才可以笑几声。
. t# y) ?. z4 _5 {( d8 h+ { 【02】5 V& L( h6 Y" @
老包是个老师,身材高大,神色疲倦,鼻子上的眼镜片每年都要厚一圈,牛仔裤洗得发白,脚上的运动鞋大约是五六年前的款式,破旧的公文包鼓鼓囊囊,装的都是作业和试卷。
9 q6 B3 E; K- X$ I k9 E7 z 听人背地里谈论,老包曾经是村里唯一的大学生,不知道怎生沦落到这般光景。& Q( N& E" w2 z! K# Y G
旁人问起名字,他一概不应答。0 ?# V" e0 c: ^; s
据说除了教书,他还要下乡扶贫、控辍保学、入户走访、信息录入、防艾宣传、文明创建、双高双普、秸秆焚烧、防止溺水、关注App、做各种调查、造各种档案、填各种资料,迎各种检查……
- i+ P$ J0 |8 V1 ]; V. y5 U 仿佛无所不能无所不包,我们便把他唤作“老包”。" \5 Z* t1 t4 \; n" X
做工的人对老包有点敬畏,因为他是读过大学的人。但又对他有些轻视,他们的收入是老包两倍。
4 L6 ^! R- \" m/ u& A 倘若有长舌妇说什么“老师一天上两节课,红包收到手软,补课一年买套房”,他们照例是要哄笑一番的。, ^* V1 ~% U& |. O! W9 \- p
老包是戴着眼镜喝酒不点荤菜的唯一的人。0 }4 h- U% K. J- H4 h/ W( p
/ N+ {$ B! t& d1 G' ~ 【03】
3 P$ |. d+ c) p 老包一到店,所有人都看着他笑。
- j, J3 \, E6 ~) E/ L7 G8 v9 P 有的叫道,“老包,听说你又犯事了!”
& n" L- c, ^5 a 他不回答,对柜里说,“一碗酒,一盘青椒豆腐”。; D' Z8 f0 k, d* ]0 p% Y! ]
有人故意高声嚷道,“你一定又体罚学生了!”
( K. z' C4 t: c0 S 老包睁大眼睛说,“你怎么这样凭空污人清白……”1 H6 R6 ~, |% ?
“什么清白?我前天亲眼见你赔何家三万块,因为打了孩子一戒尺。”
% l$ W" s1 T3 c5 [5 }0 h 老包涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“用戒尺不能算体罚……何家小子抽烟,老师教育学生,能算体罚么?”
8 P6 T2 T g8 ~$ Z+ E5 M 接连便是难懂的话,什么“子不教父之过,教不严师之惰”,什么“成才先成人”之类……3 H9 m+ v* b( T2 j5 [& r1 G+ ^! K: {
引得众人都哄笑起来,店内外充满了快活的空气。9 d `. _* \! p3 ~2 P
4 r/ T8 d# ]7 y! q3 u$ p 【04】2 {* M3 m l6 r z& |. G/ s
老包喝过半碗酒,涨红的脸色渐渐复了原,旁人便又问道,“老包,你当真读过大学么?”
* s1 P- v7 P; a* A/ C F 老包看着问他的人,只是不说话。4 j5 J0 k% ?$ L9 ?7 \" k# k+ ~
他们便接着说道,“你怎的连套房都买不起呢?”- h* \8 y5 d) N G+ R. X
老包立刻显出颓唐不安模样,脸上笼了一层灰色,嘴里说些话。这回可全都是“教师收入不低于公务员”之类,一些不懂了。
( T7 j# O& {% D: I 在这时候,众人也都哄笑起来,店内外充满了快活的空气。
6 V% F( M& f9 E9 ^' [0 @ 老包就是这样地使人快活,可是没有他,别人也觉得无所谓,反正想当老师的大有人在。/ _4 |' Q2 M3 s; ?' c5 x6 i- T# I6 I
连镇子东方那个办培训班的赖皮俞,都觉得自己比老包要教得好。
4 Q+ h4 Q4 ]& p* _/ n/ A 【05】
. c1 K) Z0 a7 u# i 有一天,大约是中秋前的两三天,老板娘正在慢慢地结账,取下粉板,忽然说,“老包长久没有来了。我一个月都买不了几次豆腐了!”
& [4 X. a0 \' c1 w, b1 Q" k, m 我才也觉得他的确长久没有来了。
# F' j2 @- n# \' [5 E2 i6 L 一个喝酒的人说道,“他怎么会来?……他被开除了呢。”
( ~- ?- ] m" z5 |& u9 B 老板娘说,“哦!”4 P0 q' E' l4 l7 G8 W
“他总仍旧去管教学生。这一回,是自己发昏,丁家儿子伙同别人欺凌同学,他竟然拿笤帚抽打。丁家的孩子,能管教得么?”
2 i o, F/ x2 o$ v" ^6 w# X “后来怎么样?”* y4 Q# X1 n4 `# n$ C- `% C
“怎么样?先登门道歉,接着停职反省,再就是通报批评。”6 t3 o7 {8 ~2 _ I- y, Z4 F! D
“后来呢?”
' z. L' q& |! c- n8 o* N4 I; @ “后来丁家仍然不满意,学校索性把他开除了事。”
, d! \" [( ?. m" I$ w “开除了怎样呢?”& K1 S; }: C/ h2 d/ ]1 ?2 `
“怎样?……谁晓得?许是流浪去了,他不当老师,还能做什么?”* Y, g- f; E, y/ P5 j! B% x1 F U
旁边一个人接话:“是啊,他那样的傻子,真是读书读傻了罢。丁家岂是好惹,孩子读幼儿园告幼儿园,读小学告小学,听说有个亲戚是记者,连教育局都怕他们三分哩。”) S* P& i0 n% w" K+ P
老板娘不再问,仍然慢慢地算她的账。
6 E( E9 m7 s( Z/ b' F
# e) F N) q; K! ?) L 【06】
5 B5 L! e: c V0 X2 P 冬天来了,北风一天凉过一天,我裹紧衣服,靠在火炉边,昏昏欲睡。
7 v# k. ?( j% i; Z" A 大家渐渐忘了老包。老包让人快活,但没有他,日子也照样过。4 x! L. O% I6 l5 o/ y
直到某天中午,大约是“大雪”前后,一个从外面打工的人回来,神神秘秘地说道:1 }9 v' l- V" ?* w k) _) S! |
“你们知道吗?老包去了沿海一所私立学校,年薪二十万,足足是他以前四五倍哩。那里的家长挺客气,还送了他一根戒尺,说什么孩子不听话只管打。”6 h" o, ^, D; o! R z v. B1 u; M6 A
一个人立马跳将出来,痛心疾首地说:
8 b' g2 a8 o# F; [( Q3 | “外面人怎能这么顽固不化?孩子要用爱心去感化,没有教不好的学生,只有不会教的老师。用戒尺来管教学生,都是老师无能的表现。”0 [1 G& R4 {4 P( o$ f3 Q
几个人大声叫好,“如果有老师敢打骂我孩子,我定要叫他倾家荡产,生不如死。孩子长大后自然会懂事,只有被爱包裹的孩子,才能健康地成长。”
$ o" P! d M9 k9 j 大家照例又是哄笑一番,店内外充满了快活的空气。, [) H% L- j; D5 o% U
不远处几个学生在抽烟喝酒斗地主。
3 ^, L2 O8 d! a7 y+ z1 J 【07】
8 e6 y9 ]: t4 v7 V7 v 我替老包高兴,又觉得有些不妥。+ J( x8 |+ E; |
想起前不久那个把母亲砍死的12岁孩子,想起前几天那个殴打同学自己猝死的孩子,心里寻思:老师不敢管,真的好吗?
Q \: r. }1 D @2 }6 b, | 如果家里不能管,学校不敢管,难道孩子要在社会上吃亏了才懂事?进了监狱才悔改?
' i" O9 q# V# j3 H 但我又不敢说,如果说出来,铁定被批判,说不定还被别人当作老包一样的傻子。
, T( T! b0 S# ~ 老包性子有点急,但心思总归是好的。4 ^' t. g' o0 l# w# A# w
如果用圣人的标准去要求他,他自然不合格。
" `: w% ^% B |$ k% s 可我们又有谁是圣人?
" D" M, V- u; Y2 y2 ~ 道德上的高标准,难道不是用来约束自己的么?3 y' `2 w1 |# H
看着店里那几个中午逃出来抽烟喝酒打牌的学生,我再一次问自己:老师不敢管,真的好么?' H `/ C& ~6 { T# ~: i
一个地方,如果老师成了惊弓之鸟,还会有未来么?
# `; i# u9 x, E) H* q2 K3 _ 【来源:文先生说】
# M8 T) I/ U* h: ]1 U3 Q' B |
|