故乡，角角落落都藏着我们的童年

8558ylc

故乡，角角落落都藏着我们的童年

●杨晓峰

回到故乡，角角落落都会珍藏我们的童年。

在祁连山下收秋的季节，我回到故乡，漫无目的地在村里走走，山上山下，美景如画，秋收正忙，突然有人在叫我的小名，霎时揪住我的心，因为有点像母亲的声音，曾经母亲就是这样大声喊着我的小名，只是母亲还在，却不喊我的小名了。

慌乱中回头一看，原是刘伯母，她一直像母亲一样叫着我的小名，听着那样熟悉，那样亲切，心里有股暖流往上涌，立马传遍了全身。这声小名把我叫得热泪盈眶，让我仿佛听到了几十年前的岁月，一个村庄对一个游子的深切呼唤……

在乡村小名，奶名，是父母给孩子起的昵称，与学名不同，并不正式，意思简单，琅琅上口，叫着亲切，听着入耳，令人难忘。

在我们村里，每个孩子都有自己的小名。取小名毕竟不是学名，没多大的讲究，顺口就行。有借用身边石头、花鸟、鱼虫，甚至是动物之名，随口叫成，好记好叫。村里自然也有小虎、狗乃、菊花、小草、桃花等小名；有借用排行而命名或出于迷信特意取用的，像小二、五子老六等；还有讨个吉利口彩，如家宝、来福、喜儿等，直言不讳地表达了起名的美好愿望。

小名一直在农村家中、亲朋好友或乡邻之间使用，是尊姓大名的前身。自秦汉以后，我国士族阶层便开始“讳小名”，认为不雅，有贻笑大方的嫌疑，故另取“正名”，以供社交场合使用。

父母亲生我们的那个年代，人人都有“多子多福”的旧观念，国家计划生育政策还没有正式出台，母亲生了我们兄妹八个。父亲尽管是个农民，但入乡随俗，取小名不太讲究，我们有的是论排行，有的是为了好带，故意将小名取得俗，取得烂贱，这样可避灾，保一生平安。

我家住村西的土山坡上，母亲叫完鸡，就会用更响亮的声音叫她的儿子们。我这时候不是在割草，就是在草坪上玩，或是骑在土墙上看书。一般母亲喊我第一二遍，我是不会应的，似乎就喜欢听这亲切的叫声，每天听两遍日子都是甜的。“虎子”“大龙”“三丫”“小菊”……往往一家母亲扯开嗓子叫孩子，第二家、第三家也陆续开叫了，整个村子里的母亲都在叫着自家孩子的小名。直到母亲的叫声有些疲惫了，家中的烟囱里开始冒烟了，暮色渐渐降临了，我们会赶忙使劲喊一声“唉——”

这个时候，草也割满了一篮，牛的肚子也吃得滚圆，在草地上玩累了，回家了吃晚饭了。母亲听到了我们的应声，似乎心就放下了，又回到厨房忙碌去了。

村里家家都有六七个孩子，十分热闹，清早开门，犹如一群出窝的麻雀，在村子里四处叽叽喳喳，打打杀杀。只有到了饭点，母亲在呼喊着小名后，这群“麻雀”才会乖乖安静下来，急急往家赶，脚步变得急促，不会关注路旁的野兔，也不会留意树上的鸟鸣，只知往回赶，家里要开饭了。其实村庄的寂寞是需要孩子们的欢闹来驱散的。村里孩子小名稠密和响亮，足可证明这村里的日子兴旺，人丁兴旺。

我们村里的孩子一般上学后，才知自己的学名，一般按字辈取名的多，比如，我们杨姓有光、宗、海、立、生等字辈，取名就按这个排列。父亲是海字辈，我自然是立字辈，他给我取的学名叫杨立成。进了学堂，我在新书封面上和作业本上，端端正正写上自己的大名。然而回到村里，家人和乡亲们依然叫我的小名，似乎听着小名更为亲切，更接地气。每家母亲天天在家门口呼唤自家孩子的小名，很快乡亲们都熟悉了。如果在村里说起谁家孩子的学名，恐怕没有多少人会知道，但只要说起小名，人人都认识。

那时没有奶粉，村里的孩子都是母亲的奶水喂养大的，因此乡村孩子的小名是名副其实的，没有半点掺假。母亲天天在家门口喊着我的小名，声音在田野起伏，田野记住了我的小名；声音在山林里飘荡，树木知道我的小名；声音在小溪中跳跃，鱼儿偷听我的小名……有次在母亲呼唤我的小名时，我在正在村边的树林子里看书，感觉那小名酷似一只快乐的鸟儿，在林子里飞来飞去，从这树上飞到那树上……最终我的小名会停在哪儿呢？会像池塘里玩水漂的瓦片，隐藏在水草或岸边的泥里？还是像山上的野兔，躲藏在某处茂盛的草丛里？

记得有次冬天下大雪，母亲来学校给我送伞，走廊上迎面碰见我的班主任石老师，她一时忘了我的学名，向石老师问我的小名，老师显然不知。母亲急了，满脸通红，最后说出了父亲的名字，石老师自然认识父亲，也认识我，便带她将伞送进我的教室。当天回家，母亲给我说，儿，还是叫你小名习惯上口，叫这个大名，有点怪怪的，有些拗口，好像是找别人家的孩子。

是啊，乡间孩子的小名是天赐地予，自然而然，接了地气，叫起来是那样亲切，那样顺口，那样温暖，那样让人悦耳。村里的母亲，就喜欢自己孩子的小名。

我20岁那年考入大学。临去学校时，母亲在家门口反复喊着我的小名，叮嘱我在外好好照顾自己。到了学校，身处异乡，远离乡村，没人知道我的小名，更没人会叫我的小名，似乎日子里少了些什么。不过，在学校的那些日子，天天想念母亲，想念那个珍藏我小名的祁连山下的村庄，还有熟悉我小名的乡亲、树木、田野、小溪……

在大学毕业成家后，有年春节，我带着妻女回老家过年，母亲早在家中念叨了，每天都在门口盼望。我下车见到寒风中越来越瘦小苍老的母亲，身子还有些佝偻，拄在拐杖，朝我微笑着。寒风吹起了母亲满头的白发，脸上爬满皱纹，母亲老了。

“龙儿，路上顺利吧？”

母亲喊着我的小名，一股暖流涌上我的心头，漂泊异乡的孤寂瞬间遁逃得无影无踪。

吃过晚饭，母亲问我，给孙女取小名没？我说取了，叫凌凌。她说这个小名好，顺口易记。

有时只能趁出差的机会，回到那个熟悉我小名的乡村，看望叫我小名的母亲。母亲总是给我说，独自在外，家人无法照顾你，你要多注意身体，不要牵挂家里，家中一切都好。

那年因女儿即将中考，我独自回家过春节。因政府征地搞开发，老屋需要拆迁。临走时，母亲对我说：“龙儿，给我照个相吧，你下次回来时，就见不到老屋了。”顿时我心里十分难受，痛如刀割。因为我知道，只要老人在，老屋是一般不能动的，动了就会出事。可是又无法阻止，无能为力。

苍天知人意，阴沉欲坠。母亲拄着拐杖站在门口的老榆树旁，后面有只母鸡在走动，背景是老屋，有动有静。为照得精神一些，我让母亲放开拐杖，便左一张右一张照起来，总想多为母亲留下几个珍贵的镜头。母亲对我说：“龙儿，快把拐杖给我，站不住了……”临走时，母亲两眼含泪，嘴唇不停地颤动着，我知道她还有很多话要给我说，可是我不能留下来陪她，心一阵阵地酸楚起来。每个孩子都欠家人太多，欠父母太多。

“龙儿——”我走到门口了，母亲止不住情感，像当年喊我回家吃饭一样，极力大喊一声，可下面什么话也说不出来了。

我一步一回头，眼里一片模糊，村路一片模糊。

我记得有一首《母亲喊我的乳名》的诗，我非常喜欢，似乎就是写给我们村里孩子的，写给我的。

母亲喊我的乳名，喊我在城里丢掉了

又沿着曲曲折折的乡路、在一棵古榆树下

被一只鸟叼回

一棵草的乳名

母亲喊一声，我就从岁月深处答应一声

上学回家的路上，打猪草、捡红薯、瓜下李下

一个个游戏和恶作剧

在乳名上出出进进

乳名身藏不露。只有母亲能从源头

沿着她做的记号，在岁月和日子的反复无常中

找到它

母亲喊着我的乳名

只一喊，我就从梦里笑出了声

我这个年纪还有八十多岁的母亲喊我的乳名

我是多么幸福和值得炫耀

想不到老屋一动，还真出了事。此次竟成了我与父亲最后的诀别。父亲去世后，继而母亲像一盏油灯，油已快耗尽。在病中的她，她反复喊着我的小名，不停地问我到哪儿了。我获知母亲的病情，急忙往回赶，路途迢迢，最终还是把母亲的病治好了，就这样我聆听母亲喊我小名到今。

父母在人生尚有来处,父母去人生只剩归途。父亲去世后，母亲还在，可我回到故乡，心里空落落的。不过村里的老人依然记得我的小名，会热情跟我打招呼。我喜欢他们喊我的小名，因为我在这里落地就拥有这个小名，听起来亲切，听起来顺口，听起来感觉温暖，更能找到人生的方向，不会忘记来路。

* b" j, }! i$ J2 t& `  a