|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
2 @5 S9 N% n0 P, r5 ]: t/ L. c. z沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
5 ^; `8 `4 [$ |) q& i& S2 e6 t. w
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。 A7 m- U4 U' `0 r; ^$ A: V
9 D) |" T! V, e& C谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
* i1 P: K8 h2 `! Q: t
2 m. R, z) t1 t9 v告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
: i9 R2 w7 O9 A) \6 E# t7 Q& `4 U ?9 ~% a( ^
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流# h2 d4 [+ X/ F3 A
' V7 Z- o3 E3 Y8 W
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。; s7 {- A2 f$ m a% C. V
U/ o1 J6 W2 k( L3 w; c7 g0 g
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。' I, p( I+ ^% k" i2 G
2 f6 I8 E \, Q! k& s; X他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”$ @3 @+ q. ?% T5 ~7 @! m% C4 {. V
4 M3 Q! i( d: x9 n z" B
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。/ T7 l. h4 p$ O* ]) c$ L. M( E- E
* \" X# ` n: b
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。- s/ d1 g$ T, L3 b9 B& M9 s
) r/ Z/ n5 p' L! C此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
! i D0 [% ^4 }4 y0 l) r+ }1 f0 ~4 p5 T5 ~ |
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
! D( i2 ?$ n) u# s" I% \. j- ^7 u9 Y, ^% U _" P
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
6 z0 i4 B6 s" p# H1 e0 l. K( t' |( m& s$ @% ~8 }( \* O/ L7 n
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
6 B2 _3 |1 w$ i6 z
1 Q [+ B" B) |( a# z Y" x上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”0 h3 K- ~$ b/ u' }$ Z$ y& S. U* G
7 i$ i- W) ?' X; ^
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
7 K- O8 D2 i1 u& q5 \/ ]
: y3 Z* n; R* ?0 }在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
# n5 J2 m( X( v; j; d6 d
* c1 x/ h& K0 }! _% N杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。6 T; B$ A% J# p
& e+ z# j! }: @- I3 ]
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。: A1 W" T- l; V6 ]' z8 U
& P+ E6 m! X, U: w/ s/ i/ f
“谭哥”
9 Q9 y9 W- Z1 q5 l7 {0 K3 v. M- E2 X7 G* ?2 H! `$ }. @. q$ f
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
9 n8 H' ?5 I4 |$ g1 f
3 \$ ~0 ?4 F8 f3 G8 |# K相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。* `* `9 w* r6 ?& G6 y: E
1 S( q; T0 T d
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
' W+ r9 K2 I9 Q# z0 l9 U p# G$ K( b. g% T7 h7 N
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
2 l2 s5 U2 R/ n! @+ A* w8 E- c! x, K4 K* R& C. k. p, |. q6 x* w
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。0 T0 Z1 m7 f( a' S
" d2 C1 {7 `) [$ S* d7 f" l- [谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。/ Y$ F0 l$ e& i( {" `
( |* d' v$ U# {$ R& C! d& [
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
7 C- D y4 N# N+ ^& G! B" X8 Q/ u; x0 W1 P- q; h9 a7 K2 Q- F$ G
三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
) R3 t3 `4 K# `* e0 N! Q. G- E" m
4 E* e! V, g2 G谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”8 _" V! _8 K3 \/ v' r* _
1 v5 Y% y2 {. |0 x; z8 a
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。# K# ^. A1 `3 n5 P( u1 q9 g0 d
' b3 C. j& x1 R8 N
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。! O1 Q0 D4 j9 H& {
# i* ^) ^$ ~* f
“爸爸找到没有?”
5 w9 q# o! }: U# v; E M3 f3 }$ J, M: \2 |: G, P0 w' |) L
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
. X; S. e9 P, Z' ^% p( G4 q8 t+ a1 o% S8 i( h! ]
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。' Z, y" i! d8 C1 o7 w/ E' D
9 H/ i V! k: p/ t那是两人最后一次见面。
9 a6 V7 Y' A( y- y0 p6 }# y
' G! {! O4 _7 R* d妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。3 E4 ^3 k0 P* Q4 }
0 X( Z$ ^6 P& F% Y4 s
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。" i2 k% d' |0 \/ a8 Y
. d" } W5 t- z" G( v2 e4 A0 g
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
]8 L. m2 j5 F2 W, f
$ ^4 Y9 o6 T; W6 v但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
/ y+ m' F& A- N, ^. ?2 g' w8 l7 R! W2 [- X/ O/ l5 W
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
" D {7 J, W; m* h( B8 B
# i8 ~$ O( B3 n2 p$ \4 m. `% }一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。0 p) U K0 q9 V3 J% Z
6 n$ S2 P$ n8 G* ^* D1 A7 w' n他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。# P% \0 \) s: E! d4 }
# |+ \5 o7 E2 @' s) K, C3 T# i9 V“爸爸找到没有?”
# A% k, T; E# [9 g8 ?* ~
2 G; w+ ^3 _ V3 |“爸爸在河里面吃什么?”; \& X) m* f8 C) F& J& l k
' t2 Q4 [! c! Y; T) d; }9 K
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。6 O, i* |8 m" y d l0 [1 U
' {+ W* A2 d' Z! }8 `9 I |
|