|
在这个世界里,我们不相信沿街乞讨的是真正的穷人,不相信一个没有背景的女演员可以当大片的女主角,不相信当街拦路的是真正的警察,不相信进足疗店的人是真的去洗脚。因为不相信才是常识,相信才是傻子。9 y4 V0 }. J8 |( V
; w5 q+ p3 d+ H. Q% h" M 中午吃饭间隙看了眼手机,有公号刚好发推送:罗一笑走了。
2 G# L4 T( ~, I, q4 {# {6 j) H+ H9 y7 K* u( D1 o, u4 E
质本洁来还洁去。对于罗尔一家来说,有些事情可以划上句号了,比如,他们不需要面对旷日持久的治疗引发的经济困境,不需要再被舆论逼着去卖房救女……; { G4 g1 [) b/ [5 G
9 ]/ Q4 e0 ~( x( j! c: P
只是,在舆论层面,罗尔事件仍然无法划上句号,比如,关于罗尔宣称女儿遗体捐献的声明,仍然掀起了强烈的质疑。虽然罗尔作为一个父亲在此时的悲伤情绪被一再渲染,但质疑罗尔行为的人,绝不会因为罗一笑的去世而改变看法。
4 J/ Q8 i/ @1 l( f, |2 g0 K6 f# b6 ~
; t9 J% `/ }5 p! ^, z
罗尔事件,注定会成为研究中国舆论场的一个典型案例。它典型到什么程度呢?首先,无论罗尔的质疑者还是支持者,都占据着一个绝对正确的常识高地。其次,当罗一笑去世的消息传来,即使你是莎士比亚,也不知道该把这个故事写成悲剧还是写成喜剧。
5 A: ~. x$ ]! { U6 l1 q# Y5 Y' N8 V; V6 A2 f0 K, r
谁都没能救活她,可她的去世,救活了很多人。
8 x u9 x& o6 P: a0 u2 t5 E7 P! d1 s! V) ]- X" T7 ^
罗尔的焦虑?# t# ^+ T5 i! [$ u7 n0 \0 l4 I9 G
: q, U" E) m% u1 X" I% @. S4 f! I7 O
罗尔错了吗?这简直是一个天问。因为对和错似乎都是正确答案。
9 P; c4 A8 N. d3 N1 J# `- j$ F
) A% @+ q8 |# _4 A) }* [' M 罗尔虽然在《罗一笑,你给我站住》中隐藏了自己三套房的经济状况,在社保报销情况上也有故意卖惨之嫌,但是他的文章本身并不是募捐贴,作为一个资深媒体人,他深谙如何把感情包装在文笔中的诀窍,他设置打赏,是希望读者被感情打动而买单。: ]% u( k3 [# U" k$ e$ G
* @ Z% c, z7 P" M/ i
把才华、文字、见识、颜值等信息包装成商品出来卖,在自媒体时代,大家都在这么做,罗尔所作的并没有越过这个界限。有人卖机灵,有人卖刻薄,他为什么不能卖焦虑卖爱心?我愿意相信,虽然有着募捐的效果,但罗尔并没打算把自己的行为单纯设定为募捐,所以,他才会说出“体面”这个词来。
1 S+ Z e0 A) o1 o( E% S5 ~1 J9 `, \# ]0 `' H1 @9 V& D0 z
但是,从读者的角度看,一部分人确实被那种父女之情感动得稀里哗啦,毫不迟疑地按下了打赏键,而这部分人,是并不受舆论反转影响的——花钱买“一笑”可以,买“一哭”为什么不行?" R; B8 x" q! A0 Q. D: j9 @
}0 O, @2 \4 c3 }, z4 y% e 但还有一部分读者的打赏,既不是被感情所打动,也不是被文笔所吸引,他们看完贴子的直接感受是:这个孩子看不起病了,好可怜,就帮她一把吧。而且,也不排除很多人对罗尔的处境本身产生共鸣和同理心——这样的处境,每个人都可能遇到,谁都希望在这种时候,有人能帮自己一把。$ k) ^% z( m/ |7 p5 w! }
- y- U8 k$ I9 V# V
7 z4 l- J7 r( l9 P$ n1 K( w
于是,当罗尔有三套房和社保报销额高达80%的事实被揭露出来后,后一部分读者的失望甚至愤怒不难理解。; q( s4 C# S: c. V
% _5 V' Q+ V* ` M
举个不甚恰当的例子,一个长相丑陋的男子娶了一个女明星,男方一直认为女明星嫁给他是赞赏他的才华,但实际上女明星是误以为他很有钱。于是,当女明星发现该男士只是个假富豪真马仔的时候,理所当然是要离婚的。
/ G6 |: q0 l) R7 S; }" y5 r; [6 P, H+ }) p/ G7 i8 {6 m
还有一件与此类似的事件,是一位知识分子在出国之前在网上卖自己的藏书,一群书迷因为信任他的品位而纷纷下单。最终,他被揭发卖出的不仅是自己的藏书,还有很多临时买来凑数的新书。于是,一件雅事转变成了丑闻,这位卖书的知识人,不得不宣布退款,甚至退出网络世界。/ D7 X2 }5 X$ P& d- i+ G$ ?3 M
3 w. t/ v8 C2 r4 o2 U1 ? 从这个逻辑推下去,罗尔事件,不过是一场涉及到退换货的交易纠纷,而卖家罗尔,涉嫌故意隐瞒了商品包装上的一些关键细节。罗尔可以退款,可以挨骂,但卖文求赏本身是没有错的,而且文章确实写得动情感人。
& s0 t S# b8 y1 o$ a
3 f c5 Q* l, u+ P# Y/ o 我无法评价作为父亲的罗尔,这只有罗一笑和她的异母哥哥有话语权。但作为一个潜在消费者(因为毕竟我并没有去打赏罗尔的文章),我给罗尔的评价是一星差评。他不是一个可靠卖家,或者不是一个诚信的卖家。他也许谈不上可耻,但也不是一个多么有节操的人。3 c: x3 d' E" J
* g4 X- F6 t& B( |$ P! @! n
我不认同罗尔,但我理解他,理解他的处境。/ ?& k- t3 r" I+ T& Z+ `* M- c
; ]) e2 r/ @' A! P4 H5 K8 O
中产的焦虑
" i- [$ l* \! o, M2 ~0 k: h9 u x ^: x5 O) D$ U& i
社会动荡最容易在什么时候发生?答:人民尝到甜头且不愿意放弃既得利益的时候。, s% J* O" E5 U2 \
/ i( [/ {: L' B" Z4 E2 {4 H 穷有穷的念想,富有富的笃定,最脆弱最彷徨的,是可进可退的中间层。
3 C$ G2 D5 ^4 a( R% m. h8 y& q) Y& R7 s$ m1 p$ }0 l+ R
在关于罗尔处境的分析文章中,中国中产阶层的脆弱已经是老生常谈:不管你是三套房或几百万身家,一场大病就瞬间打回原形。更不必提什么70年大限和法治保障,就看北京雾霾天,特别有钱的和特别没钱的都顾不上抱怨,天天在朋友圈抱怨天气却掏不出钱来移民的,多半都是中间阶层,可能比罗尔还有钱。
/ U1 A" C% m& c( M# U
. d: F+ w0 ]! T+ o% c& m 我曾经因为罗尔在接受采访里提及深圳的房子要留给儿子、东莞的房子要给自己养老这样的话而义愤,但结合罗尔的家庭状况看,他与前妻协议房子要归儿子所有的承诺,并不能简单因为罗一笑的病而失效,所以这可能并不仅仅是出于重男轻女的考虑。6 b; r$ n3 ~9 w$ Y# f5 m) @2 I
3 C7 P( N/ ]4 R; {5 I/ l7 c 而养老,确实也是所有中国人心里最没有底的事情之一,这直接导致网络上一提养老话题总能成为流量猛药。' k- s* }, d% S# Y6 y9 M5 H9 p
J9 C6 q; W+ `1 Y7 n6 P7 f/ b 最后,阶层跌落不可怕,可怕的是,你同时已经人过中年,还没有特殊谋生技能。1 |( o/ X, A: Q+ ]1 I% `
( V: v* X5 Q6 t4 ~' s
7 M9 u; r0 i- W9 i! x* W, _# \; L- w9 S/ \0 C' t6 ^/ W0 y+ N3 x
这种罗尔式的焦虑,在大城市可以说非常普遍。当中产脆弱遇到中年危机,如果再加上行业的不景气,从衣食无忧到衣食无着,不过是一个字的差别而已。
5 R3 M. ?9 {- A6 b9 v+ A) q+ T% K. c" j
在质疑罗尔为什么不首先卖房救女的人中,仅从我的朋友群体看,持这种看法的年轻人可能更为激烈。也许,在他们看来,即使从中产跌到工薪,从工薪跌到底层,也没什么大不了,人活着总可以继续奋斗。可是,对于一个并没有什么技术优势的中年媒体人来说,罗尔对自己未来的掌控力,也许都比不上一个三线城市的国企员工。- O, l5 Q% _4 m( e$ m' D$ \" f, l
6 S9 k9 `) x/ x
可是,我是中产我焦虑,即使写得再天花乱坠,也是没办法换来捐款的。
' k; s. E. J& f3 h! H/ ?7 f9 b. v7 ~! _
比起真正底层和工薪,中产的焦虑仍然是种奢侈品。罗尔如果在贴子中公布了自己的财产收入状况,他收到的打赏能不能过万,也许都是问题。* ~4 G9 F: e: c! _
" O, W* r1 C: e8 @( ^
全民信任的焦虑# g! V- b: ~. N$ l- z
5 h9 @$ i j; Y; e- h k. u
无论罗尔的行为多么正当,无论罗尔的处境多么值得同情,作为一个并非最需要接受全民捐助的家庭,他的影响力一旦达到全民关注的量级,引爆舆论争议,甚至全民讨伐,其实并不奇怪。
: g. `7 n- H4 c( x: C5 g# A
9 Y& ~5 e. l+ ~ 何况,从罗尔的财产状况到财富分配,也少不了媒体碎片解读的推波助澜。比如罗尔接受采访时曾经说,他们只关心我有没有三套房,没人关心我的孩子死活。这句话引得舆论大哗——没人关心孩子,那几百万捐款是从哪里来的?尽管后来罗尔解释说,他说的并不是网民,而是那段时间骚扰他的记者们。可对他的攻击早已铺天盖地。
' N+ w& [/ k9 J5 E0 p6 R9 v8 u/ {# | W1 M& W
总之,当整个故事被解读为一个在大城市有三套房的资深媒体人骗捐时,这很容易让人想到某些类似的社会不公正现象,比如被有钱有门路的人占据的经适房名额等,这种对于贫富倒挂的渲染,是激发愤怒的极好素材。; R% ?6 w0 e/ x9 Z6 g+ l
& d9 M* I6 e* i" s" Y! g8 f9 M
捐钱给人家买第四套房这样的笑话,就像被卖了还给人数钱一样,用自己的愚蠢,反衬这个世界的荒谬与不可信任。
6 p& Q6 O( s) h! A' d- p6 v7 Z' b+ Z6 ]9 D! b% O
在这个世界里,我们不相信沿街乞讨的是真正的穷人,不相信一个没有背景的女演员可以当大片的女主角,不相信当街拦路的是真正的警察,不相信进足疗店的人是真的去洗脚。因为不相信才是常识,相信才是傻子。7 \3 @9 f- d7 J& m5 v
6 c; }. N3 @- f* ]; _% n
/ W4 v" f# u: M
一个郭美美,让给红会捐款到今天都是个笑话,证明了上层体系的信任崩塌;一个三鹿奶粉,让整个国产奶粉行业的污名到现在还没洗清,证明了商业体系的信任崩塌——连马桶盖都要买日货了;一个轰动京城的嫖娼事件,造成的信任崩塌更是无法估量。" o6 y% d, J' t; ?5 R! s
: ~1 n& l% i) e4 H# A8 m 那么,一个罗尔,改变的会是什么?慈善捐助?民间互助?人与人之间,还有没有点基本的信任了?对罗尔的质疑声之所以如此猛烈,就是因为对于上面一圈儿问题,答案仍然在风中。$ T0 j* f, H! \+ C
1 u4 ]) B, h; A. o4 [ 想起一个笑话,中国四大名著,《红楼梦》证明亲戚是靠不住的,《水浒传》证明兄弟是靠不住的,《三国演绎》证明盟友是靠不住的,《西游记》证明神仙也是靠不住的。
0 R( z; i4 ?- h! i- `* C
1 m' L! M1 |( p3 a" Y: F! m 看,信任,可从来不是中华文化的精髓呢。 a j7 R% c) f \9 y" q1 R' p
( z: {5 B! A' K0 B2 _ j0 n 在罗一笑去世消息传出之后,有人感叹说,孩子,希望你别再投胎到这个冷酷世界了。
/ v! u# x3 Q& h& \- R |
|