|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
, o1 @9 f9 B+ N7 ~沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
8 x. k0 R0 W& @ L% ]; N: U/ f
. m& l4 G7 k. l$ _, w他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。4 t9 w v, q3 O5 o2 [
0 c" b5 c" u$ g* D& v
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。- P m. {( C0 c( S6 L% M
* T* N: o: p' J2 z ~告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。- k$ f* A+ j2 S1 }6 s) D' a& e
9 c6 \- |* ?) r# h. j/ d8 i“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流+ [# ]6 _3 g: N1 j' @
* \2 A' J5 B0 B1 B: z% M& H28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。. y9 k- R2 {! {9 s0 u9 E
; H7 O& o3 Y8 P* }% n从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。" p' M/ T% I" b$ @
4 [+ U( q( e: f5 O- L他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
1 m4 Z% s- q, ]- _8 X; v( d' L: @, L/ @* U: o) b% ?* R
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
7 O3 d6 i4 _! ^/ A! i/ l" l2 f1 z& K2 B5 A @% \- ]. v1 t
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。3 B+ T! L3 A1 V
5 {; r: j" J* ~! J! z4 X0 u$ O
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。) w, z8 d5 C4 ~9 u
3 w( M0 p: f O6 q7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。3 P2 B. E. k7 i- @
! }0 j0 c: U, F) I7 a/ L
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。0 A/ Y; b: m6 O4 K5 ?0 t
: h8 O4 q7 z# ~' L# w d口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。5 Z0 d' [* Z. j. e3 @+ d- N! G
0 V: ?5 x/ C" M
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”- V, t; r0 f' D+ @1 p
1 h/ Z! n- ~3 E1 E$ w几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
1 f5 R; D* ?4 V) @) u/ m" V5 l5 z7 q3 Y; T& A) W6 e5 z, S. k
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。2 [( v6 j+ e- C* L7 I, n" S" U
* i; `4 a) B, u杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。$ U% a H: C7 [8 j( W$ A V
+ p- X* z/ M k1 f( o
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。" U( G: ` d1 J& z
9 I# \; |9 P5 o0 r/ x
“谭哥”
5 `. \- C( Z5 B# N! C& |
. D" Z7 f$ y& w$ ]. v找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。9 m4 q6 G6 u; }9 [+ Q) t2 y
9 W; ?: N7 A: }0 v. B2 W
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。" D }, n7 l3 R2 e4 k. x, O
; U2 }" R, w5 ?7 ]: g5 t. @开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。+ `: ~* K" v8 ^% c8 s
1 Y3 Z! o" t: J/ ~
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
. D1 p g3 M) u" T6 {/ b5 Z. D5 w* }9 ~# W9 }0 N
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。: d; g! w6 [0 M$ n/ }
, `8 n' S4 `5 x! x谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
+ ]. V# W- I/ i4 j$ F F! V$ b& N- P W
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。/ u% j: V9 e7 }1 E, H
9 a, N3 h3 r& ^ I) {4 _三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
! q: T/ W2 o9 c8 e& U8 ?; Z1 L% ?% @% z# N
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”9 a& g6 h M$ _% P+ F
6 a9 o& T7 D6 W$ ]% M' m在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
+ x' ~: C9 B: _; A8 P- ~. f9 Q
# ~+ d' |# r/ L! p6 O; b两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
" Y) ~4 b8 j" L% e5 [) P( X. c2 J! ~ d7 ^6 O+ a
“爸爸找到没有?”2 k# P/ i* Z5 m% |/ n# }8 O1 b
% m8 r; T( e# d" ?% n! m事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
2 T m& n/ e* k+ g8 T* i
' X. I$ X0 g9 v" t# `& h: \会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
- `- W, O, t/ {) J& Y. s2 L7 {# i' l+ r0 b$ ^
那是两人最后一次见面。
3 \& U+ P# i+ D4 A4 n; q: T, o0 [; ~ v& y5 u4 A1 i
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
. h. g! \4 t. v& C4 e: ]4 `8 f H* T" D
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。$ Q: y8 W. r# R/ L( A7 c& H
( u" {1 B( _! H, n
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。( e! E4 O7 s4 g. d8 v' ^; U, R
* y' D! s3 G0 x, b6 M
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
1 x6 V b- \4 G- n% a* U* w( ?- S& k4 S$ B& t8 Z& i
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。+ D- v# B5 F% B* E; G0 a
* H! H% S, r& X0 J* W0 b
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。' q0 ^' ^8 A6 C! u. G; U0 p
+ W$ x! f2 i' i) o2 S. e) m0 w& V9 z
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
\ L6 \; i3 q3 d' k' L: V1 i+ z: I1 l+ p/ C$ ~5 L: {+ F
“爸爸找到没有?”. }5 F% c% Q. R- V- A# ~" s2 e6 d
; b d' G. q% n9 u4 k5 J) i“爸爸在河里面吃什么?”
m3 Z" ?; a3 a, [( D4 {
: O) z0 M o* Q* c) [等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。
( R8 c# \; p" h s8 p p! u) m, l9 q
|
|