|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
. F6 e* r! Q d沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
' ?& g" f1 f6 ]4 ?5 N4 f8 F G- |) G7 _9 g/ |/ y' i9 b; ]* ]9 V+ e0 t+ Y
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。7 M6 B7 v. i1 Y& L5 V0 m
( @& q. g. ~% c9 z% I
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
/ g! g$ ?* |) n8 Z* ^3 X
2 i/ e9 ?$ V. @' |; ~/ w8 D& [告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。: ~( |) k; j, D4 ?7 `
+ ~( `6 t$ ~9 B% s“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
, v& z+ K% \! a
9 E2 `2 R' z- J; O( X# a1 K v28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。- I# N; U# Q. Q: G& e& `* ^) [4 M( \
a. F: Y8 p2 c5 g1 N从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
. Y/ n6 e$ t4 S2 Y
* c- h3 A( r1 n1 l+ j% a* c他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
6 c+ b- Y& i. s9 d0 L I2 ^! N" U4 C- N0 a$ u
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。0 E+ u& Y5 o3 x2 k" z4 ^' o' {
) e) o+ B+ `9 U2 Y穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
+ w% V* u, {6 G% m1 a5 c- k G
; _* C; _( c2 O( N) l% y此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
/ _" ^- G( g @+ x e8 B& Y: \( ?. g. Q- n0 q2 L
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。* R7 r1 t$ i7 E& ~/ c7 H
, W$ ] A" g& m, l24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。. b n6 L5 n7 w, w7 X! z7 R
+ T) `! ^! x1 D' h% c口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
9 r' N# M. V' G0 Y
2 \2 H1 R3 \" T1 S- a# N, N6 X. u5 H上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”% e- {" Q0 D2 T; s$ V* p7 s
- P% b+ x, O* x1 ?8 @4 G/ d
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
: B @# |7 h+ S+ {! P! X: H0 j6 K
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。# G( I" l* w- k8 K
3 L* K+ L' D) E8 H: L
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
$ ?+ o; n1 D" E1 R4 Z0 e; C2 U2 E2 N- q5 ?0 S
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
$ b' j1 Y, C x* r, u; s
2 G/ M+ N( l" @( q“谭哥”
/ k7 T* z7 y# b* S3 }9 ~. {4 U9 A, T$ ?* C+ g! r
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
" l' z# l9 H1 D! k/ o* p0 }2 R
+ g8 H2 Q; B; H+ X$ J1 I4 a相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。% J! J% j2 n6 T
; }! ?9 O4 V2 p6 P4 b( f开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
$ D& s# M8 t, W' V4 r) @% B8 L. l# `3 }' S5 c' D
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。8 L2 ^/ z6 `, r' ]) A1 B2 T C( c
0 a! G7 Q2 A1 S奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。5 u* A! T6 |" w' ^$ f. t& B
W' S) m4 }$ X% z# m- a) n( g1 N& [谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
5 B, P) G i% x0 f
+ F2 p# ?" H( A车上还有50多岁的同村人三郎彭初。6 Q: I# _/ @+ x; u: p
4 r# }8 }2 v$ s b+ n. x+ \' {
三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
7 j! S8 E" n" G( b' g" N- j& i: E
4 w" ~9 y6 X( N( U5 R t谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”# h0 x' \8 M i1 w. `# ^2 K
+ v# a( N! H1 D' Q( s在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
: a. {% A: g7 E! u9 A
. A, g' U/ P# _5 _5 N1 E7 b两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
( E2 Q( Z# a0 p! D
8 d6 c0 |& `7 u: \, ]+ k“爸爸找到没有?”
# g+ n# r- ?9 W# N. E3 I4 e3 ~/ {* l1 v0 [: _, V
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。- ?1 H% B- U& k3 h$ j
$ A8 E) X3 e8 Z6 e
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
0 |/ P' U' q# i8 V( P9 X* X$ [ a& C: s
那是两人最后一次见面。5 a) d+ g: y. ?
9 t) |5 Y9 V7 T妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。2 U5 [7 z5 x$ ^0 Z) G1 m$ O
* q. V+ Y2 r: Q
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
: B: d, f6 @5 B l3 D: k. v5 K. j+ O: g) h* E; R
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。) }6 S2 m3 X8 C2 o
1 R9 p% }! p0 _
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。- M0 o0 \+ N6 i$ G
' X2 U* r0 l$ M4 Y$ R& ?' n: X
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
- G/ O4 v6 `7 M* j: p' w( y+ N4 E6 e7 a; O4 x
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
% }* @/ T' p3 b5 x: t' X; A
. B# P, m6 O8 ], C9 T; E5 \- ]& D他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
3 Q, k$ W9 B" D2 [
0 x }* `) T# W' T“爸爸找到没有?”6 D0 e; Z% Q4 z
, Q, N- M0 p( v. z! T“爸爸在河里面吃什么?”
, l" U L1 P, f8 E3 v5 R: P% d$ n( x, k+ C) j
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。
( H0 p0 h- W0 C' ^; f( T# o9 T; C$ ?+ ~+ L3 ^0 B: q
|
|