|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。( m& s2 E1 h* z7 j
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。1 G' i) G) v- R% ]6 Y( a
7 h+ X, x& b9 K; F3 C5 b# m
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。2 V" ^/ j6 d' ?) P. B7 z" {% ^ C6 Y
" ]5 Q( ]# B1 f( Z* G0 y谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。$ q. \; e+ H W W% |
; q0 \" K5 P$ f H
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。: o- B5 _4 G3 g6 O
$ g. e# @, Q% j# z% m
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
) I/ J- q# {- u' c) u2 `5 a* g6 o# Z7 N3 W0 H( E+ q; s
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。+ y( E+ H, j% b3 z9 n7 n& J: L
; S' g4 Q& B8 }
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。9 L0 I# y5 L; N' t, z
/ m8 Q1 a4 q; p$ Q5 u: X& ^2 i
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
1 E5 ^- I: n# g; l) H+ _/ A* C' M0 Q4 [& Z
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
& s0 d5 L" Z! Y; h! F4 ^ ?
8 N7 _" o- B {, m, U- X穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
$ u, i9 L; R+ o" J5 }0 y1 f7 S/ v$ Y; p( R
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
$ N. e: ]% f2 a$ K" b% K5 J. a: S) e. N9 Z5 h2 ^4 ^
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。' f2 C8 @4 K0 ~2 p. D
) L6 _- [7 H( o, O' S
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。3 i9 l% q w& K8 P5 k: n n( S
5 e6 |4 l: f" s4 o
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。' x) ?+ R* ?) s4 }; M
* ~" B1 o( _# a" [+ [0 G5 m6 L
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”
7 e) o4 L+ S5 E, L9 F! ]
( |$ ?% F9 }( A9 v H几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”5 Z; h+ \# }/ m& s S) W
% }7 R; i' F' L& W% t- S在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。" g. S# H- s9 A6 P& t9 X
& d2 l; H( Y/ Y3 D1 ~
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
' `6 H3 ]9 e; v- W6 E
% [, ^( |, G" u) G在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。9 H% y5 t$ W" O& ]7 E+ _
* d& a, d5 t2 D# [% e6 r3 k
“谭哥”* A. u7 O, n. W2 J! d
6 N- Q4 a- [# C. ]找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
$ ~( x5 U; o) `& J( V6 L5 S0 w3 D! ?
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
z! U$ i9 t9 |3 @8 V- L) d# i7 R6 ]5 U3 Q
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
* W9 o/ W B# V) g
5 o1 z5 o' O; E1 `" Q! C杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
' T0 h0 @& N( \! s' ?6 y
@3 [' d+ I( u4 w! X奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
) ~1 c8 o9 O; M2 {6 l* b8 O3 @; z9 _3 Q/ p
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。9 Y! n2 }7 O: E$ R
- C; o- z& ^, \; `- C, `& b车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
2 n' U+ u, h- s* g. a- V! ~+ m" r
5 i4 m- Z6 P1 d三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”( S' c# ~" ?+ r
7 t% u( ^1 B9 p( X2 H* t9 h谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
# [+ @6 w3 ]3 l1 w' O& q3 u" W P; q9 j& M7 N4 L* w5 {
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
4 R4 w# N; ]/ b* b( o+ m' [) o9 O9 g5 f" s* h3 A
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
& M2 i: @* U' G4 `5 `; ]7 S4 N) I8 P6 A, z
“爸爸找到没有?”
- a- m$ C% \: _3 X% b9 M" L7 {
( P3 f) }9 D' Q8 o7 w( `$ _. [ _事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
" D8 A' V+ I8 Y# [4 m8 H
. [1 i8 v6 j4 b6 A7 P会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
* i" j- U( ]8 I# A8 |0 |0 i; s, o, y0 B4 s1 U
那是两人最后一次见面。 c4 _; S/ V: m/ R$ U5 A
/ s5 d6 X ?2 U/ F7 ]) ]妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
. W5 h3 m0 w3 g& |6 i% [. [: @4 }/ y( u! [- I+ Q" F
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。+ k0 G7 G$ n, N) R$ X0 A" [
/ D1 l8 ?% U* V# I
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
. U. F3 w8 X3 i7 k E$ K( ]3 g4 W1 x B+ l" X1 ^
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。" }8 e2 F( s) h8 l9 \/ O
5 C% g" B% f9 n4 C7 _, K' K他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
4 a& ]7 _; B3 U" b6 I8 W( r& K9 u) Y( Z/ _
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
* j/ ~1 _# ]1 K. |
! y4 B: a$ P6 w8 B5 u* P, U& O他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
0 `: I4 o* T# y* t% d5 [4 c& u' n* k% n
“爸爸找到没有?”: K* q2 j5 Y. o( q8 x) r8 a9 \ h! F2 k
( K& G# L# @8 \/ g$ U3 G) u! M
“爸爸在河里面吃什么?”: v4 o/ k; a6 }' D; Y
% ]+ b' o' [* {' q6 p. v6 s等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。6 f7 O0 u2 ^, q, `# l. ^5 ~
6 k. K2 q0 z N8 u- E+ x" U+ w |
|