|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
+ `, n% U% W [% n4 c沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。5 T4 Z1 ]3 g/ ~+ V8 B
; `5 F8 \6 p- {, F/ P' M
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。8 W/ \% U* X5 H9 P
0 E# l R9 E" g' B
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。4 I0 H; Y' j9 L( r# k
2 u6 ]( U4 T' E8 r告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。5 p h& T ]" [: C/ Z% l
) d& ~; k, ^; ^* L( F
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流7 ?: v0 }* t) r* E* y
2 r% D `, w3 M2 }- d28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
e9 E: t# v; I8 i0 D6 |# k& F' |, y2 S- R5 R: c
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
9 n7 _% R) U7 H, s p A! s# |; Q
/ T6 ~7 H. U( A! p$ I他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”+ u8 m7 X/ y4 k/ Q! c b
4 q! u |8 P8 Z7 F1 c7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
" L$ z/ J. X1 T, z% L8 V: g
3 {0 \9 ~) p; u, A7 ?- A1 c5 j穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。& C3 W R; E3 W
( C& \ h$ Y; Q! x5 s, t此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
) K- b9 r* ] R! R* {+ ^9 d# U/ z8 {4 F0 ~
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
! f8 Q2 k3 `; K& W/ ]) O5 g% h4 A h1 E7 h
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。8 G7 I0 T, B z& J
5 [# \3 S7 J, V" a( ^5 E" U! ]4 E
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。% e" d R7 X3 I% R }
6 s' g0 ]& K4 x/ b
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”! z& n# Z& i# u2 C% n# J
6 O3 N4 }; N+ o几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
/ N; c" Q+ B5 [" R/ g( r% d( [: K3 O- v" l
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。& ]8 x+ q7 `5 t" D. ]4 G6 e. |
5 y0 W* {/ E( U% D
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。! J$ J# i% r6 Z! M
h" s! y6 r0 T ~ s* @) `' q
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。6 E# Y. a n* }! A, h
4 L7 `6 q% N. ?. _
“谭哥”
/ H3 ~2 w U+ ~' H5 O
W" l1 Q1 T2 v9 L9 A" g找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。( s& z v, d/ L' U
9 \% z7 h1 P) a" y5 s( G5 e相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。3 }! z! y4 ]/ k+ b8 J
; k- W# ]. k1 @# Q6 O$ Z9 e
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。. @+ o4 w3 q- Q) E4 K
) @* p) k, R4 i7 v杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。9 f" ^+ i& ]* B
* T2 b# u3 X1 s/ a# I) y1 f1 r奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。5 r; j( }5 C( \% y9 f1 \" p) L
7 O; a; q3 g# @谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
' s: I2 L$ w& c' [
) x; q, _" B, t) I车上还有50多岁的同村人三郎彭初。 f7 }+ X2 y! ?' M i a- A: l a, _
8 |5 ~/ W, ?3 M* R/ D" i% ]7 N
三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
: {* y, i' b8 S/ s* ^
1 t7 Y* N. b- p% L- a6 m谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
( y; s- c7 D/ u; L+ z" b7 c2 E: x+ f. C. X# D; N
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
+ `9 U Y4 S" O5 M. e6 \( T" q( x! p# H8 E" z
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
% E7 ]# x1 R* P e- I/ \9 D/ r$ O6 n, }* z/ J5 E4 Y5 Y- I
“爸爸找到没有?”+ B; R" d& c5 J2 ]
7 L" C l" y8 V$ A( |) k0 i3 T事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。1 }8 h- E% c2 q( y }
9 v: ]* i! t {, `% a+ {* R0 r会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
; ^$ ~5 s) Z+ b& r1 u% t
# Y% |( T8 } M) H4 Q) r& a9 ^那是两人最后一次见面。# h6 p2 `2 q; @5 n1 [# M( E
$ n0 K! ` x! Z) {) @* r. R' r
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。1 k$ u( f6 n' Y
0 B- H& r$ M) m9 J
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
' t. A( X' {. L( p) q) c; t: P
: R0 {' [( h) p$ m: P0 o工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。/ a" i9 e: m& U, `/ ^. D% j
6 F1 a( I+ z2 O4 m( I6 r
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。+ h) j7 j7 |8 ~/ m2 z- j
$ c* F8 z4 p0 i
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。0 e" L& K) D* l' D# { R& Q- U
; u$ Y- I O1 @7 W6 G
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
8 y" V5 b' P4 h, K- m! X
3 k( W8 i5 f/ T5 a他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
: V8 j ?3 }1 T1 @4 @7 N' V; c' X7 t/ L4 f" g
“爸爸找到没有?”
( b2 R5 G: K( _4 m' t1 L2 h7 t1 Y) {( x9 H- {, a
“爸爸在河里面吃什么?”
4 ]3 _0 w! `7 \( C7 y# l2 p% m) U5 I% ]0 ~5 h( Y. i5 {
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。
+ L, C# }; m1 K) J' \- a8 F+ M% P" o4 b; D1 i1 Z
|
|