|
|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。
, }: b& H w- D2 c- L. E, ^在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:
& l# N/ Z2 |/ W" v* s1 v& ^* s- U' R3 N, b* `7 g7 Q; l6 L3 l
“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”* Z6 M2 l1 \+ y9 l1 ?. W" B9 ^
' a* V8 ~/ m% \' F/ H1 F“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”# U" {( N5 |; C/ m
$ W z7 k, w) c) {今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。% V" G8 A2 i: L# f, r2 `5 _
B( N6 a' g4 M5 e5 U走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。
! B; k- b% }0 g2 A2 X2 t
! p `$ G z* D7 q) }她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:
6 M5 b' b7 W# e& x! P9 y9 {: k3 D* M3 Y* D. F1 I
2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。+ t" f4 [" V3 c0 ~- ~' h; K7 ]
+ ]5 D% K* E, P, z( v3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照9 p& P% K) y* y: T( W
" F, E% r" g6 {2 t8 x紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:
! y. N- B* V+ L6 h
: Q/ g& X+ w! v( i' A9 B$ h“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜 a7 B; y7 d1 I, I- w
1 w' x7 h5 ]" J$ R+ u2 d" R c3 Z出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。$ n5 b+ f+ n) ^$ d6 q
) U, [* b( U4 G1 I, F: b) n名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。
! L+ `: a) z3 ]1 H6 z2 [6 w: H. z$ M6 f1 l9 I
柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。
/ E* Q3 N/ b/ V6 D* k- f/ m9 H0 r
20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。; F1 N O( K* b! @/ F g
2 M; L+ r6 r0 ^到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。) |* v5 b. r/ A* ~8 V3 I5 `' J: y0 \
1 `4 U$ {( ~0 f$ E3 p4 C- j
如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?* t; z) f8 p- }+ G
, c! O! @1 A$ c8 m" G事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:
) N& E4 [3 Z$ _& x2 |9 z/ I; [. `6 B* O# K, F
“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”
) O. Y" t+ l8 B! H
1 T3 m0 o# A3 y g7 Z“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”
+ W5 ?. E& h5 c" s% l# ?
6 r. b' O; [2 _+ P: s! g' y在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。
' e* U" ^, @+ q# x4 U; c: b# k- t& j+ _
少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。
, V$ ]8 }3 Z+ ^7 i) Q* E0 D1 Y& n. D l5 V6 P" s. {: a( ~1 I8 j
她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。( F- E* t9 l6 w# T% N
3 s/ b& `1 g/ F. ^# E7 y. f, ~柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。
8 B+ l. S4 o& m+ j3 I$ D, {0 b9 {
护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。5 l$ r1 e" p& M( E+ W0 C" _: J1 T; t7 f
6 c4 u& I$ E6 M0 F8 L在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩
% ~" M# e! v$ ] K, P
( d* y+ c6 Z9 R4 {1 V1 ^柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。
0 i) x, b0 K b1 Q1 \% b n. @- v
3 ^. r/ D1 O4 u- `( l那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。
2 c. Q/ q, K+ \6 d6 n
T+ a, ~5 L# k! G* r影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。
7 n# N p u$ {; B C! \
' J9 D; h% m6 s; Z# @她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照
3 E! B+ ?+ N% N9 p3 A' F3 }4 d a( `2 R# Y7 l0 b9 ?% `+ ~
《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。5 m9 k) N- o) A* L% [2 r- }
# K$ m& o' m3 g' b# P4 L, E
那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真+ a! M! q T6 \
) o5 ^+ k& m6 [# |
某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。8 ^' u& O P+ R, r& H
* o/ j# G% d: D' b; \
“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。1 S' l) M, o4 r
( P% q8 Y- @( l% O& A! z/ y6 `( ]也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。3 |7 h$ L% l4 g: N' |
5 P+ Q& D! e$ w在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。
( T# S% s! Y* a- g8 q! N& G( N ]
) H3 a4 a3 @# P! A1 J她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》
; C- r2 J' Z4 f8 X4 Q/ P
( e) V: T: n4 U影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?; _9 b& }0 g( [4 i8 T
) I3 \% m* H( T5 Z6 ^/ l尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。2 ]0 p% B! s5 z
1 ?1 T0 P: ^$ q; V
相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。
, }/ T- Z# S. V& d* d$ o/ }
4 u1 P: I$ N, ~- e; b* j/ j. j1 H柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。8 _0 T% ]- Z/ r" Z
8 `4 d; F% n* i1 J
从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母
1 K- j7 D) a( y- d- G: Q( c$ m. b! D( D' X2 ^
后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。: e, N$ I8 Y; _. Z- Y5 t K6 S
}1 Y6 m- p$ P, F亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。, Y; q! S: K/ F- u
. e% P# m7 u- q8 N( B' g
也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。
' C: O2 Y0 ^ x7 w1 d" h. L3 f6 h
1 ~9 R: G N( ]$ S很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”
5 Q0 o, z' m0 @
! a, C# h+ i; G- w有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。% P, T. `4 N7 @7 }/ Y) e0 r+ j8 W" o
& Z7 o$ S2 k/ G0 P/ b' T
可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。; u! g+ K6 k/ {9 i
9 }! S" X$ H! Q- ]) e" ?% m* t
无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”
6 f& k4 ^& X% _2 |
2 O" M; l- G7 |" o7 T2 J很多事情就是从那时起豁然开朗。
- u; o# x" d$ ]* j! U
& x' F0 A! u" J+ q7 s; ?2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。" u0 z1 `7 d1 C
' f. F( K% p& f: C: k
后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。
6 w$ U, B x+ X3 E9 G0 E/ C4 ^) B1 c( R% b+ I' y
最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照
# N6 e9 _! }0 J
3 r7 s. q: n( K整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。7 h R/ C z: v; G/ V: s/ z
4 ^ l! r1 E2 ~' X
在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图
4 n ^2 |2 }' n: d6 s7 G5 F9 ~) B$ G/ Q O
影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。
/ L/ _) t& f8 C: B H2 c3 i
# O6 c, {' b/ l I. d被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》
3 C6 M- H! u, o K) _2 J, }
$ v2 O7 t; {! _7 A+ d* G' }# |, F斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。
% v9 X, Y2 t) H) ~" `
! B6 m7 h1 l5 ~0 ~也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。
- s$ B, Q4 P5 ?, L& v1 A0 |( i% G; ^- U7 g; T* E
因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。6 l1 \" {5 Z+ b D3 J! A/ \2 f
# H" \- G. ]* Q; C \
过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。
% e7 j9 C) C; ?% A8 C7 C
2 s N: E. D" c$ z* ~比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影
& e9 O, x9 W# _4 }) f/ t( s2 o( j
" N; @" Z9 L+ t( a& m* H4 ?8 }想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。
+ W( x0 ^4 T0 n) X2 y* |. r. p8 \2 F/ _( D3 R E6 q' f( N
大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段/ E- m9 j& _! b7 P3 }4 Z ]
2 `3 r4 o7 X& z此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。4 i# a0 `% t1 i: D$ I
. Q# M) f/ [2 a* H7 g
不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。: L; F1 f% C. r5 J
% q. L. @6 J7 X s7 M
“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”9 _& d+ ~' E$ B1 Z, o
! Q1 I; |' D1 p# O5 p
在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。# S/ C2 g/ X. M' M
* C6 ^% N, q) @. M1 D/ S; W
她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客7 K! U/ K+ U6 m) Y7 P. T' F+ ]! k5 l
! S- h e# c: i" S* ~" ~打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。
8 ^7 K; o+ T) {( d4 Z/ W& V8 [9 P7 H+ T
年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。
4 l8 e5 v& L; c$ m' w J
/ x6 _6 R v9 t1 H爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。% d. f9 z$ A$ w4 e
. I. P2 M) ?8 x2 X1 M: i# d S8 l每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。2 H. ^# ?+ K& G1 n* _/ w
. F* h& L& z+ m曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
7 o e; B# ?' b$ Y7 n1 @# L+ j# N% J1 J2 C( c: ]; R+ g2 ^2 }
|
|