|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。5 t P: m# f" z8 ~/ M8 p
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
0 |! c S7 g7 |
% {7 q- |# L J* c" W ——“想给儿子留下努力的样子”
0 M( w' r" }$ q) H# Z
2 I/ q5 P2 g$ P# F' S ? 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。
: L6 C, G3 k, P& l8 Z' b- n
0 z+ V: ], W6 X: D. j) @ 2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”
5 z/ F# O9 D, n# m; W3 d
/ }; |8 x3 d6 [$ K6 x' D 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
# p; b" Q2 |$ i% V' {* |" i* a4 C: T1 |' U
“肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……
2 ~& m/ }4 B$ B
. R; }) e! ]0 f( K 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?
4 O6 X" S, b' U" c9 n4 l+ M3 X4 ^0 T1 p1 f3 K" i4 k- b9 P
“我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。: W2 w( I* d* o$ u
8 D1 d$ P+ c# V7 n4 i% A Z 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——
: g# s* R7 R0 v' t$ j3 i. S e% e5 r. r1 G: |& P7 D
“就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”
6 f# c0 E( H' l7 V
2 I4 Y* B, }3 w% I. N 何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。0 ]6 g& A5 Y) R; P$ q0 L W
C+ Y6 w7 h/ C
“你知不知道妈妈的身体是什么情况?”2 z- x/ B& Y2 J& L2 s
7 Z- L& Z0 b2 g% z% ^
“知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。
- z& j2 Z0 G5 l9 q% Q# _' V1 y6 ~, s! ^7 N; p' A0 q, u
△妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。; U @) A/ w K4 E
8 v, w( a. b- N0 o. L2 N6 K# r 起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”% _& }7 j8 e+ f! \' h
2 x2 g$ x; [" D. T1 A
邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。) |# L7 @% \" z3 W& \
4 x7 Y* R3 ]* o Q1 M
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保" s5 q+ o$ }7 Q+ \5 t' H
. D3 M3 ]' Q- n 现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。
1 d9 a( G: `9 H3 k2 D
+ z" X- [4 e3 M. r3 B, O; d+ j9 ^ △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。
2 k3 ]0 ~0 P q: D8 b' U" y% i
3 ?5 } s( L: W; B0 d5 i “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”) `' O5 H: l# ?( j
p5 {. W' `$ Q# G4 c: s △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
! S9 p; N$ v9 Q) V/ S" w; d$ a' @! u; _4 c+ r' ^
何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”1 O2 y: G$ w# K- x: ?$ ~6 c
3 v, ^' N& o6 X* `; g
11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”( Q, j% l' U8 i( N4 B& ~ v1 J
) ]* z* a7 U! n s1 I; l
一位癌症妈妈写给十年后自己的信. t1 r/ C" R4 u1 Z+ s
, \4 A% F e" }# _$ k" S3 [% H" c 今天是母亲节- _1 C: y& G6 r) Z; X
1 |1 r2 t6 E$ A' |& C9 ~/ K1 o
祝福邓静,加油!!!” F& B' I, V' Z3 p
* t" H6 T$ V- ?7 w' C2 o h' ^9 a
|
|