|
|
·图为吴弭,其为美国波士顿市第一位女市长。
“我不像典型的波士顿政治人物。”2023年12月25日傍晚,浓郁的圣诞气氛笼罩在美国波士顿市的大街小巷。在市长吴弭位于波士顿罗斯代尔区的家中,她和丈夫正带着两个孩子享受圣诞大餐。突然,大批警察破门而入,刺眼的闪光灯和枪械的撞击声,打破了节日的祥和温馨。
5 j: v# v* f. N( O0 {经过询问,警方确认这是一起“报假警”的恶作剧。, N. K) q6 n; F* C+ O
# [& B( i2 X6 a9 l0 T) S( n \玩笑竟然敢开到市长头上?有网友分析,这或许是对吴弭最近搞“有色人种派对”的一种抗议和报复。
" q* K! y' a7 R2 `% j) b( E
. g4 u) q$ ^4 I' m+ U2021年,吴弭成为这座城市自1822年诞生以来选出的第一位女市长,也是首位有色人种市长。享受少数族裔标签带来的竞选福利的同时,她也不得不面对相伴而来的“颜色”争议。一封误发的邮件
0 R, Z& A3 z( o7 G# R9 g t( h7 `5 \9 L, u+ J
2023年12月中旬,吴弭策划了一场圣诞节日派对,主题为“有色人种当选人”。
: F- L8 {* H! w6 u/ X$ C
" v7 |, @/ T( m( _! S+ a6 z在发送派对邀请函时,吴弭的非裔女助手丹尼斯手一抖点错了。原本只应发给“有色人种”议员的派对邀请,群发给了所有议员。6 f6 q* z3 ]/ {3 V1 B, m5 T f: d' v4 T9 `
* S; s" b: z: s
意识到失误后,丹尼斯立即追加了一封邮件,表示这份邀请函是给6名有色人种议员的邀请,7名白人议员不在邀请范围。“我想为上一封有关明天假日派对的邮件道歉,我不小心群发给了所有人,并为可能被我邮件冒犯到的人深表歉意。对于可能造成的混乱,我们非常抱歉。”
a# {5 e% C7 N- h1 L5 H. m
! p( ]7 x" Z( x$ {派对如期举行。第二天,吴弭在社交网站发布派对照片并配文:“昨晚轮到我主办波士顿的‘有色人种当选人’晚宴。我们想在这个特别的时刻,对(少数族裔)同类群体致以慰问和鼓励,这些人包括(美国各)市、州、郡和联邦办公室的领导人士。”
·吴弭分享了一张派对的照片,并替活动辩护。
% f6 p( ~8 m1 n9 v0 I/ {! `8 p+ J( q
8 p$ I3 u* W6 [* Q! D. {吴弭进一步解释:“有些人这次没被邀请,我理解他们可能会感到困惑和担心。但我保证,波士顿市议会的每个人都收到了参加多种活动和节日派对的邀请。”
! F& W3 W' L5 Q4 L. k4 H
/ E- C+ N4 `1 G吴弭的发言人里卡多·帕特伦表示,市长是应有色人种选举组织的要求主持一年一度的派对的,主办方和地点每年都在改变。“这个派对只是节日期间举办的众多活动之一,市长计划下周为所有内阁成员、市议员和整个立法机构举办一场更大的节日派对。”+ I- ^4 u: f! Q2 O* K$ j
, e% c- H/ V* C2 u轮番解释得到了部分人的理解,但远没有彻底摆平风波。1 W% S- W3 |4 E/ ]6 S% U
/ c" I+ V7 n4 t那封误发的邮件被截图发到网上,有网友将其称为“No White Christmas”(没有白色的圣诞节,white,英语中也可指白人),认为吴弭给少数族裔单独办派对的做法,本身就是在刻意制造“小团体”,是对白人的反向歧视。$ y+ W s( w. p6 Y. z: B5 r q! ^+ B- D
( `* _$ c9 c, u即将卸任的波士顿市议员弗兰克·贝克对吴弭进行了猛烈抨击,认为这带有明显的“分裂”动机。“虽然我个人并没有感觉被冒犯到,但鉴于市议会紧张局势加剧,额外举办专属派对不是什么好的举动。”
2 R5 c! q9 J' P2 i% z2 e) o
6 i' U9 A/ W- G. a% ]- W曾任5届市议会律师的麦考马克说,市政府以往没有为特定族群举办圣诞派对的传统,而且不少人现在提到“波士顿”,都会联想到这座城市“种族”风气盛行,市长办公室应引以为戒。
·吴弭前去参加“有色人种当选人”派对时,被媒体拦住采访。
. u- W& d2 O+ o# c" J" R: S
# b* U5 u4 u0 V6 A/ o部分媒体甚至把吴弭称为“白人公敌”,还挖出了她以往的一些“黑历史”。
4 L# D, r6 ]* ^; b! Y1 _. r0 `3 U) `
; S) X( W2 X8 f在前两年“黑人的命也是命”抗议风潮蔓延全美时,吴弭被指责借题发挥打压白人。另一段视频显示,吴弭在做年终总结时称,自己今年重点解决了“白色”(被部分人解读为“白人”)问题。随后她故意以开玩笑的口吻说,这个“白”是指市内发生的雪灾。
3 d1 d4 F+ a5 @& D8 R7 |( U! Y' n8 U" a4 }: m3 z6 Z
大概正是这种不满情绪的逐步累积,导致吴弭全家在圣诞节当天被一通“假报警”电话骚扰。家庭与政治绝缘
: K2 U1 ?, P' ]- K) \1 A) l- ^9 Y. E' Q8 i( Z2 E1 @
“某天晚上,我的儿子问我,男孩可以当选为波士顿市长吗?”
" t5 L/ c: E1 j; F- {: G# j9 ^, g2 F+ t
“他们曾经当选过,将来也会……但是今晚,波士顿选择了你的妈妈当市长。”$ m+ |. D/ q K/ x' s6 ]
' B0 F2 W7 m* c: g3 V这是吴弭2021年11月2日在波士顿市长胜选演讲的开篇。当天,36岁的吴弭在波士顿市长选举中胜出,成为这座城市近200年来选出的第一位非白人非男性市长。
·2021年11月2日,吴弭在胜选后发表演讲。
$ c8 G2 s3 K, J: A/ U- X i6 I& F5 m" k7 |. M4 @7 W4 G
出身于一个普通华人移民家庭的吴弭,原本走在与政治绝缘的路上。& B. V/ d! A F$ ?
# \: M) h: L, W( T" d, K吴弭的父母1983年从中国台湾来到芝加哥。因为语言不通,她的父亲翻着一本旧教科书一字一句地学习英语,而她的母亲则是看了无数遍《奥普拉脱口秀》。4 E, C P" N6 W. Q: J
( O$ G2 E2 r1 i% Z, O8 \& I两年后的深冬,吴弭出生了。“弭”字表示消停的意思,也意味着和平。+ |5 ] M5 r Y; y, j& P. c! r
T6 P% x5 S1 G- H) B( i
后来,家里又添了一个弟弟和两个妹妹。吴弭回忆起自己的童年时说:“小时候父母对我很严格,在家里只能讲中文。可是我们住的附近没有多少亚裔。在双休日,全家人会开1小时的车去文教中心上中文课。”" l9 G4 S1 j2 T# h! N( h9 l X- P
) {" A3 A- n0 O9 H7 W
像许多华人移民家庭一样,吴弭的父母希望孩子通过读书改变命运,也赞成她培养各种兴趣爱好。但涉及到政治,父母教育她行事低调,不要在公共场合谈论自己的想法,也尽量不搞公开对抗。
3 x! C2 B1 @4 D
" P% V! U5 K; W8 H$ \& J$ [吴弭曾在采访中表示,自己并不具备政客们通常具备的特征——“不高,不是男性,不愤怒,也不大声”。
% \- e, m9 q: C+ a7 x
f& D: N& H5 V- c7 H由于学习成绩突出,18岁那年,吴弭在美国学术评估测试(SAT)和美国大学入学考试(ACT)中都获得了满分,拿到总统奖学金进入哈佛大学经济系。' Z' ]* P# g8 `2 P
# g& s: K* b9 q g在总统奖学金的自我介绍部分,吴弭这样写道:“从学习钢琴到参加羽毛球队、武术队,再到数学队,我总是拼尽全力满足自己的好奇心。更重要的是——我追求自己的梦想。”
·成为市长后的吴弭公开演奏钢琴。
' F! j+ L9 L2 W1 U. p3 J5 F" L/ }, B
* @8 z2 v) v" e/ ?9 `吴弭原本只打算像父母期待的那样,找一份收入不错的稳定工作。然而,一场家庭变故改变了她的人生轨迹。
, o9 ], ~" a) W& A( x) N$ {+ y9 V- H$ e
2007年,在波士顿一家咨询公司工作的吴弭,接到了妹妹打来的电话,“你必须要回来,妈妈情况非常不好”。
! b- t$ ^3 K4 I. d4 E5 n. \) _# @
回家后,吴弭才了解到,父母婚姻破裂,母亲患上了精神问题。22岁的吴弭被迫一夜长大,成为一家之主,带着母亲求医问药,并成为11岁的小妹妹的主要监护人。$ C* |4 X# q3 B# C& l( V) f
: v& E. q! g; i6 a$ W" t: _她带着家人开了一家茶餐厅,售卖茶饮和文具,同时还要争取学校补助帮妹妹们完成学业。
: C1 D7 p3 J" G, O% p
) b. f) n0 V+ \% _2009年,母亲情况有所好转,吴弭卖掉茶餐厅,回到波士顿在哈佛大学深造,获得法学博士学位。其间,她在波士顿市议会实习,踏出政坛第一步。; S0 ?" L3 t, o" }
" s5 k, ~# x2 G' S$ T6 H# f& U) W在后来的一次采访中,吴弭表示,20岁左右经历的那场危机,让她在不同部门之间奔波,深切感受到与各部门接触的沮丧与挣扎,“受够了政府”。
, @" D0 g1 l; A: N X) k, i: ~* ~2 M
在之后的很长一段时间里,吴弭提起那段往事就会落泪。但正是那样的经历,打破了她“试图远离政治和政府的幻想”。
·图为吴弭,其获得了哈佛大学法学博士学位。名片印有十多种语言
7 Y$ A2 ]9 Y" H5 q/ [2 \. d" q9 X3 I1 l$ a9 O8 W
在吴弭步入政界之时,民主党参议员伊丽莎白·沃伦成为她的一位“伯乐”。沃伦当时是哈佛大学法学院教授,同时也是时任总统奥巴马的特别顾问。5 e! f! f" w6 |7 T( G
1 m7 a6 p8 n8 u$ m# m
沃伦曾向《纽约时报》回忆,她跟吴弭第一次促膝长谈,听说这个华裔少女小小年纪就要挑起照顾母亲和两个妹妹的重担,被深深打动。两人自此结下了深厚的友谊。% p; c: \( a4 S4 i* v9 C
; O9 a- H3 G! ]! { }& {. F
吴弭在法学院的第三年,沃伦第一次竞选国会参议员。吴弭参与了沃伦的竞选工作,自认为是“波士顿最早一批通过上门拜访和打电话争取选票的人之一”。0 n3 U8 l* X3 m( N( b5 k
8 c$ |( v n6 J7 H8 f) o' ^
沃伦竞选结束几个月后,吴弭决定竞选波士顿的市议员。
- @0 w6 X; @' s' D2 y5 ?4 x. A& @( C6 w9 |" [- f9 x4 e
她资历浅,还是个亚裔女性,并不是人们普遍看好的候选人。但是她使用了为沃伦拉票时的经验,挨家挨户地登门拜访,不断地解释自己的竞选理念,持续关注少数族裔和被忽视群体的利益。
/ S3 R- D1 P! W- f
1 l1 |$ l! U" \7 K6 x3 ]. w2013年,吴弭成为首位进入波士顿市议会的亚裔美国人,3年后票选为市议会议长,成为首位担任波士顿市议长的有色人种女性。2021年,她当选为波士顿市长。
$ G& H, [7 P4 M
/ g' q. g% N2 n0 O: ~6 y《纽约时报》曾分析,吴弭之所以能在仕途上一路高歌猛进,除了个人奋斗的结果,也离不开她身上那些特殊的标签——华裔、女性、母亲。
·吴弭现在是两个孩子的母亲。
1 O, q0 H {, ]8 j3 r( F0 {# ?0 n! o0 G' F& E; s' Z
吴弭竞选当年,波士顿的人口普查数据显示,少数族裔的占比(49%)历史性地超过非西班牙裔白人(44.6%)。这些少数族裔成为吴弭重要的票仓来源之一。, c2 H7 L( _) {5 ?# i# K1 ]
! Z C. \' p9 L! o, N' Q吴弭的竞选网站和社交媒体都同时有英语和中文两个版本。她胜选后发表演讲阐述目标时,除了英语、西班牙语外,还特别用中文说“这些都可以成为现实”。她的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
·吴弭的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
b( e4 A% g, v" N& C
& i: S" ^, U( N1 d. ?" \作为一个母亲和女性,吴弭也会利用这些特殊身份推动法令实施。
8 G: k7 X" Z$ N" o& \5 g8 J
# ?* m& W" A% k X! `她曾在美国媒体上发表的文章中写道,自己会推着婴儿车去搭地铁。开会时,她一边站着参与讨论,一边颠着怀中的婴儿,哄孩子入睡。她会在和下属讨论时,用哺乳巾在一旁哺乳。她经常讲述自己怀孕时无法请到带薪假的经历,成为提供带薪育儿假法令的主要推动者。
·做波士顿市议员期间,吴弭经常抱着儿子工作。3 r6 x7 L8 |' g* T) E( y/ d
. s1 e$ Z+ d7 Y2 y
“我意识到,我不像典型的波士顿政治人物,性别、种族以及年纪,在这几点上,我的确无一符合样板。”吴弭曾经毫不掩饰自己的身份特点。: ~5 B! u, Z- Q& I% ?6 L# o4 x
. q$ l1 M* p4 R9 D" a/ C; Y/ G# r1 z
在波士顿漫长而坎坷的种族历史长河中,吴弭的特殊性,似乎成为一个带来改变的契机。+ v6 H% y) o! Z* T/ f
2 N' d7 x. {: m) T) D! d# Y' \在2023年的“有色人种当选人”派对上,吴弭说,自从她2014年首度当选波士顿市议员后,波士顿的有色人种市议员人数已经不断壮大。0 @9 u! R. M' c( z) D
! h0 G; V. z9 H: ~
这种壮大是吴弭所乐见的,但她也要警惕,这种变化可能正让她成为某些白人的攻击目标。如何消弭种族隔阂,是一项长期且复杂的工作。* @* G% B' f8 r
' f5 Q3 g3 V2 j1 F, z
|
|