|
·图为吴弭,其为美国波士顿市第一位女市长。
“我不像典型的波士顿政治人物。”2023年12月25日傍晚,浓郁的圣诞气氛笼罩在美国波士顿市的大街小巷。在市长吴弭位于波士顿罗斯代尔区的家中,她和丈夫正带着两个孩子享受圣诞大餐。突然,大批警察破门而入,刺眼的闪光灯和枪械的撞击声,打破了节日的祥和温馨。
' `- X! T4 N5 h* U经过询问,警方确认这是一起“报假警”的恶作剧。
8 n) ^- q# N, h* Z7 _. f* @6 Y# z3 [- G
玩笑竟然敢开到市长头上?有网友分析,这或许是对吴弭最近搞“有色人种派对”的一种抗议和报复。! @9 x) _/ U5 _
2 ` X) X) p; k" t5 A$ K
2021年,吴弭成为这座城市自1822年诞生以来选出的第一位女市长,也是首位有色人种市长。享受少数族裔标签带来的竞选福利的同时,她也不得不面对相伴而来的“颜色”争议。一封误发的邮件4 Z5 G$ @5 x" a
. g( E+ w4 k7 ?; Q5 h( V I7 v
2023年12月中旬,吴弭策划了一场圣诞节日派对,主题为“有色人种当选人”。8 A9 N7 b/ d1 X+ Y1 z1 }
4 T7 V5 \9 [7 V. M9 w1 C* Z在发送派对邀请函时,吴弭的非裔女助手丹尼斯手一抖点错了。原本只应发给“有色人种”议员的派对邀请,群发给了所有议员。
- S- q: U. B$ [( K7 k
, o. v" e! x, c意识到失误后,丹尼斯立即追加了一封邮件,表示这份邀请函是给6名有色人种议员的邀请,7名白人议员不在邀请范围。“我想为上一封有关明天假日派对的邮件道歉,我不小心群发给了所有人,并为可能被我邮件冒犯到的人深表歉意。对于可能造成的混乱,我们非常抱歉。”
- |0 R% a. G+ s8 H1 F% S3 H0 d& c4 ?9 ^' c6 Y
派对如期举行。第二天,吴弭在社交网站发布派对照片并配文:“昨晚轮到我主办波士顿的‘有色人种当选人’晚宴。我们想在这个特别的时刻,对(少数族裔)同类群体致以慰问和鼓励,这些人包括(美国各)市、州、郡和联邦办公室的领导人士。”
·吴弭分享了一张派对的照片,并替活动辩护。
/ E8 W6 G W2 ^$ H+ P
3 T s: @& x8 ^6 @ J, L8 L2 s7 j1 J吴弭进一步解释:“有些人这次没被邀请,我理解他们可能会感到困惑和担心。但我保证,波士顿市议会的每个人都收到了参加多种活动和节日派对的邀请。”1 q5 D+ c) y$ d6 ?6 Z
6 h9 V1 E0 d2 g5 C9 Q6 T
吴弭的发言人里卡多·帕特伦表示,市长是应有色人种选举组织的要求主持一年一度的派对的,主办方和地点每年都在改变。“这个派对只是节日期间举办的众多活动之一,市长计划下周为所有内阁成员、市议员和整个立法机构举办一场更大的节日派对。”: |' n5 a3 W- ~6 E O! t( T
+ H( D- a6 x5 a; v
轮番解释得到了部分人的理解,但远没有彻底摆平风波。
0 W! Q& } P7 M: O! n) r
: f9 l+ v5 f5 n% f+ d( j那封误发的邮件被截图发到网上,有网友将其称为“No White Christmas”(没有白色的圣诞节,white,英语中也可指白人),认为吴弭给少数族裔单独办派对的做法,本身就是在刻意制造“小团体”,是对白人的反向歧视。
5 k5 }. y2 s- Z
" Q: P& V1 y( ?, U- r% |% r即将卸任的波士顿市议员弗兰克·贝克对吴弭进行了猛烈抨击,认为这带有明显的“分裂”动机。“虽然我个人并没有感觉被冒犯到,但鉴于市议会紧张局势加剧,额外举办专属派对不是什么好的举动。”* s2 w! x9 C' p, M; o' c& L6 V
4 y5 x: k6 y6 d: @7 c; e曾任5届市议会律师的麦考马克说,市政府以往没有为特定族群举办圣诞派对的传统,而且不少人现在提到“波士顿”,都会联想到这座城市“种族”风气盛行,市长办公室应引以为戒。
·吴弭前去参加“有色人种当选人”派对时,被媒体拦住采访。9 O/ s7 |5 m* K2 D& Z
! }- ~9 q& e3 g0 f
部分媒体甚至把吴弭称为“白人公敌”,还挖出了她以往的一些“黑历史”。3 o) o2 p7 V0 S4 ?2 Q
. {8 ]4 b/ A! r2 z5 H
在前两年“黑人的命也是命”抗议风潮蔓延全美时,吴弭被指责借题发挥打压白人。另一段视频显示,吴弭在做年终总结时称,自己今年重点解决了“白色”(被部分人解读为“白人”)问题。随后她故意以开玩笑的口吻说,这个“白”是指市内发生的雪灾。
% p0 }: z7 d5 X( v7 X
" `- H; w& t! [+ y2 g4 u大概正是这种不满情绪的逐步累积,导致吴弭全家在圣诞节当天被一通“假报警”电话骚扰。家庭与政治绝缘
! Z1 h! O! y+ R3 `: y9 Q9 Y% w3 m
“某天晚上,我的儿子问我,男孩可以当选为波士顿市长吗?”5 M7 K& V! B/ \% ~7 r
8 t, m( S I( M7 H. z: C“他们曾经当选过,将来也会……但是今晚,波士顿选择了你的妈妈当市长。”& f8 z5 t* f" S! |) ]; {8 Z
: M) [7 {3 T1 o$ P
这是吴弭2021年11月2日在波士顿市长胜选演讲的开篇。当天,36岁的吴弭在波士顿市长选举中胜出,成为这座城市近200年来选出的第一位非白人非男性市长。
·2021年11月2日,吴弭在胜选后发表演讲。. |; d7 }* }9 h0 q
3 `( y5 h! L6 T D- y* W! f6 J出身于一个普通华人移民家庭的吴弭,原本走在与政治绝缘的路上。
0 }% g# h" H( b% t, ~/ r/ n% g. t' u. l
吴弭的父母1983年从中国台湾来到芝加哥。因为语言不通,她的父亲翻着一本旧教科书一字一句地学习英语,而她的母亲则是看了无数遍《奥普拉脱口秀》。: [# p+ M; ~& c* h& f
( y4 f9 c9 U0 B9 d1 c两年后的深冬,吴弭出生了。“弭”字表示消停的意思,也意味着和平。
" [. x* P' J1 U% K3 {! Z
, P( r$ M0 [8 O0 j- O' e7 {后来,家里又添了一个弟弟和两个妹妹。吴弭回忆起自己的童年时说:“小时候父母对我很严格,在家里只能讲中文。可是我们住的附近没有多少亚裔。在双休日,全家人会开1小时的车去文教中心上中文课。”
6 h1 R& V: ~& f3 l/ S5 Q" v& s. M7 g" Q- ]8 o$ n N7 W
像许多华人移民家庭一样,吴弭的父母希望孩子通过读书改变命运,也赞成她培养各种兴趣爱好。但涉及到政治,父母教育她行事低调,不要在公共场合谈论自己的想法,也尽量不搞公开对抗。5 n$ D/ _- j1 }, H/ t6 t
1 d+ M- R7 M: b# d l. H
吴弭曾在采访中表示,自己并不具备政客们通常具备的特征——“不高,不是男性,不愤怒,也不大声”。
; T1 x+ w' O: j! Z# t
" ]( o$ X4 F, L/ L$ {& F; e由于学习成绩突出,18岁那年,吴弭在美国学术评估测试(SAT)和美国大学入学考试(ACT)中都获得了满分,拿到总统奖学金进入哈佛大学经济系。
. j+ R) P0 E% A- m! v/ ]7 t" E
2 Z, C+ i/ R: t在总统奖学金的自我介绍部分,吴弭这样写道:“从学习钢琴到参加羽毛球队、武术队,再到数学队,我总是拼尽全力满足自己的好奇心。更重要的是——我追求自己的梦想。”
·成为市长后的吴弭公开演奏钢琴。
: r- B' R+ a2 D& O1 S7 E6 F: L4 f4 S9 u2 K, j9 j" C
吴弭原本只打算像父母期待的那样,找一份收入不错的稳定工作。然而,一场家庭变故改变了她的人生轨迹。
2 d |; [1 N: r* x3 k& B7 A
4 L+ w. Z: C) U! U ^" v: F7 b' ^2007年,在波士顿一家咨询公司工作的吴弭,接到了妹妹打来的电话,“你必须要回来,妈妈情况非常不好”。
% Q. o& w% r0 j) M+ B4 \1 Z* q6 f+ l4 c3 T. g: l, s8 E0 y
回家后,吴弭才了解到,父母婚姻破裂,母亲患上了精神问题。22岁的吴弭被迫一夜长大,成为一家之主,带着母亲求医问药,并成为11岁的小妹妹的主要监护人。% u/ M, ^/ s* g# x: A
/ l* }2 A" [9 j* B$ u她带着家人开了一家茶餐厅,售卖茶饮和文具,同时还要争取学校补助帮妹妹们完成学业。
2 t! g5 U+ ]& c) e$ @9 w
" r0 G, e* O5 b2009年,母亲情况有所好转,吴弭卖掉茶餐厅,回到波士顿在哈佛大学深造,获得法学博士学位。其间,她在波士顿市议会实习,踏出政坛第一步。" X0 }+ P+ I0 W7 z
1 o! G* @ X, v# i+ H在后来的一次采访中,吴弭表示,20岁左右经历的那场危机,让她在不同部门之间奔波,深切感受到与各部门接触的沮丧与挣扎,“受够了政府”。
2 _, T: g9 p, c# n( N
2 m2 ?' J; A) U在之后的很长一段时间里,吴弭提起那段往事就会落泪。但正是那样的经历,打破了她“试图远离政治和政府的幻想”。
·图为吴弭,其获得了哈佛大学法学博士学位。名片印有十多种语言
" Z5 ?" m6 k$ z: j8 L4 H8 R; ~% [) @5 ?6 e4 y$ G
在吴弭步入政界之时,民主党参议员伊丽莎白·沃伦成为她的一位“伯乐”。沃伦当时是哈佛大学法学院教授,同时也是时任总统奥巴马的特别顾问。
! X! y: b3 {. d0 M
4 ?' R3 q( M6 T( i* a沃伦曾向《纽约时报》回忆,她跟吴弭第一次促膝长谈,听说这个华裔少女小小年纪就要挑起照顾母亲和两个妹妹的重担,被深深打动。两人自此结下了深厚的友谊。; ^/ g6 w X! F7 |! O6 k1 q
7 M" | M6 [' S* j; i吴弭在法学院的第三年,沃伦第一次竞选国会参议员。吴弭参与了沃伦的竞选工作,自认为是“波士顿最早一批通过上门拜访和打电话争取选票的人之一”。
# h% d; p" @/ y! R) d7 Y2 O' w- m4 @ E: U- [2 B3 W
沃伦竞选结束几个月后,吴弭决定竞选波士顿的市议员。6 _0 {% h! x8 P- n) B
7 {: R) z7 t) F$ @1 u. g! H% }( \
她资历浅,还是个亚裔女性,并不是人们普遍看好的候选人。但是她使用了为沃伦拉票时的经验,挨家挨户地登门拜访,不断地解释自己的竞选理念,持续关注少数族裔和被忽视群体的利益。3 s( X) e) E! ^# z& Y0 F
, z0 T6 r/ W0 i* z0 `
2013年,吴弭成为首位进入波士顿市议会的亚裔美国人,3年后票选为市议会议长,成为首位担任波士顿市议长的有色人种女性。2021年,她当选为波士顿市长。
1 P" v- t1 |6 m M1 g! F) w1 F5 l
《纽约时报》曾分析,吴弭之所以能在仕途上一路高歌猛进,除了个人奋斗的结果,也离不开她身上那些特殊的标签——华裔、女性、母亲。
·吴弭现在是两个孩子的母亲。2 {5 p. y+ X# S7 M, [
- d$ W6 a% B1 f+ P) ]1 n0 L, x
吴弭竞选当年,波士顿的人口普查数据显示,少数族裔的占比(49%)历史性地超过非西班牙裔白人(44.6%)。这些少数族裔成为吴弭重要的票仓来源之一。
+ B$ k" `8 g8 c# q6 _& T! T* g- f6 E. F3 Q! O% i4 s7 L" ]
吴弭的竞选网站和社交媒体都同时有英语和中文两个版本。她胜选后发表演讲阐述目标时,除了英语、西班牙语外,还特别用中文说“这些都可以成为现实”。她的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
·吴弭的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
% n$ |$ V4 N, G5 q5 x* S' s
$ t @. Z$ K0 p作为一个母亲和女性,吴弭也会利用这些特殊身份推动法令实施。: N! [8 w3 {" e# r1 \' ]) q
9 c6 f% w0 p* k/ v0 p
她曾在美国媒体上发表的文章中写道,自己会推着婴儿车去搭地铁。开会时,她一边站着参与讨论,一边颠着怀中的婴儿,哄孩子入睡。她会在和下属讨论时,用哺乳巾在一旁哺乳。她经常讲述自己怀孕时无法请到带薪假的经历,成为提供带薪育儿假法令的主要推动者。
·做波士顿市议员期间,吴弭经常抱着儿子工作。) d2 _. r- L/ {( \' _
+ D, k8 V1 i! q d“我意识到,我不像典型的波士顿政治人物,性别、种族以及年纪,在这几点上,我的确无一符合样板。”吴弭曾经毫不掩饰自己的身份特点。: ~- H" c& S/ f& ^
4 `+ D0 V, J5 B" `; _
在波士顿漫长而坎坷的种族历史长河中,吴弭的特殊性,似乎成为一个带来改变的契机。
" _7 C3 h: A5 u; R1 O. w; f. d t5 k1 b5 e0 J/ P
在2023年的“有色人种当选人”派对上,吴弭说,自从她2014年首度当选波士顿市议员后,波士顿的有色人种市议员人数已经不断壮大。 G6 C5 h5 t& K: B
; Q) ?4 ]/ D7 |( T) |
这种壮大是吴弭所乐见的,但她也要警惕,这种变化可能正让她成为某些白人的攻击目标。如何消弭种族隔阂,是一项长期且复杂的工作。( K( O8 |7 e7 Y* o7 x
0 \" n& f# [0 q3 ^; ^8 f
|
|