|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。1 O- O6 w3 e/ u- \' N! m0 T9 y
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
* A5 Y' x1 ]- B1 C" m! {$ S' \ G: Q: P+ H- ^7 E$ ^; V+ e2 f
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
" p# O _1 V) e6 N) V) r- G, f6 O* M* F% u7 {
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。8 o9 x7 J$ y9 ~0 r
9 p7 K+ q( @( j4 P- U' A! e% M a1 D告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
( r. O/ `, ?" n) c( o9 e' M5 p% Q
; O1 `9 K$ x; I. \“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
$ @: a" d- o; v" ~# Y
! P" @7 O, B F$ l& U7 B28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
% s I7 u8 V1 u+ z2 g" Y3 c; w, z, b- g: a2 l" }: o7 A1 d
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。" H4 m& ^+ Z7 Z) V/ {
. l: W M0 {: ^$ R q9 }4 |4 [7 N
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
9 k0 L. n4 V- s8 q
1 q$ U$ i6 ]. H6 \ W3 B7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
# z8 E( H/ }# [4 {5 ^
1 R* F& ]0 X' w: u, P穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
! B: c* U$ D1 f7 M8 K7 W
% @# O9 }# W1 a, R9 [此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。& R" R* ?$ d' o% {) W- E6 P4 `
0 m4 d9 V o* U& Q+ C" H0 y& a7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。7 z, G& f4 C: f* v4 i
# p2 [ Y4 ?) e24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
, Z+ M `& P: z8 k% j! M9 e
# s9 `' ?% W1 h! H2 G' ^口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
2 s) u5 q, O0 `) O
: L0 R# A! u' c5 j上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”
* ^5 e: W j3 b7 S% g* [ x& v9 F; F9 L5 o+ B
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
7 z+ j8 l x; ~3 D2 g/ ^7 B5 g1 @% b% a
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。* `6 O- ]3 i' x
1 a1 z3 q' e# J
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
/ b. t; j5 `( \: D N$ ^
2 g" S7 j: _ b, z* l在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。2 i# a% R1 ]/ g) {4 b
O0 D+ I% O3 L: e) P D& m7 _
“谭哥”
" g2 A0 m( o4 s' j
' y7 @" L0 U" f, \6 l找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
& t4 X% b; Z ^5 b. t/ z
0 V2 b* m5 s/ i5 Q+ L' m7 A相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。& N2 T+ T0 U g8 j/ w! k
( E/ F, G' H- Z3 J/ ?$ q5 W
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。& n5 ^" W5 E7 D0 Z/ V+ J
) W) ~% o4 x8 G, a: J/ P杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
8 C( K+ x$ f. |3 T. F) k. N
/ x- ^1 J+ P4 G- F3 D8 z, X3 J奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
. L I# g5 ~8 i) z6 ]
1 t8 P! a! l) ]) q+ I* {, z谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
1 ?1 l% E) i# j0 t. w! f% F+ T/ b* [8 p* m$ h v
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。! Z$ ^3 d. Y. V! b$ B2 q
4 I* D( j$ E2 ^; ?" k
三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
1 s5 F& \% C# k3 f* M9 Y$ L! Q
, H% ]4 r8 P' g2 c+ S( ~ y谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
8 c9 i4 i7 O" T" {1 B* J( I# a6 p- X$ p7 T( j) J
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
! R- J# [/ P0 B/ z( Z: T g5 D9 O$ l& u; f* K+ s, [! F
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。2 y! z |8 J$ u; V) M0 K$ X- a! S
0 t6 k' @% L3 a) N) {# _
“爸爸找到没有?”
, f, S1 D8 J# h% G% ]" K7 ~) ^; @2 H1 \8 V$ N- T0 y
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。9 f* v3 M0 X9 R9 x. [7 g* j/ D
, F6 R5 v2 O$ H) o- B X- k
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。0 I7 ?: m' e4 }
' a$ q) |- _) y! I+ K2 _那是两人最后一次见面。
1 k8 D' _" Q* K! X
7 O5 i) D0 s8 } z1 Q. \4 {% b妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。+ N6 S+ n9 Q) y& W* f
7 B: V6 |2 N' P3 k' m z6 }
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。0 t7 O% p% T. ?1 O
- \" M; T$ R, u1 _0 S
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
+ B) F" \) r; [
s% h" Q5 L! R9 c0 p& N3 \' x但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。9 r1 k' B! {" _4 \
+ F6 J: A* ~4 |" h, a! L
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。 _7 B3 _/ _; r" z( C, w6 Z
|" O, G. c6 O0 {4 k2 F
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。8 C1 h+ G" H" H O; i5 e2 D
6 ^' }5 O0 T n& K* V( R: [他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
7 X, V9 B7 N. ?' O
. l7 p5 R! D, S! c$ z; z“爸爸找到没有?”
8 S$ @, h1 o* {: F* t% J0 ?/ d
" R/ B- |8 q2 F“爸爸在河里面吃什么?”0 d& F: Y: I: m
* s# N4 h) P/ i/ s等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。2 ]; p$ D8 i1 q/ T" r0 n$ d
) @2 y( k" ^ X! {
|
|