|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
$ I% m2 ?0 u6 i6 p% P' s: S/ j5 ^沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。- { e* X2 C; a" n0 _
+ P9 g1 _0 B2 [9 y( [他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。 Z% ? |0 p# V- d' z3 }# }- ?8 n1 _
8 O% C6 {, q) e谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。) y) v5 S: v' m& v# m, ~2 H
# n* u. X; k; \6 |* `- _
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
7 e0 m* R D9 ^$ J, D/ k) w$ S' F9 | u7 Z' ]. _
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流1 O+ a9 P" ^; R8 r7 v1 v) x
( k# b1 M' w3 p( L28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。0 n0 H4 {. g$ P# G
% b5 o& Z1 b. [# b7 E
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。# {& \& d4 O4 z. S- T$ O
! b( J# E' l8 U
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
7 x1 q9 J& Y" V5 \* {0 R$ Z8 n3 b( M; s
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
* I9 z9 U3 } I! E/ O" q+ L# {* S q2 p' C+ J
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。$ W% r7 Y* E w) Z$ Y5 S& s
3 w8 k$ ?2 n3 {/ B3 ?! P8 }此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
/ a" u x0 m, j2 Q3 g. e/ `- N8 g2 V6 D9 l/ w
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。7 x" I; ^8 P2 S j1 T4 E
2 Z* w# W; p2 L: A, r5 I24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。, O/ _$ I& w5 A+ d
( ]$ ~* i1 a: ]6 E2 y6 I; N
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
9 ^% X2 i& { c8 E/ l9 [$ K
( u: W; X* P/ |, |* U3 o- `上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”5 n+ S6 R5 c: U2 I
& L F9 ?6 [: |几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
: ]* ]* p1 f9 ?& U' Y5 W; {+ V+ L& h( W2 \. z; v E' w
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。- c) m, a/ r' [# M1 Y
0 ^2 y& ^# G2 p8 _杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。1 x: D# ]# L% R4 I6 ^
+ k8 w5 H; `( W
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。) H* R$ M7 t( ^: U8 ^, s) D
' F+ {& _1 F5 @4 P5 ]
“谭哥”) {' a$ C* t, [; l
* i" _% D( M$ I2 y
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。% I* k5 _$ H. _: ?2 r
+ [! e: W, n: r" L0 \3 @
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。' n. K2 G4 j+ n7 i' l" O
6 ~! {& N i& G! i开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
4 H9 @* N& h& K2 S! v/ \) x$ L9 k1 B7 p. |4 c
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
4 b, V# ]$ x- o3 P9 V
! ]3 k" Q8 ?5 U# X, R奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。9 T# v: e0 [! v$ R. [- T; `
6 h. y1 d F6 D+ T) j! Z) z2 Z- \ x谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
0 j5 G0 s. V4 r4 r6 ~8 l3 h% H, @/ n( x5 ]8 h- E. Y
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。1 m0 r& p& {! X5 o! @1 n) E* p6 A: K
$ h( U+ I+ b- K. g
三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”; q+ D7 K* E( x+ X8 v
. [/ T% w" Q1 C. v$ B8 K谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
' V/ D% E' @7 p/ B4 G* {, U
& W) P& i* N+ {7 `+ [3 l, E在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
7 F$ `5 J- y/ X0 X& h/ Y. e# ^3 N
$ b2 R/ C" n3 s6 Y4 N8 |) f+ _两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。# O; H6 a( {, q# d- k# v
7 s, I0 Q0 x) @# P' ^# V4 k8 \, r“爸爸找到没有?” z0 a# w3 E$ j0 u& }4 _0 M
" f. S# }. B. a7 `7 ?4 A0 a2 @& }
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
7 O. K$ y" z; p+ I$ \" A! U3 f* I
- x. V* h! `& [7 t- W会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。& A- f1 T& ^, d- }
0 @4 o/ g8 k8 [1 s
那是两人最后一次见面。
0 q* y4 k9 P$ n7 V
4 x; {3 F4 Q; ]7 z妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
- j! f( @! J- w; c9 C. _0 K5 E) I
b( w+ K6 P* r* j5 ~. u. j大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。- s0 Y; y! Q6 V8 S* I6 j4 M* y
5 D4 U) {! s; f& L6 V+ c
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。; J6 G. X. M O7 ~/ b& p
! B' w( n5 @7 P5 \& w/ F& ]( b: s
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
5 ~/ Q* s! I8 Z2 o/ A- l' @# C
2 i; b6 M/ a- _他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
+ m: _- l7 T; r: v2 y( J; P8 u' B! y; [) }& ]8 n8 S
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。% o8 |6 `0 x) `" C; U. h% H w
' f+ W, p/ u: R2 J5 N! m9 e他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
" [8 j! Q3 G( J& Y+ |/ I2 Z5 [* ]
“爸爸找到没有?”
/ K5 h3 `! I+ K r! ~/ i- z* I# w
9 A0 f/ v: p7 J2 @“爸爸在河里面吃什么?”% B; [% ]; e2 p j+ m& G' r* L; n
7 l: j& R. @* J) H( S$ p% A; x) t等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。7 M A, k2 M- B7 K: ?
( c( M8 L/ ^9 u( e* z+ D |
|