|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
( D8 H' V/ g! C! M2 A$ \/ |6 O6 P5 F沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。) V& d9 H: g6 r
8 k; O2 y6 e) w) C+ E& } `& J- v他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
, b/ S/ h, S/ \% X& `$ B
( _: E( o! }. m- m' x1 I谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。* U# J' E0 O+ k' T& U! V9 ]7 Y
# e: w' Z% n7 a$ z3 W
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
2 T% N9 U- l2 K% x0 O6 A* { g7 ~8 O9 [( A
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
$ g q% N5 P; l, ^* t; f
7 v" m' b5 H* Q: G( D28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。; w3 z& s0 `4 h" y) s6 e
8 d2 O" g1 q2 t, y( |从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
2 @3 F: H1 \' z( S8 [
; B4 u; j5 {+ e/ X' e7 p1 B: R! ]他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
! y8 X4 Y) b* l5 E H# V- r( W" r5 [1 I6 g$ z
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。! ?) f+ M. a0 u, c0 u# ~8 x: M
C$ Q1 Q# Y/ f3 Q3 a3 w
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。( f* G. ~0 F, l
: x/ W4 R7 }* ]. A! O( ?0 {9 S' x
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。: K) H% G# g. V# _ i6 i) e1 K
; m- K' p. f0 D# @' o& ?
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
- s7 j' k b' W2 s" T
& \: q1 y2 j; m# m2 u9 Z24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
7 z5 p2 r1 B2 ?2 C5 _+ `! r8 _2 l. i1 D: I! u
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。+ z2 V' [ F1 H+ D
, ?7 `# m6 ^: H$ o. i上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”8 z) u5 q. D& r: K
1 [5 ` R& d" T, f. r" ^几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
8 z- a1 o1 q0 { |+ d# f. R# o
/ r. P* }0 [ {+ S, S在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
- f: Q( y, p7 t, P, O/ F9 b9 m5 S4 @6 C, j2 @; ]+ n8 Z
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。8 N7 {" o6 P( r" o( v
( B, g6 `" u) S: f
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。% X, D8 O) V7 K) O1 N$ a% Z
6 Q6 k$ Z, k9 H& l. n `, ?# a
“谭哥”
, V6 E+ c( |4 o' T3 U# p
2 { B# q# s( G2 |找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
5 t5 \1 w# ^( @: t) R/ Z+ R2 e0 C# L. n" i& z6 c" X
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。' Y0 m4 M8 B5 F9 a& \; \4 e
5 ~6 d/ m6 D+ U/ n4 I- B& b
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。# s9 E$ r7 ^' L0 ~& v
2 l* m) J% E5 r a F' l" j# m! }
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。) k( ]( s% I1 \6 @. P
! M' p ^" b4 Z+ N; C; d& K$ H奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
* [9 f3 p. u. O. F4 g
u( i$ J/ O0 C. O$ X \谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
: v6 @9 m3 F/ W) [4 w7 ?# g7 h! W$ m0 Q" ^1 A3 [) ~, h* g9 ?* }
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
! V, y! _% [6 g, x$ Z& K+ }. y8 {# ^. x& d( B
三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”- \8 m! ]6 }* Q( g
! h: N* e" N* K& N+ w; I
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”2 {' e; ^! T3 x2 Q ~* C/ n6 Q9 _3 \5 m
6 R* N1 Q @& Y4 f/ _, H在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。( O! ]- F+ G+ j1 N& K
% z* v4 z7 D$ m' Q- v3 v两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
: _5 E/ l7 D. G- P m3 G
' t" ?" t& z2 h5 |, V) P“爸爸找到没有?”
. h9 r/ ]5 g) ]; V
+ A+ ^4 i0 m4 v9 Q1 o6 ~事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。$ f) n3 H' ]0 _" V) K0 h
1 v+ P1 @% L3 y; x2 U0 U4 ]& k. H' V
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
/ p6 ^2 a" \' a4 M1 K0 S
. I+ J0 X3 g+ }那是两人最后一次见面。; w- c0 n6 t7 R7 u' `( T
6 @- Q: w5 o5 ? t: V- O- B0 Y- Z- P
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。' `' g) Y% R! s% [* c
7 d. u {' W* D; U F% l& C大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
& G4 i- b/ i9 Q1 D5 i3 C. U, v# j" ]* W& ?. R5 [, o ]
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
( k' t% O5 V! e' y
3 I- W5 Z* {& g0 v0 P3 C但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
0 h W1 A: p, l% A8 E3 V" N; t8 Q w0 q8 S( G/ A
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。 U9 B/ i# v9 F" A: F+ P; v
5 j/ Q* X. o2 F% J5 [4 Q# D" s: m% q8 R一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
- D, [4 v- \8 Y' {% N- ]8 F2 M, s2 _2 B) e$ b* U. U! V; N% Q
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
2 U4 h* c- ]9 z! l" }1 i: ~5 f
“爸爸找到没有?”/ c/ x1 u1 ]" g0 P% i- `
8 S) {9 K0 p$ {! X, O1 K. E- l
“爸爸在河里面吃什么?”. P1 f1 u4 Y" f4 E" r: z( A
8 g! ?( V# c2 d( j等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。0 w! ~ K! H/ A& Q
, d/ Y1 o- E3 H. h6 w8 r |
|