|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
5 l/ S$ T( c4 w7 R& P9 s沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。6 |' e! q3 Q: s2 n3 B* R# E
1 X: T: o: R4 I5 _
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
9 j# Q" h: w7 B( m& d" U& \8 b. V8 T
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。& S3 w" O" U6 Y9 J
4 b; c2 \9 Z" ^- S7 `+ V j告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。# D% F5 B7 ]* J& b
+ U, L! X! B/ N( L2 ?; e m“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流1 q: I' R: \& ?' ^
' J7 U1 }4 s& T6 @28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
: Q2 ?; e: l6 z: l! J
3 y' k7 A9 d* C( c$ a! N从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。; E+ D& {3 }, x+ [% n0 o, C6 C5 {
, o, K2 D8 V+ {" O! y! V
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
( B. M" G, | p) t5 X& o* M, i X/ t+ @) S5 Z% m' D+ \
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
4 T& k/ s9 J5 z. { ?6 G% [ p/ Y5 G7 `$ E
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
9 C6 H D$ M: H8 s8 k. | ?! j+ _: v/ E& `5 B
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
v- o3 S$ N( _
3 d1 L8 ?4 Q% s" a% j, d j7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
/ K7 y: O* p6 Q5 m# f+ g& P% y' [- r @
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。3 L; x: }5 ^5 Y& t5 f; g
& }# m S% T: [5 q+ u; P
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
( x/ _8 q# h! D* D" c7 B$ ^8 u; O" I: m, |) T. T
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”9 S& f# q ^& a; t1 I# y1 ~$ y
# t' I4 H2 ]( D8 \# D0 h( y0 D
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
: }1 v3 Z& ?1 w, R) t' M. d( \) _- q; z
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。/ K- ?) g$ T8 K, T7 M* a) P
* s2 Z: e1 z0 A' q0 n2 M
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。! V1 L1 r: Z! T, A, i3 `
4 |9 q+ ^+ R: q2 i
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
9 @2 M: {/ G& d* C. R3 r
* r& ?. T- b4 ^+ j$ s7 O; z“谭哥”" }1 k' _& G/ ~: E! t1 _6 l' B
) W3 H$ B5 g0 {; e
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。* w2 b y. j8 {$ b/ |, ~
( d2 H4 A5 x) J) G7 @相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。: M/ H8 i. i& ?* u
) r" k& w* v: \4 v
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。, y# `1 a! J. k1 c5 V0 I( t6 K; C
" g4 m% v- A3 o" x# m' Y杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。# r7 p4 e4 E# O
' S% }; q& o. D2 B0 s) i奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
9 {' n7 X# W. h9 D( P# y w3 I
5 b- T% i u& V1 S" B谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
- F+ F' ~0 a; z; ]9 R9 q, o% r. }) W* h2 z$ a; m: @- H$ I; x
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。7 p, H% b7 L9 [, L* s P
% }; j) G# ^3 U4 V. ]5 v三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”/ z0 h" Q" P7 }- a& U) |
, W% x# c) p# ~谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。” }$ f3 I* A n
- j; A; F/ A$ R: p" B在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
( G9 Z- _2 B. F9 @
. h; v' d: t) g% A- }8 F8 s. q两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。) i) ]+ [; H: V& ?0 ?' t1 Y9 M9 j
4 [" [+ s2 e B, |+ u$ O# `: w, U“爸爸找到没有?”0 j+ u3 X1 [7 U6 q" `4 Q
! e/ q$ ]! M0 L6 ?) `/ X
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
0 G& s' _! y6 M$ X, O7 f& J L2 t5 o- e1 v1 F W; `4 e
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。' M% M8 ^& N% N7 o9 H
2 w" @, E. K! F/ j [那是两人最后一次见面。
4 B8 |9 @' x1 b# M4 C- s
/ l% w; x" N4 T. y" E; R$ a6 j妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。- d4 ?: |& D( \: O6 a! Y, M
4 O; I2 E( a. i# L8 @. ^
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
/ T4 y1 s- K$ j" I9 C+ B q/ F* h! m' c4 S1 z- y |
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
8 ?/ `5 J7 a4 b( c: c( [& B2 |# |; k+ O! Y' }" U, \8 c
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。- c+ z' ^ Z) Y7 j# G, c: ?
( W6 T8 y, c7 s* b: w! y) J2 Y
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
9 R) [& W7 y5 l+ A: ` j. c4 X( ^) a& S- }. Q
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。7 X* T1 Z% A0 N
5 B$ S1 n- w$ p他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。% {% l: w7 N' f! J' q9 X
w4 b, n0 T& ]“爸爸找到没有?”7 p8 U( N o0 [ t7 ^$ k- k
4 i' Z) N2 J+ Z6 K: m“爸爸在河里面吃什么?”3 d' {( T& P; u V1 X2 d
. x# s% y* V: D% _2 l! f
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。% @3 H2 E) I9 x/ m
! Y" ~4 s o9 z" ]# I
|
|