|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
0 s. ^) z! T9 ?& A0 j沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
5 M4 ~! M G* _% M5 e
, R3 A" J( @3 I) W他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。7 i5 U2 Y- l4 t' G2 y
4 H5 {7 d; q# }" I4 @, y+ ^" U2 ]
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。* {# U9 A2 Z, r$ B& B" h8 O
! u+ \' c* q2 H b) }# h/ d A
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
4 ^& r9 r& o$ ?# m8 o
4 a ~3 U; M0 r: ~, K% v% l+ X“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流! L/ z* H Q \* E
& r# {8 n+ R% o; L' `: W [1 x' {
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。6 z( t2 G% l4 [1 f5 Z0 ?
8 V2 r- f+ A# f: S7 L: V0 I4 }; H从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。6 G$ R4 W& j$ ^: f
* G% p" A9 a. V, \4 H7 p
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
9 o" B) Z# c3 j+ ~+ V w7 m0 h7 T% C+ p7 G! K$ i! s6 j+ \
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。. f- E1 s/ {1 b: t! i
# s' G$ X( O# z& w3 _
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
. B0 H E- }3 a Z4 d1 m2 j9 `/ m) F2 _
, r2 r# ^3 X2 U( g* V此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
* a5 m7 {; |! e9 [9 ^1 K4 h: t
, P7 I! i: U) ^2 z' S% Z9 R1 r) q o7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
8 \: a7 M8 N1 g) e7 j+ u3 y4 e6 {# ?( E0 H/ n: _/ u+ S
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
# l6 C% [+ q. k' y- P8 L7 K- l% _
/ k5 ]; n; z; H) ~; @# T$ a' c I6 {口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
; z$ v# v1 R- p4 x
1 F' f* G2 A# L8 S上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”! @. X. `& H% g D
) [4 U( }/ W. ~6 z几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
K& E$ h; S4 _ d5 n! M# [ H' B0 p3 S) n* Y5 n1 E
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
# p7 [ w5 M+ G8 E' S( X2 L5 h/ f( X0 ~& s" c* `4 [
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
- u% X9 N7 f- ?) ~. n1 V! m
! P& G4 V; a N e0 w/ [: c8 \1 g在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。! E! m8 N" U- X- v0 K) f2 Y0 A+ Q
. Z P: D0 X' K, w& d1 P0 f
“谭哥”& @: Y1 s$ L# |# I
' @3 o1 G! e) R( a/ N4 f0 k6 d
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。( `4 ^" r6 ]8 f: u) ~7 @
3 g* b4 x9 Q/ g: h7 q" H
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。4 f" N8 N) L( E! w% l
% X2 s( A6 ~0 {/ q开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
2 a V7 m8 n6 ]; Q" K _* d: B- j, j( p8 G+ Z
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
% R" |( Q; M$ b7 T1 Z) z5 l6 s. C
5 w: N: F5 O; a/ ?0 ^6 n. r奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
! S D E9 ~! t
. s4 Q6 r' ]) c谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
- j0 u! \- ]* |. o/ Y
: ]! n$ J, U2 {4 ~0 q& V车上还有50多岁的同村人三郎彭初。/ |4 v' c; q1 |: {5 a
$ F' [9 w! b: s# o
三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”- R: u6 D; {5 H
! [) X& `7 a$ V谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
' [( z3 B% b. L' }; g: [8 F! V! v v
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。! s0 e. ?) Y- K# W: F
( v# Q. F& }# D7 F# y: h( ~两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。" D4 M6 W. }$ p; p" f1 h
# i% b% a) b$ I6 u( _+ M
“爸爸找到没有?”% p6 F# o% s7 S2 Y4 G' Z
& t0 M' }6 a4 }3 c
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
9 M: k: C) M+ q: Y( E% @- k2 e2 r9 q! x6 {% ?
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
" _- ~: s# D6 Q5 F
C' o5 ~6 [/ ^9 x& p. A那是两人最后一次见面。
! T: k6 c b6 y: ?( F ], Q4 R9 O: |( i! Q$ R6 e
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
+ v7 m, b6 q5 u: P5 ^5 I# T
8 C* e6 r! z" X h9 w大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
2 h4 `; X% U! m% r7 d9 a! F
7 a$ ]' ?) ?/ N5 T% r4 U工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
; J5 B1 U4 A5 c/ h' v/ s8 ]! G! F" k. p) U' F, O# U, o* w8 z5 n
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。0 @" k. ~/ J5 ]0 J5 g
, w" l q# [7 s+ B$ E他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
5 N/ G/ x; K- s) z+ ]( c7 L; K/ U4 S- y5 Z8 ]+ z6 H
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
8 \) N8 v! `5 j! n) i+ y
7 i+ Y. D: q9 \他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。+ G* T! ]9 |3 c0 E% Y# V& ]4 q
7 W7 ?5 @8 b. U" U. u3 A
“爸爸找到没有?”
. _7 p; }7 n, W) G5 r$ C) u K$ Z7 L( \5 v( q- L1 I& b/ B
“爸爸在河里面吃什么?”
; G( w, q( s% a1 W# r, Y7 Y; V
* |; N4 ?, h3 X# ?' U- x等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。
; M1 t# j) |% q9 l; k7 d* U% Q0 a4 d- o( n2 k
|
|