|
|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。
0 y4 H* {& M+ o$ r$ @在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:
% n7 I9 P6 ^$ f( s; k7 L, ~4 W7 ^5 c1 `
, r8 C8 @3 \* O8 a O( _; }“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”
$ X! @7 M$ H0 V( x8 S& s$ J6 @8 P: R
“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”* z D7 S# n1 d# ?3 p
7 j+ i. R% Y) O/ j" R' b. J
今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。' d4 r/ O6 M6 c2 K' x! J9 Y
- f" B3 x. z% a1 e1 ]* b6 v9 w
走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。) s( _$ P0 W2 D# |
5 P, E6 c* ~! p! X; _1 e她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:
! k( b0 m, n6 x. [2 ]8 s3 ~" e) Z) s$ |' \( K9 ~
2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。
* ~9 i5 {6 i [1 ]/ V$ u1 _) n# @- L/ H
/ h/ U, E" @3 w6 Q- }/ B3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照
0 |) k+ |, J/ N! v
0 N/ @* e G5 F t紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:
; ~( P# {! b, K( y/ q" m9 T* C* s8 F& }6 \/ x$ i( \
“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜) s2 l4 Y& r* _5 r5 N3 j% f
5 `3 {$ p, P4 M
出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。
, w$ [5 K0 x9 o! S6 T1 ^6 g: M5 Q. E4 O# g; k
名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。
/ x- r- W0 [. q% N# B& r/ F) C
, T& e% D0 G0 T6 J7 ~柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。
/ J# w" C( H6 _5 v" a& ]8 ^4 F
20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。
! b* l$ i/ z) z5 b5 o9 v( |' U2 m1 s" H7 g
到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。$ _) O* h- X/ Y; f
: B& Z0 @2 s$ K( M6 {如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?' s) D5 e0 h3 L! w0 {
* N, D. y0 X9 m7 I; u! @4 J
事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:
9 K' e$ K+ u) O# }9 r/ G6 T4 |& a* ^! Q9 P$ R2 r
“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”( {$ S7 k/ z6 k( ?
2 R) ^6 R1 \# s B; A" b6 j
“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”' J- f, Z$ @ w6 p; g- m
+ p$ L0 T7 o8 g6 q在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。( n i$ ~9 U% `( l* @
2 O2 [ e2 Q& {" u: \ X少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。' W* R" n5 v$ y) E; j4 m0 L2 C
, |. {. i/ T( c) m) x% Z6 [
她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。
4 j% p" V: W" q Y4 b" G
* H" C8 r7 V2 r8 _$ r9 F4 T+ H柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。+ X5 y/ n8 P4 \) p W+ ~- V
6 J" A* U5 j0 s
护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。
5 O% N9 W6 I$ U' w
, H6 P( @2 B+ X8 M! ~: e! E在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩( P2 F3 y/ m& c2 A" J( _
: R$ W* B- i7 X柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。8 _6 ?4 A, r8 W. N5 @4 b
4 r* B2 A, q% R那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。" D3 F3 I& Q3 w. W1 B' w; K6 L
- p8 x& c& C! |影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。: [* F1 p) O& ~6 a; a& W
9 ] Y4 N. a; q6 D B' ~2 b8 Q
她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照
7 ]1 W/ M5 {: m" b0 W
7 ?0 c+ _$ i- P. a《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。
9 Q! w1 r: a) {# M
( l% e/ s* d3 r3 K7 z3 ]那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真
3 N2 U1 }' P% e0 l4 h# A; [* k0 H0 U* {5 L) E W! E
某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。0 ]" a1 e. g' d: ^/ v# M
0 B' C; |$ Y* E+ U/ ~5 I1 r- |“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。
# ?/ s+ b9 x/ ]' j, b7 \" B5 ?" V% M- O7 [
也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。
5 m+ I. ~' i. r7 @$ K% P+ d% ^( @6 o0 j, ^8 U& j' B
在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。
W! N2 M. }9 Y* |# G( _5 _! R$ M9 p4 M+ p2 d' `! e; n1 ]! U
她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》0 Q2 ^9 q7 w: I- f6 O0 z* r0 H
7 c+ k" C& [% U# G+ }, i影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?' S8 V. G4 @3 A b- z0 y3 e
( D& }* f/ H) p1 [; X
尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。1 `) u" S3 I! ~; q% U0 V
& b3 y* W. x$ r5 j# t9 w% ?相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。
. S& X# y4 F- |; E4 b, [! G5 Y O. Z0 A9 z- v( W# f
柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。% C8 m7 ?% p1 A/ B
% [/ S% s1 Z* b$ n. ~从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母. V: y ~ P8 c! c/ o" K; T
4 E, Q2 H) W5 \ G5 A# x C
后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。$ Z' V& ^' o" x% j9 |4 k
; P& B* m2 y* K; j ^. p2 x
亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。$ y! c) M* p' X, e
/ B: b% S* b0 n+ {$ d. Y
也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。
7 Q8 \+ f! B. i4 O K. q
* T; X% ^3 [" E% c) n* E很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”
. L4 \: R8 r( ?
( w7 n2 F, P9 A4 k6 C有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。
( j g& }/ p0 A, i- O7 s& o
6 f) A S+ c8 t3 Z可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。; ]1 z Y8 I5 U' i- l
% r) C2 D, z1 Y3 L7 U) B$ J0 i& U无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”. Y9 u3 a9 S( ]3 F% }4 M
6 W; c7 w0 B N/ W X很多事情就是从那时起豁然开朗。+ K5 j( R6 Z2 [2 g# f1 w4 e& L8 O- A
" F3 e: R- T8 d8 W5 r% [, {2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。0 d! m( |. g! ?8 _
H$ D. p& e( A8 \- A3 U- Y后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。6 |$ O( A; H! _
) Z9 V7 Y0 f$ U& J4 ?2 E
最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照
! `& ]$ y5 G: k0 q0 F2 n" s& o( _+ }' B) `
整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。3 [2 Q8 x+ ~ F$ i" O
+ c1 ?- u6 t+ b6 ^在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图
, A; O) A, m4 p2 P. j4 f- U& L$ B }8 D( S" h
影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。
$ x, P" D4 W/ O: m, I. A' ?) z8 Q& \* q
被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》! L! U0 O5 q0 p3 }
9 ?$ S! D, @' Z斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。 D, N' j# c, K& u1 D
- G, U3 F( p1 _- Q3 @( Q: @+ N
也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。
5 S% B, g# y, }- L7 p' I% E3 z/ i: `9 {3 H2 U
因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。
. m5 Z* B: x' _0 A7 U+ A4 c' Q1 c& J& n% G n- N: y) `, N
过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。
# T/ E! }! R+ @; m. l- c6 H- a' B; n. q& M" W5 Y& W! ]
比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影2 u) O5 b' W t% H
# J$ _6 i' B2 m3 T' a+ p
想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。
6 O+ O0 Z }8 [% l
5 R/ ^0 U3 i- J* H0 t: [. b! _' c8 C大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段
; G; e6 c# ^7 ^
+ I k4 ~8 P; w" q; V7 n- d7 ~此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。' y, U! d( r) \8 Z
t4 s# {! [# _" Y9 ^( _不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。5 T. ]4 K6 x2 t; [$ d
: K) R: K. _6 [5 t" B$ x- q“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”- i" o- o) a. `8 x0 m3 {
- \# N" d4 f; L# T在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。
1 j4 \1 y3 \+ W: h3 @* t {4 H# p- ]" [& \2 Z
她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客2 A- P5 z# b# X: H
: _/ O3 U# L& S3 B打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。
# {/ w V/ Q/ R8 `2 q U# `" q2 Q
: @ o: S' P1 P; w. Q" ^- T7 x年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。' k4 E \. j# q. E& n- F
* a% X! l0 E0 c' r8 C6 I) a; J爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。
1 ?" K4 p+ R v: F' M. ]" N- q1 {0 R6 ]% r1 e- v* a& D4 Q7 X
每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。. a! x$ [5 ~, p: f# R8 |. {! K
7 {6 j2 C: F4 }9 _. Y
曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
6 L/ T& j# F9 }* @& d4 b9 A* y2 y
5 s3 Z: T: ~" D+ q; D |
|