|
|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。
; r ?" U' O' O. ~- N. [在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:6 U/ x2 y i- \) A; e2 a E
1 P- I) O# \8 v% o- {: J
“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”
. P/ B0 o& q# l1 [& B6 v5 o2 t+ S. y" C& W
“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”8 L, H+ a- \' h7 I- U! N
, m' L0 m4 J# F& q# t, x$ t今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。6 Z' n5 g* j2 F; H7 c
) r1 }5 u* Z1 ~" e* C3 u走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。
: l# e; ?$ [' Z4 [5 o$ L; w& `" d6 v( X4 m) n( H# v
她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:
! e9 s7 ?! b0 U+ e8 e' p, q3 w8 U$ `7 ]9 S& A! i4 ], H
2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。7 S: ^' P0 ]9 g5 M8 N @ b2 A* k4 E
6 p# ~9 g) I' j9 I Y
3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照, O- x% q/ R. H) r
' R( u1 ^: D8 p& f5 L6 x: @紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:
q3 @3 t0 ^8 G6 H- r
# e9 m: I4 k! B) Q Z“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜1 D. k5 n f# b7 W2 l7 h J% F6 E
8 `- U% W& }- @4 ~! Y出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。
+ {$ \9 U, E" i! I$ }# Q# S3 ~7 @# l. O0 E- R9 K7 S2 \. d$ l
名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。
/ U2 {& _. E9 H* ~9 y& y0 Y
7 Y+ i4 I4 e: u$ r' D$ Y柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。4 l, A3 \* a0 h
1 ]5 \" X( h2 [
20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。
" P: o/ @: O. B' j1 w6 k& y
" G% E4 D6 e& V$ I9 ]到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。
7 Z1 m# \: w: W( T$ y0 _' Y, F, p* C4 P+ C( _( ?: `) k0 S
如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?+ z: n! I, d* A2 ^* M
2 |" N2 e: [& a" ]' y- J事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:7 n+ S: |* K9 h+ t
- h2 d) E0 M# c: e; [“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”
0 x, t5 ]' H9 C g2 G- A( y! Z P# c" S( g
“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”1 H" H, `& I; T u. ~; U0 Y. E
$ q" w; s8 @+ t9 u7 `) H/ C在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。
( S8 ]2 b8 o$ }
' u: a$ v$ U0 K w$ h/ p少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。
) `% ~% l6 q& T! D
; _7 V$ |# F- o9 i8 h$ W$ E6 j她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。7 `& s: ]& d7 U$ o! x
) J( x* n3 ~ @柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。9 ?% \( }8 N* c
( K( v V. c' O6 T0 q: g
护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。
* \3 O* [' n/ c
2 |. o' P! G) [9 g# ~8 X1 L: D, U4 }在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩; T: x5 v7 f: L- T& Q# D
' r+ j* u! d6 m柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。% Z/ T* d' ]& T8 U8 r7 }# m& H* P
$ o5 K& y. Y! U1 n
那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。8 y! P3 [+ V( Q4 o
! d0 D6 R& v! P" [6 R8 q, J影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。0 A. s/ Z6 G |/ [! ?
) x7 o6 n: }$ Z# m) z
她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照
( D. I2 e- ? x( f4 ?- ]! C/ ?! P6 F! c. a. `; i3 O5 n6 F7 U( L% r
《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。& o0 V J2 B$ u" D" a' f) O' H
0 K9 J- t0 l0 w& V那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真: Z5 W' G# w1 W8 f
}% ?& d0 z+ Z
某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。
1 W7 ~8 B9 L9 h" D+ x3 J2 I% i# w4 _+ X [# \8 p% j- S1 A
“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。
* T8 A/ C5 f0 `0 q( J/ T: o i$ v8 w9 y/ f/ S* k
也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。
1 q8 l2 r8 F% n" _# o, _: n
8 e6 N9 t1 ~7 f7 F& x9 Q在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。
8 s' m- q. t+ q& N, J4 V# O$ C$ J; H; _! c4 K' ?. l
她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》 l+ s. n! j& y+ N) d% W
1 ]- Q* G' ?+ ]6 y& A
影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?
- n4 I( Q& } R3 M: |
8 e A+ u/ s5 L8 @. x尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。$ P3 d; Y' n# P/ H; u1 f1 M
! g9 Q6 y6 u1 f6 k2 m$ Y0 B; E相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。
& z3 X- X3 ?; Z7 K3 [& W, w' S# x7 g# d. x
柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。! U7 G5 J( u- a- E
7 {! ~, K/ }4 F6 `从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母! p6 P7 m3 g/ W7 ]& n
) p2 J; O$ ]6 g! c后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。
8 d: S0 _9 G" M% O
4 f4 {$ Q e, t6 E亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。! W; A* \1 Y" k* C; S; ^
1 T( o z) w$ h
也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。& ~: W. R! ?3 g$ S8 u3 Q6 V: k1 D
) V- |6 K8 b1 a* ~. u% k1 t6 p很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”; t8 x5 v! g3 h% u' t$ l) }
7 ^! _9 X& J6 y R3 p- ?
有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。/ B- m6 P! u7 _9 x- b! K9 Q* b Y
6 T8 T6 q, R) i# p8 B; N& i- t- h0 c可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。 Z0 V! ~! s3 d7 {5 ]. c
9 s$ r. w* o" t, R/ a
无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”
' V' {4 ]; A. A1 L! G
% v+ w: A' v$ ^! X2 P很多事情就是从那时起豁然开朗。
- z: D; _& w4 m# r4 P$ N( G# ^9 R0 @" X; Q$ Q# Y+ r
2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。& f \) w" D1 }: f
4 W. v+ c& d: K4 t后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。
( K5 Q& r5 R, }- M: @$ M5 x# X; S) d
最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照
3 M7 c( |! D4 v, r2 a0 A/ s/ W. i
3 z4 `) |. D1 W7 V整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。
- {6 Z# ~: F! S/ S' K& `3 f* |# c- u/ d4 L* R
在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图
" Q0 F7 ^: G. | `0 t" l
# c7 l* y4 a; F1 j影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。7 J- w% T2 ?% q7 M0 a
6 a7 j0 c; z+ y% f. Q7 n
被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》
2 ] B# k6 I! c) R7 _% X7 }) A: i( h- R4 l; ~. f
斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。
8 y8 C7 T8 l/ K5 z. X8 J6 C8 V3 H. b% E
也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。
- Q$ r$ K6 `! ]( m% A) @- E
; _8 R T1 f! R7 {8 F因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。; J) W. {( J5 h- Q. y8 C
6 N: P7 W. q$ I- K
过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。
- N- G9 ?0 `, G- u: L+ | ^" @' N' _' T8 z$ [" |
比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影
4 K0 z' ?& c' Q& \
0 v( Q4 z: u5 S7 J) |6 g想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。
9 M5 ]. y1 k8 P4 h2 }( Q
% v2 w6 r8 X' [' n" n3 a, j. G大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段
. y, k( C' T6 L" }/ l& x* B! v2 e* d7 m
此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。; K# S0 s' I5 G- d
& q5 V$ T8 j# K1 q5 g# Z) o; G
不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。+ r9 _9 z% r6 W' X' L( `* H2 a
) D: c: g6 [2 G+ s1 h
“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”3 h$ D6 Y: g1 }
' i; w, Z P Y& Q6 ^) o在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。
r7 x" z) I) F3 H8 f& T, Z
# `* R4 C# I g, D+ i' S6 x: s她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客8 T" E; Y! E1 v
6 w4 D! W( r* a/ {& \: S打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。, Z5 S/ g7 M, g3 s+ ]9 m" P
" ?4 }$ t+ t8 r8 h% |1 w
年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。
1 O5 t2 G$ A+ R8 v1 F$ V
5 U* G5 v4 H8 M+ v4 s爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。
; u5 B$ ^2 ]$ F( Y1 N* x# R6 ^) b) g# Y) h1 ~, h
每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。
: t7 P6 J7 q/ g! ~/ `) t: `. E3 B `7 H8 V; q; J, O. L, E6 {
曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
9 G5 d" Z/ O/ F0 ~( l k- X1 T! [
, M N' K) `+ N/ ]
|
|