|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。 k6 H' }8 q# j1 {$ j2 J3 D
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿/ N) p, Z D. h4 W5 U8 W" E9 j$ {/ S
9 I) K6 C& c: ]' m- G! q
——“想给儿子留下努力的样子”
" l1 e. ?' ?6 h8 ~9 T2 h* S0 z7 v9 k
生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。! O' L+ \- t: W8 R
# q1 }8 Q# g1 v3 w7 O1 s% t
2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”
; Y H# S' i1 K: P5 p$ J( H# ~
6 @0 {# R* A1 J" k 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
1 t$ G% G9 e* N" k8 d0 p1 d* t) d5 j% f# Z& W" \* s0 F
“肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……
$ Z. V# b( B8 v* z* U- t
0 p- u5 k$ X7 x" C 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?
7 q% F7 o2 K" m+ X8 E+ ~/ Y
, S! G: v% N! Z2 x0 b9 M+ o' K. Z “我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。; J. D6 R1 Z! E2 X* A
) C% W7 a3 L) i 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——3 S3 }3 X, l9 @' X7 |
8 C& x: N6 i) s0 a4 b5 F# D “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”! d6 c' V+ D; o! @; e
( N7 J7 w% {9 F8 ~. s r4 }
何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。
; g; `/ H6 D) V4 E {5 i: y1 ^; h/ B
“你知不知道妈妈的身体是什么情况?”9 o( ?( x8 |0 \5 `5 T, X' \8 Y; a
; E, l/ N E7 r; Z! } “知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。' H- l$ R0 J0 k: @3 D
' y4 Z: z; ]5 G' K1 q/ O# W
△妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
' L! E$ V; B# b( A; q5 q, [1 ?4 X! y4 {! u
起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”
/ ]1 P. d& e: y; z6 d: T" a' D D; T8 E1 f: K
邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。2 J7 l( ^4 h* {! W! i# J
# G( n: r' w/ z% ^& ? 现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保
* w0 z! z/ c! }: W+ i5 L( v$ {7 P0 g
现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。2 u* m1 k. d5 M# G+ p Z
, G8 C3 @, o0 B5 N5 d) e) e5 m
△何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。6 S+ Y; ^+ n% s. D
% X/ l2 U" S+ E4 Z “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”
: B" N0 ?1 V+ n7 e0 i* j4 a5 C6 V4 W- ^; h
△何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
1 q( B5 O) W" j+ F7 Z; q* r+ ^/ j+ O8 Z& g6 C( C8 i/ U
何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”, s5 l. g9 a2 N; Y
/ H T% f' b2 Z( ?4 H4 e 11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”
: L( i( a6 q9 f: Z) L2 G: I
6 w" ~$ e1 N& p7 U% ` I7 K/ W C) f7 a 一位癌症妈妈写给十年后自己的信7 s$ ~3 K9 {( D8 t' _
O9 t( t" }' P I7 F7 f: r: Q% S 今天是母亲节0 v9 D$ S& ^# F9 O9 s
7 x+ f! P, d. S; g- V' p 祝福邓静,加油!!!”
1 X2 T" N/ C' y; ~5 o- N& [. v6 R# a0 W. _
|
|