|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。
' F' r- [6 L# \# e5 n 母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿: Q2 r" j4 f8 I0 t$ q5 R
- y8 I/ {, T- ?( c ——“想给儿子留下努力的样子”
* Q" q' k# h- m5 R5 K. R5 t2 {' [' Q4 j, h$ Y7 W
生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。
( J1 I- F5 V: `/ p& g+ B
; ~% h- ?: ^& s6 L" E/ Q4 o 2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”* b' l/ h3 X7 t' U
% m+ ^# J- a6 A) h8 r* S
六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
6 M# g7 ^) h, H; c7 B& P* H9 K6 s9 k8 C( G4 Q/ t
“肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……
! V" K% ^! w! X2 W) m$ Q" I, D3 d9 V6 _
十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?
# F5 C9 x9 h5 N$ O3 l: W: x! m" A3 }
“我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。" B& M: @5 M+ b9 i7 H R
: a3 W. h3 x0 o% e# J" U/ Y; V. {4 | 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——
" r5 {+ c9 q0 f# p" S: H
$ g! l5 K3 p: Z: @6 e0 J; ~ “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”0 W( Y1 [% L! _) g* C6 R0 e
1 e, w# o A9 T/ L4 S
何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。0 g; c' q+ |1 ?
8 ]0 N7 P3 v, y* _3 | “你知不知道妈妈的身体是什么情况?”' O/ k) F6 w9 |0 N3 n
: o8 W+ S% Y* X3 E2 P
“知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。
! \ K+ k! O. v6 Z" L0 H0 q0 |0 e) V- B9 F
△妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
2 }3 w; P( x% u% W6 W. Q: g" f! b- T" W
起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”' g. b' `* ]6 I% C& \, g# ?& |
% ? W+ ?+ Z1 I! h1 w6 L N3 `7 I
邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。
. T$ H0 v4 E' Y6 s' y( f5 Y, z9 \' s. Q" r' X4 f4 o
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保
% {, k# t h4 G3 Z* G7 s
7 o' Q7 ^8 k' d( M) o# y 现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。( v' K" g' z2 J9 S0 [
/ a2 c) N1 q; C2 _! j3 w △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。- m" y. C/ U& \8 j9 r* S: U
/ v9 ]9 U$ m8 s/ M “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”- L) \$ }2 M+ \! k
* W$ ?& w* r: K9 O1 W △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆* B+ f# o, u9 U9 `
0 E ^9 X1 ^ v
何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
9 F2 j/ v8 `, s& Q1 k( I n, u, K% C( u* H4 |4 j* s F) [
11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”
& i" H! B# |* [$ i3 I3 d
$ a6 a A" \$ s' [6 e 一位癌症妈妈写给十年后自己的信
4 v8 y |9 H" B! d* x% A2 |" V% ~5 G: p! D0 s
今天是母亲节3 @" |: A" A& D9 s( j2 |
3 N- e6 b' I6 d
祝福邓静,加油!!!”' }9 c" c3 M2 l. }
2 }# B7 X8 L1 Q/ U! e( m5 M |
|