|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。9 D" x9 y7 S/ I5 I c7 s1 _; O
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
$ N3 U: N- i" G/ k+ D
/ W4 Y! D$ Y8 i0 b2 D) N ——“想给儿子留下努力的样子”
; n9 h# H- @# W5 W% R
/ N' d8 g2 C6 V c1 h 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。. z3 ?8 O5 T( Z" G- N2 l
( X' N! _" i) t+ p. | 2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”& P2 S, }8 n; |# _2 b! ?' k1 p5 q6 Q
. A( v9 G( M8 e2 B, g 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。) b6 s! N8 f/ U# O, t
, ?) }% C# P4 v “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……/ w1 z- \1 o$ ^) B
. u k: h# x) P1 y% J" ` 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?
) f1 _6 j' w/ [+ m4 v( e7 L1 R! V9 w- [5 _. ]# X- Q5 H6 N
“我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。
. v$ W- H6 l* [
" i, h* [4 ?# c0 g 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——5 S( [- R5 h; O/ g( X7 Z
, X3 w3 r7 k9 |0 U8 M “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”* D6 Q* p" F6 Z. X* N
( O4 j1 B9 ^9 \$ m# t3 k
何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。$ n) I4 k; g* h3 q7 D
0 {' b6 x0 j6 S& A “你知不知道妈妈的身体是什么情况?”
7 `* ?# V9 [% ]$ g( U
9 X8 _/ D2 _6 `% { W “知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。
* c2 s9 e3 r0 t& v. u2 ^# l; o0 B; p j
△妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
+ i; S% A u& P+ J, O. a- @" o3 v
; N) b- d& t* z 起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”2 J, B- { ]7 o. a& y2 k. ^
2 m2 c' A, b4 w* I7 C: Y1 M" {
邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。6 O @) n( S5 E0 ?7 k, k( E6 x
& n6 _. w& A9 E" R) p( m
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保( R+ b+ q V+ m- b
! M* F8 N) b9 E* }' m 现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。
6 _. B- I. W. p8 I
$ I. ]9 K2 L( _- A5 t6 Q7 D" v △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。
0 C! D! u+ Z, ?
, S) S) Z4 u' m% m “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”3 U4 s' j/ T) K- h* g J2 s k) G
& D" I5 L: f0 E △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
6 y7 J8 I3 r0 |
/ x" @3 k ^% {0 t& Q5 A 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”' f% m. Q" F6 B
0 n* b1 d) V! q+ g
11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”
# |5 z/ x* `# _/ V
* ]$ I1 T' |- ~8 [8 O 一位癌症妈妈写给十年后自己的信1 n' i% z' M) O7 w- \7 w: \, |8 W: n- `% X
( l- ?. [+ f1 f, ] 今天是母亲节
0 h+ T7 T) a. ~- \$ Q2 D5 f
$ \2 G. ]5 D/ \" T1 N. {* l9 z 祝福邓静,加油!!!”' U7 ?) ?& F% u9 X2 r( r
1 }% C2 n5 ?- H7 g* w
|
|