|
|
“刷一个‘兰博基尼’(直播平台礼物名称,价值人民币520元),他不搭理我;再刷一个‘兰博基尼’,还不搭理;我再刷第三、第四个……他终于开口了!”
$ m% E; B7 W0 S' S9 c0 k- c2 y, t$ F% a' t) c- U- v4 }7 _
四台“兰博基尼”,价值2080元,换来主播一首演唱时长5分钟的歌,平均每分钟价值416元,每秒大约7元。5 p: D( M6 |: S
3 N& K @( a% b- m ^2 H
这个投入产出比让小白(化名)感到开心和满足,毕竟屏幕里主播的人设是“高冷”、不会唱歌。$ X. N$ q1 Q6 V+ e/ V1 X
8 z% B7 b5 s# i; `
小白两年前开始触电直播,打赏是家常便饭,“一般看到感兴趣的直播都会打赏一杯奶茶钱,我觉得这是对主播工作一种比较恰当的回报”。
" [! R8 H: P# ~" ?
# w6 H( O2 W3 ?- n9 {3 X2 R! a 遇到喜欢的主播,出手就不是奶茶级别。
, B3 L, g+ F# O$ i. i. i* @1 g6 @6 U5 G; v
有个失眠的夜晚,小白点进一个故事、聊天型直播间,里面粉丝极少、分外冷清,“主播的声音、讲话风格都是我喜欢的类型,为了给他的直播间添热闹,那天晚上大概送了3、4万元的礼物”。, s- m4 C( y2 d7 j! O$ k: a
0 n% x5 e* f% _7 Z8 s+ ~- r
这大概是她年生活费的二十分之一。2 X# c; Q0 |" K: C
( w( z+ {3 ?1 N$ B( t: e+ x$ K 各大直播平台上,不乏像小白一样动辄送出成百上千、甚至上万元礼物的观众,他们有一个共同的名字,男的叫“大哥”,女的叫“大姐”。4 e/ o; @: S( F( h7 n! z& U
4 _& A4 N( R. i6 Y. g e' I0 h
富有、神秘、一掷千金,是这个群体最初的代名词。( A N$ W( r: q- ~
# g$ {2 t+ `' M! _2 A 近年来,直播打赏在争议中成就一桩桩造富神话,屏幕后面的“大哥”“大姐”也愈发多样和戏剧。3 A L2 a1 n9 B; J7 I
# ?# j+ t C _9 h! L( _' K. [
在社交媒体,我们可以看到大致三种视角下的“大哥”“大姐”:6 d7 K6 x$ k7 S* Q+ `' C+ ?1 v
+ b' e: C. b+ o& }% S
在主播和MCN机构运营者来看,他们是需要吸引和维护的大客户,身价颇高,随手就能刷出普通人的月薪甚至年薪;& A* {2 D/ \# m/ U
4 _+ A# }* `' z c
在“大哥”“大姐”身旁的亲友来看,他们是沉迷直播,吃泡面、负债也要掏钱打赏的“韭菜”。最极端的案例,是月薪五千骗了上亿打赏女主播的新闻。
7 d8 J4 U! n7 n5 U
, Z' k6 p4 p1 L3 `( I/ w* h 而在他们的自述里,大额打赏主播的原因,有时是获得心仪主播积极反馈的幸福感,有时是被直播间网友尊称“大哥”“大姐”的满足感,有时也是“花钱看别人受罪”的命运操纵感。
: A+ {+ W# r& [4 B- V; F) W# k D' _! B: g' R: C" Z
购买“亲密关系”
# k& U2 w( v+ Y, c. W+ D. Z7 f& O! b/ p% x& M+ z c
凭借分享做“大哥”的经历,陈九的社媒账号吸引了不小关注。
0 D s% a3 l8 q7 E- a3 S, ]
* Z) j4 `) ^8 P/ A! G 账号里,故事的开端是陈九加到了心仪女主播微信,后来的剧情是他用花呗买烟讨好领导,预支了一周工资,这笔钱后来到了女主播手里;再后来花了上万元买最新的苹果手机寄给主播,对方表示不如最新的华为手机好用,他又工作了一段时间,攒下的钱给主播买最新的华为手机。
3 M0 H! ]1 i) A2 R8 p; I; H. ~: U7 J5 S$ v: V
“这是半年前的事了。”陈九说,自己兴趣爱好非常广泛,和主播接触算是其中一种,“不过这是阶段性的,现在觉得(直播打赏)没意思了。新的爱好是算命和摄影”。
/ k/ e6 ~! m& o4 ~( ^% k, Q
( a. o8 b" t- h3 |: e 在陈九回忆里,这个主播漂亮、幽默,读书的时候就对她有好感,当时还有幸加了微信。
% w D0 {, ^" {4 P* X6 n, V/ ?
真正接触是2023年初。在一次工作“摸鱼”的间歇里,他又在直播平台刷到这位主播,“重新发生的好感,加上当时对生活、工作都有些迷茫,就比较频繁地在微信上和对方联系”。5 R- V0 E- {& Q0 A @# t
# }4 x% h |! R. c" U
“和你聊天是主播工作的一部分。”陈九说自己深谙这一点,所以当主播花时间倾听自己、并在迷惑时给予解答和安慰时,“为主播花钱就是天经地义的事情”。1 t& F G$ D, o/ C# Y- k' d
% J- y* @6 T" r8 k/ ]! O( f" W
具体花了多少钱,陈九没有仔细算过。“不过小半年收入肯定没了”,陈九说,两台手机大概花了两万多,期间还有过几次几百上千的转账。0 S, w0 [! b' ^6 n) x" H
% s. o1 ]/ T8 R4 Z/ U8 O+ G “如果我在工作上碰到挫折了,告诉她,她会给我一些合理的建议,也会鼓励我做得更好,这在当时都给了我力量。”对于自己为何“无力”,陈九说不清,但对于力量从何而来,他的语气却充满肯定。
4 H1 q) V ]5 H2 K5 F: J
: n( l6 s3 ~" E5 C# t; c6 X! V 不过在提到为什么接触两个月以后选择疏远主播,他觉得二人并不是同一个领域从业者,对方给自己的建议很多时候是“安慰剂”而非“指南针(58.850, 0.74, 1.27%)”;另一方面,他觉得“并不划算,钱可以去做性价比更高的事情”。/ k9 E$ |- e& _. P
$ j* d: M/ B/ Z- ]! p' _
至于对“性价比”的裁定,或许也因时间而异。
5 F1 d* |5 l# P5 {9 |% d0 P
" H0 ^" A9 V2 |. l5 K& s 花上一笔钱,就能立马和心仪的对象频繁对话,甚至亲密聊天,产生的荷尔蒙或许能在一定时间内让人们视金钱如粪土;不过“上头”期结束后,一段“买”来的关系必然变得极不稳定,甚至可能带来危险。3 E n! Q; r6 @3 g# |
S5 W( e+ \8 ^+ z) L1 K
打赏的边界2 ~& l4 `, r( w
1 x* j- a$ f$ ^7 k. s 新闻网站和社交媒体上,主播和大哥、大姐之间“爱恨情仇”的故事很多。
% B! W( o; z5 D% o7 `- E- X! V7 X9 l3 x+ l
当大哥、大姐通过打赏拉近和心仪主播的关系,金钱魔力会迅速拉近二者的关系,一旦打赏者经济能力不足支撑持续打赏,双方关系就可能迅速清零。! e* Q8 w+ b+ y7 i) U/ n& u
! M, t, B$ }! a# P. k6 [
更具隐患的是打赏者开始突破自身能力范围进行打赏,小则降低个人和家庭的生活水平,大则可能涉及借债、违法获取钱财。( }8 n6 `# ]* q' O8 V% A
" O+ r8 b4 ~& R; ?- M
案例并不少见。男子月薪6000元,挪用公款1.2亿打赏女主播,获刑14年;男子生前借钱打赏主播,死后为家庭留下100多万元负债;中年阿姨借钱打赏男主播,死后给子女留下80多万元负债......这些都是近年主流媒体上公开的叙事。
; Q6 F; p8 K* c; C& d& b; D4 M% k: _$ c7 Y# i7 @
在社交媒体搜索“直播打赏”,配偶沉迷直播、负债打赏,最终导致关系瓦解甚至家庭破裂的例子也比比皆是。
图源:社交媒体2 K2 I2 G! X+ K5 l, g: `
在两个月的时间内从沉迷到疏远,陈九觉得是因为自己兴趣爱好广泛、人也比较外向,“在体验不好时可以比较快地走出来”。- A& y: n+ v+ r5 W
% ]8 R. ?$ M+ h4 B" y% n. B) u# `+ a2 V 但是他身边不乏长期沉迷直播打赏的朋友。
# r+ R$ E1 p* t8 a" q$ x
" l4 C7 ]. T; {+ _9 L: Y" c 陈九举例,比如有朋友需要高强度出差,个人生活单调、也没有时间谈一个稳定的对象,而在直播间花钱就能买来关注、陪伴、奉承,“所以他每个月有一半的月薪都用来给女主播打赏,对方会和他聊天,也偶尔线下见面、一起出游,已经持续一年多了。这种情况就比较极端了。”
0 S+ \: v, D1 D1 J7 Z
5 T( C$ c1 O7 L. c- K5 M, V. w 小白则表示自己“上头快、下头也快”,不会在某一位主播身上花费太多时间和精力,“在直播打赏这件事上拎得清,花钱买情绪”。( f/ c2 M1 C* z% T* [" w
" X& P& N0 x) ~* P2 b" c 小白举例,碰到喜欢的主播,自己通常会打赏几十、几百元,也偶尔上千元,“不过我不算大姐,真正的大姐一场(直播)下来都是直接打赏几千、上万元的”。' ~" y7 T9 z: O4 S/ ?
3 c' K( z" C2 `* Z* F: y
在粉丝达到一定体量后,主播们都会组建自己的粉丝社群。粉丝体量越大,其社群管理也往往越“精细化”。
2 T( I% f0 w7 R9 Y2 G/ N3 B+ ]" b7 v/ y8 N5 o' M3 e5 k- u
有的粉丝群关注主播就可以进入,有的粉丝群购买会员可以进入,还有的粉丝群则是打赏金额抵达一定梯度才能进入,而不同类型的粉丝群获得主播的关注不同。& u1 k$ @' }8 `. o9 u. N
: ]4 d' ?* R7 F7 W, \8 e
凭借出手阔绰,小白进入了好几个主播的“核心粉丝群”。
0 k) F# I2 K8 Q5 J+ P
; h c9 Y4 M3 ` 群里会实时报道主播何时开直播,何时参加PK或“厅里”活动,在双人或多人直播中礼物量排名处于上风还是下风,以及互相呼吁给主播“上票”“刷嘉年华”“不能让他输”,在为共同目标——守护主播一起努力的过程中,粉丝们也成为一个集体、共同体,以“姐妹”“宝子”相称。+ H# U0 l5 E/ [6 C
8 _) E2 }' U" c* ^# [
如果某位群友在直播间为主播刷了“嘉年华”或其他大额礼物,这个消息也会成为粉丝群里的议题,而这位群友不仅会获得主播的关注、感谢,也会收到群友们的称赞。& S- i2 U) C. R
' [ \2 J( x v
主播关注和群友称赞的加码,促使着一个又一个“嘉年华”在群里飞过,“有硬核粉丝群的主播,一场(直播)下来礼物总额过万很常见,十几万的也偶尔会有”。 Y! y# s; t7 S; V1 `
$ y$ @; a$ I% b. n7 @3 J
“小说男主”的影子
9 [8 j- T) v8 ]5 t& ?5 T' f
$ L5 [/ |# r$ v% V4 u3 Y7 }5 J! \9 O, i 直播间“大哥”“大姐”们,真的不差钱吗?一掷千金又是在为什么买单?1 f; m, e: `$ g$ K% g
; S, c* S6 n# i' e0 n3 `6 C, K& z 小白说,以她加入的几个主播粉丝社群为例,群里的“大哥”“大姐”基本都是95后,“生活开销基本来自家里,不差钱。很少碰到网上所说吃泡面、贷款也要打赏的粉丝,目前为止只碰到过一个,是个学生,用学费刷了两个嘉年华,父母找来主播又退回去了”。1 e0 {4 B( |: X1 Y. V4 s
$ v' p0 e7 L% P. i3 j
“也有的是个人收入很高,比如我认识的一个姐姐,做珠宝设计,一个单子就是几十(万)上百万元,她在某个主播身上花了上百万元,但对她来说是可承受范围。”
+ B$ Z3 _/ R5 ?
: @$ ]- B/ q4 N; T) R, ^( y 说到小白自己,她今年26岁,年均生活花销在60万元左右,这些钱小部分来自个人工作收入,大部分是父母给的生活费。4 z/ z; }- ]8 H
}- b9 X) J1 d" M7 L 以一年直播打赏10-20万元计算,小白生活支出有2-3成左右流入打赏。5 u; Q% M. y) C) w" ]( d ~& j+ K% z2 n
$ v& e! H7 [4 h2 \) |0 F
不过小白觉得这些钱不算白花,因为自己从主播那里收获了情绪价值。( i! H1 Y5 a+ A4 q; t
! J; d6 B2 {) v7 l$ Y. e 在她看来,打赏后主播的积极反馈,亦或是直播间网友和粉丝群群友一声“大姐”“小富婆”,都让她感到即时、巨大的愉悦,甚至是颅内高潮;另一方面,她觉得自己心情低落,和主播聊天之后就会豁然开朗,“和去看心理医生差不多,去看心理医生还要每小时五六百元”。7 `9 N& P0 z8 C5 h. x* p
' H4 v) D( G; j8 E9 a 但小白妈妈并不认可这种观点。曾经被妈妈发现一个月花费近10万元打赏主播后,她被训斥了一顿。) x2 U. U) V9 \/ B1 K
# @# P5 q5 K! u! Y6 I4 d
“一时打赏一时爽,第二天看账单才开始后悔。”小白说,为直播大额打赏阶段,也是离职闲赋在家时期,今年来她入职新工作,生活节奏变快,看直播打赏的频次已经显著降低。
% p/ j' Z" ^8 Y0 {; p" R
2 t' d2 ~9 m0 \7 ?8 l 在虚拟平台为用户提供闲暇时、碎片化的短暂栖息,从主播视角来看,其与用户之间关于情绪价值的买卖同样具有巨大的不稳定性。“大哥”“大姐”随时可能不喜欢看直播了,又或者喜欢别的主播了。
. |' |4 g! O( X/ y( @
3 m$ j/ d- B" y 关于“大哥”“大姐”的维护成为主播职业培训的重要一环。社交平台上,关于“大哥”“大姐”维护的求助帖、方法论甚至收费课程比比皆是,“共情”、“反向画饼”、“保持距离感”等词汇频频出现。
; i1 [2 o. E' Q" X9 }) ]5 I' e2 O3 y, \+ l
小白因男主播“下头”行为脱粉一个多月后,也曾收到对方手写的感谢信件。不过并没有激起她心里的涟漪,“上头的时候可能会买帐,不过现在冷静下来了,而且这是主播工作的一部分,不需要感动”。
S7 a H7 A- o3 l1 D: s$ |1 G/ F
在陈九“大哥”经历的社交动态下,留言最多的也是主播们,“接大哥”“你说吧,喜欢怎样的主播”、“说话好听,陪打游戏”......不过陈九觉得自己不再感兴趣,或许大部分曾期待花钱购买情绪价值、亲密关系的用户,会发现在直播间只能获得虚拟而短暂的栖息,亲密关系的正解需要在现实环境寻找。! K( [# O0 O9 H& j% I
9 l: u6 y: i# a- A% V/ a. A4 _9 T
小白偶尔还有直播打赏的习惯,她觉得,某种程度上,可以从主播身上看到理想男友的影子,她喜欢像“小说男主”一样的男生——专情、长相好、家境好、工作能力优秀,“这在现实生活是找不到的,但是主播在长相层面符合我的期待,不过也只是长相”。
: m z# P/ k" |- h- x/ i0 h
6 K5 u+ c- A1 }4 B" b: z (文中人物为化名)+ c- ]( W0 d$ F8 |9 e. `# N7 G, u. G0 ^) |
* j! o, }6 _5 |$ _* `4 ]
|
|