|
|
·图为吴弭,其为美国波士顿市第一位女市长。
“我不像典型的波士顿政治人物。”2023年12月25日傍晚,浓郁的圣诞气氛笼罩在美国波士顿市的大街小巷。在市长吴弭位于波士顿罗斯代尔区的家中,她和丈夫正带着两个孩子享受圣诞大餐。突然,大批警察破门而入,刺眼的闪光灯和枪械的撞击声,打破了节日的祥和温馨。1 W; w+ I: X. s
经过询问,警方确认这是一起“报假警”的恶作剧。; Q: S, |" e$ f% v A% I" w) p
% n+ @* Q' I B- D1 @3 C- R I玩笑竟然敢开到市长头上?有网友分析,这或许是对吴弭最近搞“有色人种派对”的一种抗议和报复。
3 a4 v& f" W, d$ A2 l# f& a( N/ i; a
2021年,吴弭成为这座城市自1822年诞生以来选出的第一位女市长,也是首位有色人种市长。享受少数族裔标签带来的竞选福利的同时,她也不得不面对相伴而来的“颜色”争议。一封误发的邮件3 U9 B8 @1 W. b r3 Y1 h
7 _3 m p6 d8 L5 I _6 x# q/ `
2023年12月中旬,吴弭策划了一场圣诞节日派对,主题为“有色人种当选人”。
3 e! G5 W8 B4 \9 Q& I* G% x" l4 t6 a4 u
在发送派对邀请函时,吴弭的非裔女助手丹尼斯手一抖点错了。原本只应发给“有色人种”议员的派对邀请,群发给了所有议员。
" C0 X v- N( I+ R# w
: I- q$ h3 e' @' [' s' ? f% B意识到失误后,丹尼斯立即追加了一封邮件,表示这份邀请函是给6名有色人种议员的邀请,7名白人议员不在邀请范围。“我想为上一封有关明天假日派对的邮件道歉,我不小心群发给了所有人,并为可能被我邮件冒犯到的人深表歉意。对于可能造成的混乱,我们非常抱歉。”
3 R' ]* ~# `, I$ p; U- |, W
0 @4 C2 n7 F3 q l; Y派对如期举行。第二天,吴弭在社交网站发布派对照片并配文:“昨晚轮到我主办波士顿的‘有色人种当选人’晚宴。我们想在这个特别的时刻,对(少数族裔)同类群体致以慰问和鼓励,这些人包括(美国各)市、州、郡和联邦办公室的领导人士。”
·吴弭分享了一张派对的照片,并替活动辩护。
" X: b* ~0 A, ?# H3 c1 X
' i# |7 a$ `5 |: c( H吴弭进一步解释:“有些人这次没被邀请,我理解他们可能会感到困惑和担心。但我保证,波士顿市议会的每个人都收到了参加多种活动和节日派对的邀请。”
# e" L% |: @* o( c+ G7 O( s0 P8 H) z/ y$ G/ X, R
吴弭的发言人里卡多·帕特伦表示,市长是应有色人种选举组织的要求主持一年一度的派对的,主办方和地点每年都在改变。“这个派对只是节日期间举办的众多活动之一,市长计划下周为所有内阁成员、市议员和整个立法机构举办一场更大的节日派对。”6 Y7 _" ?" s7 ]2 ~ Q
1 m. p5 f) o* G" B) q8 O0 b: u轮番解释得到了部分人的理解,但远没有彻底摆平风波。
8 `* B" V8 q% ]: R: T1 b3 ?, R/ M& C7 x F, D! \/ v2 o/ z
那封误发的邮件被截图发到网上,有网友将其称为“No White Christmas”(没有白色的圣诞节,white,英语中也可指白人),认为吴弭给少数族裔单独办派对的做法,本身就是在刻意制造“小团体”,是对白人的反向歧视。
/ C8 z7 v% s" \- @3 E% M L1 b! t' t6 o, ^1 a) L: `! n& v# a
即将卸任的波士顿市议员弗兰克·贝克对吴弭进行了猛烈抨击,认为这带有明显的“分裂”动机。“虽然我个人并没有感觉被冒犯到,但鉴于市议会紧张局势加剧,额外举办专属派对不是什么好的举动。”4 n: j# Y# v# u: h: D
, ^/ \9 c0 V5 M8 O# _曾任5届市议会律师的麦考马克说,市政府以往没有为特定族群举办圣诞派对的传统,而且不少人现在提到“波士顿”,都会联想到这座城市“种族”风气盛行,市长办公室应引以为戒。
·吴弭前去参加“有色人种当选人”派对时,被媒体拦住采访。7 n/ s' l; z1 z S% X6 z K
/ }+ y- r$ v6 c% U- O部分媒体甚至把吴弭称为“白人公敌”,还挖出了她以往的一些“黑历史”。
, s8 t: _. F# t& Q) e# C0 i0 d" }8 d& r! l$ l. ]5 i. J
在前两年“黑人的命也是命”抗议风潮蔓延全美时,吴弭被指责借题发挥打压白人。另一段视频显示,吴弭在做年终总结时称,自己今年重点解决了“白色”(被部分人解读为“白人”)问题。随后她故意以开玩笑的口吻说,这个“白”是指市内发生的雪灾。
6 d9 K9 N/ L u! ~+ ?4 z
. i9 T! a- |% J. ^大概正是这种不满情绪的逐步累积,导致吴弭全家在圣诞节当天被一通“假报警”电话骚扰。家庭与政治绝缘1 [ ?) I: }8 m; U& |+ y' }4 R: j
) r6 Q) q( ?3 x. g+ Y/ O7 Z
“某天晚上,我的儿子问我,男孩可以当选为波士顿市长吗?”) i; G+ _2 @" N- A1 K% M6 J. P" V
5 f- n3 q; j O
“他们曾经当选过,将来也会……但是今晚,波士顿选择了你的妈妈当市长。”
$ F6 u" v3 @; u( U0 }) x0 j* o) a8 H2 Z2 S ~
这是吴弭2021年11月2日在波士顿市长胜选演讲的开篇。当天,36岁的吴弭在波士顿市长选举中胜出,成为这座城市近200年来选出的第一位非白人非男性市长。
·2021年11月2日,吴弭在胜选后发表演讲。
2 q3 n1 E2 c) l3 j
& H: Y7 G* i: t( X出身于一个普通华人移民家庭的吴弭,原本走在与政治绝缘的路上。% X% |- m7 l# O
; a0 m9 ^: L5 X4 _
吴弭的父母1983年从中国台湾来到芝加哥。因为语言不通,她的父亲翻着一本旧教科书一字一句地学习英语,而她的母亲则是看了无数遍《奥普拉脱口秀》。
' k$ z& Q" t9 t* _
, f- d5 x3 a6 F: m两年后的深冬,吴弭出生了。“弭”字表示消停的意思,也意味着和平。
: v( V4 j. d/ h; @
9 H) q/ s3 n# ?/ n2 |2 u后来,家里又添了一个弟弟和两个妹妹。吴弭回忆起自己的童年时说:“小时候父母对我很严格,在家里只能讲中文。可是我们住的附近没有多少亚裔。在双休日,全家人会开1小时的车去文教中心上中文课。”
% W8 @. w7 B7 {1 ]: H1 j0 N* T/ @ y; ]
像许多华人移民家庭一样,吴弭的父母希望孩子通过读书改变命运,也赞成她培养各种兴趣爱好。但涉及到政治,父母教育她行事低调,不要在公共场合谈论自己的想法,也尽量不搞公开对抗。
8 W4 R9 c. u$ V" U. d
$ W5 S6 f' ^. x吴弭曾在采访中表示,自己并不具备政客们通常具备的特征——“不高,不是男性,不愤怒,也不大声”。: P* }; u {3 O* \) B' s' Q8 p
% q. k7 v( q5 C$ e) z2 _ o& J# P由于学习成绩突出,18岁那年,吴弭在美国学术评估测试(SAT)和美国大学入学考试(ACT)中都获得了满分,拿到总统奖学金进入哈佛大学经济系。6 e# k0 n% A3 I; U0 X6 t
( U, I/ U* o% ]4 @5 O$ Q
在总统奖学金的自我介绍部分,吴弭这样写道:“从学习钢琴到参加羽毛球队、武术队,再到数学队,我总是拼尽全力满足自己的好奇心。更重要的是——我追求自己的梦想。”
·成为市长后的吴弭公开演奏钢琴。
% U' u% m( ^$ F7 L7 {8 {
1 u' K. ^0 ^5 h! N2 t8 P7 V" Q吴弭原本只打算像父母期待的那样,找一份收入不错的稳定工作。然而,一场家庭变故改变了她的人生轨迹。: j2 m. @! y$ l4 s
$ s! F3 J. w$ _. Z$ H* u( Q" @2007年,在波士顿一家咨询公司工作的吴弭,接到了妹妹打来的电话,“你必须要回来,妈妈情况非常不好”。
! U3 q2 a i# D/ Y* p7 q+ d
( D4 H. e9 O5 L" n b回家后,吴弭才了解到,父母婚姻破裂,母亲患上了精神问题。22岁的吴弭被迫一夜长大,成为一家之主,带着母亲求医问药,并成为11岁的小妹妹的主要监护人。7 n) p/ t- X4 ]
6 {1 H5 G( @5 o! B( E7 N5 z t% L
她带着家人开了一家茶餐厅,售卖茶饮和文具,同时还要争取学校补助帮妹妹们完成学业。
* `! u. B. M3 N' P, D$ R' j2 J {+ L2 k( J0 \- W! J6 R4 x5 u% A. x$ K
2009年,母亲情况有所好转,吴弭卖掉茶餐厅,回到波士顿在哈佛大学深造,获得法学博士学位。其间,她在波士顿市议会实习,踏出政坛第一步。
+ f4 [' u6 ^( |% _* r9 F4 w c; E' m( V( E1 {/ y
在后来的一次采访中,吴弭表示,20岁左右经历的那场危机,让她在不同部门之间奔波,深切感受到与各部门接触的沮丧与挣扎,“受够了政府”。
; c' X [0 k- {4 `* E
. E& m" ?$ Y+ A e6 s在之后的很长一段时间里,吴弭提起那段往事就会落泪。但正是那样的经历,打破了她“试图远离政治和政府的幻想”。
·图为吴弭,其获得了哈佛大学法学博士学位。名片印有十多种语言
/ u: C" q' }8 Z1 M0 ?% j0 K+ | W0 |" K" |$ J, w; f; S
在吴弭步入政界之时,民主党参议员伊丽莎白·沃伦成为她的一位“伯乐”。沃伦当时是哈佛大学法学院教授,同时也是时任总统奥巴马的特别顾问。
) `5 L: ~$ O- n+ Y3 c5 E
: j( M8 @" f' t+ f+ r5 x沃伦曾向《纽约时报》回忆,她跟吴弭第一次促膝长谈,听说这个华裔少女小小年纪就要挑起照顾母亲和两个妹妹的重担,被深深打动。两人自此结下了深厚的友谊。
- L; _) [( g5 N1 [6 v& x6 ]2 N5 T6 U- d0 z4 l8 q
吴弭在法学院的第三年,沃伦第一次竞选国会参议员。吴弭参与了沃伦的竞选工作,自认为是“波士顿最早一批通过上门拜访和打电话争取选票的人之一”。" J! ]8 m4 I0 w b" b+ ]0 W q
/ }0 Y/ a m+ o% H7 H沃伦竞选结束几个月后,吴弭决定竞选波士顿的市议员。
3 f0 v- ]$ X, {4 }4 ~7 g1 R$ P) t# O6 i0 h- |& e
她资历浅,还是个亚裔女性,并不是人们普遍看好的候选人。但是她使用了为沃伦拉票时的经验,挨家挨户地登门拜访,不断地解释自己的竞选理念,持续关注少数族裔和被忽视群体的利益。- p5 O& u P: i+ U. ^5 D
8 c2 A0 |- ^2 [& ?: u: q5 o. c$ J$ z2013年,吴弭成为首位进入波士顿市议会的亚裔美国人,3年后票选为市议会议长,成为首位担任波士顿市议长的有色人种女性。2021年,她当选为波士顿市长。; _8 u2 _) \! X/ R8 f% F
) a7 U6 T. c) t
《纽约时报》曾分析,吴弭之所以能在仕途上一路高歌猛进,除了个人奋斗的结果,也离不开她身上那些特殊的标签——华裔、女性、母亲。
·吴弭现在是两个孩子的母亲。
2 g( v" j% h4 H. w" M; u5 R/ }0 v7 ~1 A. ~( o: ^( Y
吴弭竞选当年,波士顿的人口普查数据显示,少数族裔的占比(49%)历史性地超过非西班牙裔白人(44.6%)。这些少数族裔成为吴弭重要的票仓来源之一。9 B; T' a. h5 p, s; q/ f% _
2 r1 R0 l: H& a" F* g吴弭的竞选网站和社交媒体都同时有英语和中文两个版本。她胜选后发表演讲阐述目标时,除了英语、西班牙语外,还特别用中文说“这些都可以成为现实”。她的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
·吴弭的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
% {( H- x: M$ H$ |7 u- M7 L8 p* i# H1 F& V6 ]- p5 L
作为一个母亲和女性,吴弭也会利用这些特殊身份推动法令实施。$ Z/ w- l9 l; T* J' Y+ f
2 B" [) Z) N& l
她曾在美国媒体上发表的文章中写道,自己会推着婴儿车去搭地铁。开会时,她一边站着参与讨论,一边颠着怀中的婴儿,哄孩子入睡。她会在和下属讨论时,用哺乳巾在一旁哺乳。她经常讲述自己怀孕时无法请到带薪假的经历,成为提供带薪育儿假法令的主要推动者。
·做波士顿市议员期间,吴弭经常抱着儿子工作。
; J) H% M# W; V a a9 M6 Q8 f5 ^) C/ P2 `# V6 ?, p) A2 b' H
“我意识到,我不像典型的波士顿政治人物,性别、种族以及年纪,在这几点上,我的确无一符合样板。”吴弭曾经毫不掩饰自己的身份特点。
$ x8 I O" X4 U b5 T
: h+ B5 M! Y# g( Q2 w7 j) w- Q在波士顿漫长而坎坷的种族历史长河中,吴弭的特殊性,似乎成为一个带来改变的契机。. R [ I- i4 U3 ?6 x1 `
% \! A: o" C/ s, k0 i3 S9 l+ d
在2023年的“有色人种当选人”派对上,吴弭说,自从她2014年首度当选波士顿市议员后,波士顿的有色人种市议员人数已经不断壮大。
. J% |- l! u; D& F/ n9 ~! O9 C1 ~2 w2 H! e o \
这种壮大是吴弭所乐见的,但她也要警惕,这种变化可能正让她成为某些白人的攻击目标。如何消弭种族隔阂,是一项长期且复杂的工作。+ v1 X. E4 R& A; ^: o% m
0 z7 H' U5 s7 V& y
|
|