骗过全世界的“中国第一鬼才”，恶习累累却为何能享誉全球？

雨荷

骗过全世界的“中国第一鬼才”，恶习累累却为何能享誉全球？
       天才，奇才，鬼才，凝聚在他一个人的身上。年少恶习累累放荡不羁最爱玩，打死都想不到，他靠“玩”成为顶级大师，美国各所知名大学转悠个遍，一张嘴骗过了全世界，百年再难一遇，怕是无人超越。
       他叫，赵元任。

      牛人胡适，曾经一个人拿了36个博士学位，可谓是学霸中的学霸，天才中的天才，有人说，在平辈中，他大概是民国大师中最聪明的了，然而胡适却说：“不，赵元任比我聪明。”
       赵元任谁啊，能有多聪明？
       此人打小“恶习累累”，明明就会却不好好说话，平卷舌是故意不分， “猫吃我的面”说成“猫次我的灭”；读书的年纪也不好好上学，逃课、抽烟、酗酒是啥坏学啥；哎那有一堆学生吵架，把骂人方言喊的一溜一溜的，准是赵元任同学；长大点吧懂事了，不修边幅头发不梳，脏了吧唧一双皮鞋蹬脚上，整个一二流痞子样。
       要说他也是出身个书香门第，父亲当过举人，母亲善诗词昆曲，怎么就半点没得遗传？有吧是有那么一点，可他学习起来东一杆子西一杆子，一会学数学，一会看哲学，一会又玩玩音乐。这么扒拉下来，好像他这个人简直糟透了。可是老天爷就是赏饭吃，赵元任“骨骼清奇，异于常人”，聪明人学东西，他玩玩就会。
       他出生于天津，两岁到北京，三岁奔磁州，四岁跑祁州，五岁上保定，六岁留冀州，每走过一个地方，当地教书先生说个几遍方言，他学着玩，玩着玩着说方言就成了如假包换。到南京上学时，和一个福州同学说福州话，直把对方说的是老乡见老乡，两眼泪汪汪。
       15岁参加同学聚会，他一个人能用8种方言，和来自天南海北的同学挨个交流。
       “雷明唔明?”
       “阿拉上海宁！”
# p4 C% j7 U  \+ y. K       北京话，广东话，湖北话，浙江话
.......
0 W0 F/ |' H7 H: f& b3 h       一顿饭下来，大家惊得面面相觑，每个人还都以为，赵元任是自己的同乡呢。
3 [- l4 H9 P1 }: n, O' [/ ]
% }- U/ i9 T7 z; l7 s) e5 b# _" D8 o       后来报考庚子赔款官费留美生，也不知道抽什么风，考试科目里有个拉丁文，赵元任是一点都不会。
, p4 p7 K! e. p- y4 U% \       然而他没有报辅导班，也没有找老师恶补，就稍微看了一下自修资料，直接就考了个第二名。
8 e6 r" ^$ v7 z; I+ p% b5 Y       他的好哥们考了第五十五名，这哥们叫胡适。
7 R7 m$ o4 c5 J+ W       还有一次，《北京晨报》登了个骂人专辑，公开征集各地粗话，赵元任狂奔到了征集者的住处，用30多种地方方言，把对方骂的直接懵了，被骂的那哥们也是个语言研究者，号称“怒目金刚”，但面对赵元任是半句方言没接下，那哥们叫刘半农，中国新文化运动先驱，语言学家。
       英国哲学家罗素来中国演讲，地址选在了湖南，翻译找的赵元任，罗素这么一站，叽里咕噜就是一通英语，赵元任旁边这么一翻，纯正的湖南话张口就来。
       据说，毛泽东当时是罗素演讲记录整理者，听了翻译，还以为赵元任是湖南哪个县的。
       在国内靠语言“横行霸道”惯了，赵元任就是去了国外也不“安生”。在巴黎瞎晃悠，碰上个本地人，他一番“忽悠”，老外热情又难过地拉着他的手：“哎呀呀你都多久没回来了？咱巴黎啊，穷了，日子不好过啊。”
       二战后他又到德国柏林，用带柏林口音的德语和当地人聊天，一位老人对他说：“上帝保佑，你躲过了这场灾难，平平安安地回家了。”
       同学老师聊一聊，赵元任学会了33种方言，欧美各地转一转，又学会并精通了，德俄英法日古希腊等8国语言。
       有人曾问他，为什么花心思学那么多语言？
4 b# m1 b7 [1 I" e+ Y% e5 M: W7 ]$ e       赵元任回答：“好玩呗。”
; B7 T; i0 {, G4 j6 N& X       无论走到哪里，用语言“骗一骗”，
       全世界的人都以为他是自己的老乡。
- r. I+ H# D% t0 u+ ^( P       对于他掌握语言密码这一“特异功能”，后来有研究者称：“赵先生掌握语言的能力非常惊人，因为他能迅速地穿透一种语言的声韵调系统，总结出一种方言乃至一种外语的规律。”
       你以为他的聪明就只是这样?
       不，在中国他文科是强项，可是到了国外，他居然报了康奈尔大学的数学和物理，然后又跳到哈佛大学学起哲学和音乐，文科和理科的差别，那何止是隔了一座座山，文科生看见数学就头大，理科生听到诗歌就瞌睡，赵元任可好，文理兼修，跳来跳去，甚至为了追求到心爱的妹子杨步伟，他下了功夫钻研心理学，结果二人终成眷属。
; f) v2 L% V) \0 h: x+ Z       尽管是学得如此庞杂，他却没有一样浅尝辄止。
* c$ [$ O8 Z+ L0 W6 o       作为一个外国留学生，还是一个文科转修，他数学拿了3个100分，一个99分，创下了康奈尔建校以来，最优异的成绩纪录，他在康奈尔学数学，却在哈佛拿了哲学博士，又回到康奈尔，结果美国人评估的竟是，他完全胜任当物理讲师。
  F2 d0 a0 Y/ V7 g# l3 g8 u用圆规画出哲学思想的半径，用数学公式算出吉他的音准，用各国语言学习相对论，用心理学追求爱情，这就是当年的大神赵元任。
5 O" r; i3 b4 J8 M+ R) g       学一门，通一门，精一门，学这么多累不累啊？
7 x) h) l! L+ ?+ ?5 z1 A3 C7 _( U4 ^       他说：“不呀，它们好玩呀。”
       人生嘛，就是玩，玩天玩地，玩得上知天文下晓地理，玩学玩物，玩得学问皆通洞晓世事。
       他一通玩，把自己玩成了“清华传奇”，梁启超、王国维、陈寅恪，这三位听过吧，学成回国的赵元任和他们一起，并称“清华国学院四大导师”，他还是其中最年轻的一位！
2 ~  l# B2 w' {2 |9 U       年纪最轻，只怕课却是最多，数学、物理学、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调，和西洋音乐欣赏等等课程，这些课把学生都绕晕了，赵元任却能随时随地切换大脑模式，前一堂课带着学生思考数学，后一堂课漫游英法日俄语言学世界，再一堂课，各种戏曲诗歌信手拈来......

       这一通玩，他把自己玩成了“中国现代音乐先驱”。许是继承了母亲的乐曲才学，他随身携带一个五线谱本子，无论何时何地，只要一有灵感，就会翻出本子来先记下。
       一次去西湖玩，他砰砰砰开始敲木鱼，敲着敲着，脑子里突然蹦出来一段旋律，掏出本子来记下，就成了后来人人争唱的中国第一情歌：《教我如何不想她》。
       现代音乐的一代宗师萧友梅，这样盛赞他：“替我国音乐开创了一个新纪元！”
       他的女儿曾说：“他的许多音乐作品，都是在刮胡子的时候创作的。”
       说白了，刮胡子的时候哼着歌玩来着.....
这一通玩，他把自己玩成了，“中国现代语言学之父”。
       曾经那个年代，常常有人冒出奇谈怪论，认为是汉语阻碍了中国人的科学思维，汉语是导致中国落后的罪魁。
       但赵元任却强烈反对这种说法：“作为一个以汉语为母语的人，我想说，汉语在科学上优于西方语言。”
       于是，他成了中国第一位，用科学方法做方言调查的学者，这一路上经历太精彩：绿皮火车颠簸的硌屁股，乘坐的火车厢居然被落下，没有旅馆只能睡在农家小黑屋......
       助手苦不堪言，赵元任说真是太好玩了。“玩了一路”后他整理出了，《现代吴语的研究》，被视为现代汉语方言学，正式诞生的标记；他觉得歪歪扭扭的罗马字很好玩，就设计了国语罗马字，汉语拼音，就是这个基础上发展而来的；他还顺手编了《汉英大辞典》，“玩”到学术界公认，他是我国，全面利用现代语言学理论方法，研究中国语言，并取得世界性声誉的第一人。
       这一通玩，他把自己玩成了，“世界级大师”。
       他当过夏威夷大学客座教授、耶鲁大学访问教授、密歇根大学语言学教授，还被选为美国语言学会会长。
       他从事教学工作几十年，为中国语言学研究，培训起一支庞大队伍：中国著名语言学家王力、朱德熙、吕叔湘等都是他的学生，就连著名物理学家爱因斯坦，也曾是他的学生。
       他有时候演讲，喜欢把英文倒着发音来读，美国人听得云里雾里，这是英语？
5 u& D( t. a: p       有人把他讲的录下来，用磁带倒回来，惊得目瞪口呆，听到的竟然是最纯正的英文发音！
9 W7 t( o1 L6 `# m6 X2 z) t! D, g2 K       他的学术功力实在太精湛了，美国语言学界流传着这样一句话：“赵先生永远不会错”。
       他不光是语言学家、音乐学家，还是翻译家、哲学家、逻辑学家、数学家、心理学家.......还是中国科学社创始人，是《科学》杂志创办者，在这个社里，走出了中国最早的那批科学家。
       可即便是这么多的头衔，仍不足以涵盖他的巨大成就，胡适说：“每与人评论留美人物，辄常推常州赵君元任为第一。”
       而人们说，赵元任，是一个“文艺复兴式的智者”，是世界级一代大师。
; t6 T# s  V9 D# Y% H- ]* ~+ b
; E! C% j- Z7 a4 e' {/ L: c' ?- X! S       玩来玩去，他最终，把自己玩成了一个“好玩的中国奇人”。
9 H( [  w6 k9 Q( U) j1 k6 Q       他写过一篇奇文《施氏食狮史》：石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。施氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。施氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，施氏始试食是十狮尸。食时，始识是十狮尸，实十石狮尸。试释是事。"
       粗粗一看，shi来shi去的，赵先生这爱好果然好玩。
1 |! s) e* k% K% ?9 m0 K       细细再读，从先生字里行间，感受到了中国文字的博大精深，虽然是相同的字音，但却是不相同的字形，也是不一样的意蕴与意味，中国语言文字，在他的笔下熠熠生辉。
+ S8 Z- |8 [3 B+ A  g; N) J       1945年，南京政府请他回来当官，职位可不低，南京中央大学校长。
       赵元任吓得只回了五个字：“干不了，谢谢。”
5 o9 u# _6 Q! N/ ^7 V       原谅他这一生放荡不羁爱自由，只盼以学问倾洒于天地，他说自己只是一个学者，玩遍天大地大，不要这财不要这利不要这名，此生唯一所愿，便是和妻子自由一生，厮守一生。
/ N! K! a! y, ~9 I+ c       新中国成立后，因为时代所限，他一直未能回国，直到1973年中美破冰，赵元任夫妇迫不及待回来，周总理接见的时候，80多岁的他眼含热泪，三次唱起《教我如何不想她》。她到底是谁？是他日思夜想的祖国。
       1982年，老伴离去不到一年，他寻妻而去，享年91岁。
       后世提及赵元任，或不熟悉这个名字，或偶然得见，却总觉不如胡适等人如雷贯耳，可他，却是中国学术史上，一座难以逾越的永恒丰碑。

; p) N, l) G: ^: k: v       玩天，玩地，奇人，神人，天才，鬼才，一代宗师赵元任，左手语言，右手音乐，数学哲学逻辑学，翻译戏曲心理学，横跨八行，样样精通，自是人间惊鸿客，敢问世间有几人？
       一生好玩，做有趣的事，成有趣的人，正是这份执着与热爱，让他不断探索，最终站在学术事业巅峰，成就了大宗师的至高境界，活到老，学到老，玩到老，玩出浩渺学问，玩出人生智慧，玩出大千世界，或许，这便是赵老先生留给我们的，最宝贵的精神财富吧。
; j$ y2 H6 K8 s; r4 H( {       2022年，赵元任逝世40周年祭，这位让中国语言闪耀世界，冠绝古今的一代大宗师，今天值得我们所有人致敬，缅怀！（作者：华人星光）

来自安卓APP客户端