莆田劫杀案主人公:被抓时刚结婚 服刑时母亲病逝

传播网编辑

接到再审通知书的那天晚上，堂弟带来一支红酒。二十多年没喝酒的蔡金森，第一次喝这种洋玩意，几杯下肚，就醉了。
7 K+ m( x) K9 u+ T6 b( n
" j& Z; k- k: d( o1 X7 U他躺在床上恍恍惚惚，似睡非睡。有时梦到村子里鞭炮震天，他正在大摆筵席，每个人都来给他道贺终于平反了；有时又梦到好久不见的三个伙伴，他们终于出狱了，却对他冷若冰霜，责怪他当年把他们拉下水。

终于清醒过来，坐在黑夜中的床上，蔡金森痴痴发呆，他也说不清心中是悲还是喜。
3 ?( ~+ s6 n' c
; F5 e! j) r" s2 f6 e7 D! t他想起21年前那个走街串巷的下午，想起将他打入黑暗的审判，想起许玉森，想起许金龙，想起张美来，想起前妻，想起狱中20年那喊过无数次的冤。
7 F! i/ J* X# M6 O) z6 [
4 t5 K2 p8 p6 x' _' z: F二十年以后，这身心的枷锁终于要脱了么？

$ s$ i1 j* h9 W8 O" @回家
. v8 ?5 g& g" F' O( t
- J4 D: K" `9 V$ \5 s) {蔡金森接到福建高院再审案件的电话时，正在隔壁村子里的染布厂里上班。

他的工作是检查这些布匹染得是否合格。五颜六色的布，一堆一堆的混搭，常常让他有些头晕目眩。
7 O) D* ^) N* w6 {( S8 Q
2014年出狱之后，蔡金森先是跟着亲戚到天津打工。与此同时，他的申诉之路也开始启动。为了方便到福州申诉，蔡金森辞去了在天津的工作，回到福建老家。
; {( a% S# L- e
他现在的这份染布厂工作，一个月2000多块钱工资，是亲戚们托了几层关系才求来的。厂子里听说蔡金森“杀过人”，一开始没敢轻易收他。“平反了才是真正的自由”，这是蔡金森经常念叨的话，也是最有体会的话。

蔡金森还记得，出狱那天，妹妹和堂兄弟来接他，大家大悲大喜，哭红了眼眶。
0 Z( H2 `: j- `
' [7 [1 Z: L! O/ `! P5 Q看着这些熟悉又陌生的面孔，蔡金森恍恍惚惚。身后那座监狱大门，他这一进一出，从21岁穿越到41岁，却还背着“杀人犯”、“刑满释放”的标签，他不知道该如何面对外面这个陌生的世界。
4 w1 a: t- w" a( V$ I
换新衣、放鞭炮、跨火盆。回到村子里时，蔡金森已经认不得自己的家。“路和房子都变了。”
' M3 |7 |3 b2 O9 V8 i
" q% r$ ^! p& @. l家里的老房子因为常年失修，已经不能居住。蔡金森出狱前夕，亲戚和村里的乡亲们筹钱给他修了一所房子，他和老父亲有了落脚之处。
! g& u9 q3 E0 `" h5 O" Q
* V% p3 z/ M; A& @- |) \回家后的生活让蔡金森措手不及。

& {+ m  P+ ~1 W$ r+ m刚回家的那阵，蔡金森闻着喷香的肉都不敢吃，担心吃了拉肚子。走进超市，货柜里的食品让他眼花缭乱，太多他都不认识。坐在电脑前，脑子里一片茫然，即使帮他开了机，他也不知道该干什么。

$ Q0 ~/ P- B. X为了给他“开眼界”，叔叔蔡文琴带他去了北京。看到幢幢高楼，蔡金森表示不解，这么高怎么修的？坐地铁时，更是“完全晕了，还差点走丢”。
2 P2 t+ E9 ~8 P- o& _& |  ?
; H$ v, @, V' ^) e, w坐牢之前，年轻的蔡金森走村转巷，帮人补锅。在村民的眼里，这是一项“下等但赚钱”的手艺，一天能赚100多块。蔡金森为人热情，谁家需要帮忙他都会去。这也为他赚来了好口碑。

; D" R) ?) @2 S' w3 _但现在，他已不敢随便独自走动，怕走丢。“4 1岁的人，说起来真丢人……”

如今，蔡金森的堂兄弟做着钢材生意，他的一些朋友也都盖起了楼房。
6 y: U+ _: n7 y2 y% q- ]
“周围的人好像都富了……”蔡金森对着四面空墙的家，既羡慕又失落。
" i( `- ~; w- Y3 \* j, @0 p
3 C& m: T) Z6 S' J1 R20年的时间，在他和亲朋好友之间无情地划下一道鸿沟，这距离，既有物质财富，也包括精神世界。

如今，即使他再认真地听着朋友讲话，也是似懂非懂，一会就走神了。
6 p( }6 C) b" c$ J. t
% `4 t, e, z: {/ f: D6 q噩梦
3 q5 c; J7 G# O
- S- j; P% B: @翻天覆地的不仅是生活，还有蔡金森的个性。
2 k1 p, s* L+ O) Q
4 l. ^  q3 g9 I9 X9 Q' J8 N叔叔蔡文琴说，蔡金森入狱之前是个活泼开朗的人，跟谁都能开玩笑。而现在呢，脾气古怪，经常发呆不说话，不知道在想什么。

出狱这段时间，就没看蔡金森笑过。这让蔡文琴一直放不下心。
0 Q, _3 }1 a* v
- F0 S3 r' Q* B: k8 e6 S: x: y20年的牢狱，让蔡金森的记忆力和语言能力衰退得厉害，失眠更是像幽灵一般出没于夜晚。
% ]' h& n+ z+ A  i+ n) z* [
因为失眠，已经20年没抽烟的蔡金森重新染上了烟瘾。几块钱一包的廉价烟，他一支接着一支。
  s' Y4 O  T2 D
蔡金森还成了惊弓之鸟。蔡文琴记得，他带蔡金森去北京玩，住旅馆的时候遇到公安查房，吓得蔡金森几天不敢出门。半夜一两点，睡得迷迷糊糊的蔡文琴突然被摇醒，蔡金森在黑暗中一脸惊恐，说有人要害他。还有一次，蔡金森做梦大喊：“不要杀我，不要打我。”
* O+ D& q; E  [& E# y, j, F
4 }6 U" i4 f* C' U0 b+ }" X加之20年的生活断层，蔡金森的心智和社会经验都让蔡文琴忧心忡忡。“他呀，就像个八九岁的孩子。”
2 X( D& ?, M* Y& j1 W; ?; H: F3 h7 i
/ x! N. N" ]+ `- e' |5 j3 V寡言的蔡金森也有唠叨的时候。他说得最多的，就是当年被刑讯逼供的过程。

开始被打是在南日岛边防所，被吊起来打，先用拳头打，又用木棍打，把木棍都打断了。疼得实在忍不住想喊叫时，被用擦桌子的抹布堵住嘴巴。后来到了莆田刑警队，被轮班打，用夹报纸的夹子打，用扳手打肋骨，不让吃饭睡觉，有时一天就给吃一碗稀饭。
2 e, k( V$ T5 I
熬不住的蔡金森开始胡乱供述，先说是与父亲、妹妹一起作案。公安说不可能是你家人，只好又供出许玉森、许金龙、张美来等人。
4 r! G1 K' \4 H/ g; x2 ~
提起许玉森他们，蔡金森更加寡言。这是他心中永远的痛。
& {3 _9 z  h; C; V; `
1 q% P: M0 j$ Z! F  U9 ?6 G蔡金森还记得开庭那天，四人在被告席上站成一排。没有机会和他们三人说话，蔡金森也不敢说，内疚正吞噬着他。他甚至不敢看他们的眼睛。

判决以后，蔡金森在监狱又遇到了他们。
' T: U( T) t- i! E! j
3 A4 n9 s8 C& v# k6 W  v9 A第一个遇到的是许金龙，他是四人中年纪最小的，被抓时还是个17岁的少年。
7 d4 @" b7 G5 }4 T" z: e4 ^
& s. j* S' W2 F. L0 U2 Y. i( ]许金龙一见到蔡金森就很生气，劈头盖脸地问蔡金森为什么害他。蔡金森讲了被打的情形。

- n  Q1 q6 \& u  r) c; M有同样遭遇的许金龙就沉默了。

情义
8 b! \, f/ |, X. ~  e6 E; ?
6 d7 B, j7 u" b- j' x蔡金森刚进监狱时，逢人就说自己冤枉，无论同监仓狱友，还是监狱管教。
; ]: r$ }9 R* C9 z( r5 D
诉说归诉说，喊冤归喊冤，但在实际行动上，蔡金森却没有像同案其他三人那样坚持申诉。在他的认知里，申诉就是不认罪，不认罪就没办法减刑。蔡金森的家境不好，父母亲离婚，没有人能帮他在监狱外面奔走。

" y3 w1 E4 x1 ^所以那20年的蔡金森，在监狱里安安静静地服刑，努力工作，努力表现，争取一次又一次的减刑机会。他唯一的目标就是：我得尽早出去。
; t) k) @5 f# s6 J
在监狱里的20年，蔡金森白天做衣服鞋子，晚上躲在被窝里哭。心情差到极点，他就让同监室的狱友往他胳膊上刻字，工具就是他做鞋子用的针。
% `, l/ E% }. J  q  Q
4 l; W% k: d$ x/ v蔡金森的胳膊上文着“情深似海，爱重如山”八个大字。这份削皮蚀骨的爱为谁所镌刻？前妻？蔡金森一直回避这个问题，他说没有什么意义，就是心情差，随便狱友们在身上文什么。

. f( `, g0 z+ j/ n% s蔡金森被抓时，21岁，刚刚结婚18天，正是爱意浓烈的时光。被判死缓后，新婚的妻子一直守候着他，这一守就是七年。
! L& b3 R( s" m2 z2 M
# s6 |4 U/ s- |% ~( J( L$ ^七年之痒。

' {( b% [. b/ z七年之后，眼看出狱无望，蔡金森不忍心让妻子苦等，坚持离婚。18天的相守，七年的等待。蔡金森只能把前妻的这份情义埋在心里。

出狱后，蔡金森打听过前妻的情况。他想去看看她。但他知道他不能去看她。“她现在有自己的家庭，还有两个孩子，挺好。”

柔情被时间碾碎，但生活必须继续。
* V+ `2 H8 d/ _8 N
* |0 i6 c! Q% T2 ^! L1 w蔡金森出狱之后，亲戚们就开始给他张罗娶媳妇。说了好几门亲事，对方一听说蔡金森坐过20年牢，还“杀过人”，立马就“灭灯”了。

  H% s6 `: X" I" Z8 N终于，蔡金森在去年年底结婚了，媳妇是自己的“妹妹”。

在蔡金森被抓的第二年，父亲抱养了一个女儿，取名蔡丽萍。在蔡金森相亲屡次碰壁后，婶婶找到了丽萍。丽萍考虑了很久，终于点了头。丽萍不否认有报恩的心态，“我是蔡家养大的”，蔡金森老实的为人也让她感到安心。她经常嘲笑蔡金森胆子小：“杀鸡杀鸭都不敢，连智能手机也不懂用。”

两个月前，蔡丽萍生下了一个女儿。41岁得女，蔡金森开心得不得了，即使身在农村，他也不介意香火问题，“现在男孩女孩都一样。”

入狱第十个年头时，蔡金森的妈妈病逝，她临死也坚信蔡金森是冤枉的。

蔡金森决定过几天去祭奠母亲，告诉她，案子终于要再审了。20年的牢狱，让母亲临终前都没能见上他一面。

在那个喝醉的夜里，有那么一瞬，蔡金森恍惚见到了母亲20多年前那张年轻温柔的面庞。

本文来源：南方都市报
3 b! S  a9 }- o5 v, J- J
) Q  Z. y1 c9 l  z0 d3 X4 x