|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。& q6 c. v. Q$ s. B! [+ |! e: q
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
: L6 _7 |- S8 s( K" i' k9 P. R' ~8 t4 r" [# ]/ b% k
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。6 `9 ]1 M# X; Y! l
- v- t7 C% O0 s) N, q6 k谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。2 C' T" I- L/ W8 P/ Q9 o6 T' }
% @0 D6 T1 M6 Q: C) B告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。7 d) w5 r* H3 A' d5 v# S
7 l. f/ B6 o( y- m“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流9 I7 s" o0 t5 |5 J( h, @
* O7 O% W2 p& {( {28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。7 b5 [' t) I; |5 q8 f
% F) j$ }4 L6 f, ?, R( h' P7 |4 F
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。$ R! U- c& F+ z0 X
2 @7 V, x8 P: [3 f8 f: ~" K6 W1 h
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”$ \8 r& R/ N0 o+ @ z
* c$ N1 s/ t9 }! y) H1 G7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
% o% A h0 I% e: T
X& ?: } S4 p1 x+ d: V Y6 P穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
$ g! x: K! X/ x; |( S
& }3 M C2 x8 }: D: o1 r, o4 | z此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
/ `6 a; R* r8 |% g7 U7 q# N6 v. Q6 b% z- P( R
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
' D m- W0 G! \! {& I+ }( {( y7 h% m$ S5 b. d5 R
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。1 H' ]4 f" a' x% Z
& S' ?1 n! {4 O! d `$ @口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
' U2 b$ `/ c8 l" O {' d7 }8 `4 z6 n. [- l# M. ]" L' @
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”
$ ]2 @1 v T& u* J4 C- D% X5 p9 r: X
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”: C1 F. f' [5 q* d3 m; i% K
6 e& i" e# e/ A# x K
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。6 ]! }0 L- s& t0 q; N
" t# O1 g2 G2 c
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
) s5 ~; n3 H0 ?$ O9 \( _* y2 ~- k6 O+ B* k' m5 z8 w/ o- m
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
" z8 M- j" Z6 C, W
; U6 l9 g+ | X“谭哥”" P& z& v2 D \! |8 b% O
/ }- H. h% T2 ~7 K: b, N
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。6 s1 D9 z0 D. v& ?5 z4 S7 g/ h/ ~& I
7 s' ]% \9 s" @0 y$ J& k
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。( ~% G9 l' v& `8 a% Q
( u% b# b& x5 g
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
2 ]. H. l( s* S7 N) X: _0 c
' y! h {/ i8 o) `) t" Z* G杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。7 r5 S! e: p1 n2 T6 O
: c/ A$ W" m4 K0 O* n$ M
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
# n0 J5 y/ r3 f( u3 i- C; ]2 E+ `3 S: r! R/ G* |
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。: S: H% X4 e" o' G
% b' |- Z$ h' | e% W4 R3 A( d/ o车上还有50多岁的同村人三郎彭初。7 w" J" {8 A' [" X5 {; M) t
% ?" j& s* A$ @0 j; ?, o9 x% c三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
& k8 D9 s! o8 {; N j+ A& }& e8 z& U9 I! X
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”; C- c/ v- W$ ~9 w5 g
, F9 i) Y9 h. E# _! ?5 J8 ^) n
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
# Y v, f) a4 u/ M V3 v1 U& ^
. m- o! l3 A0 x' s两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
) P+ \% d @5 v
/ X; j5 x4 g" f' \% @“爸爸找到没有?”
* b+ h( U2 R: ^7 ?+ B
1 P& f l4 c# N* N1 N事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
, {5 a" G% W4 H, k
% O- i. z, c# ~会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
6 {! M$ Y3 i- s& v% J
* t( j) \" p3 V* _& @" t5 g那是两人最后一次见面。
$ d. {( }4 |6 o2 n1 y/ k2 ?; A
' i& ~' d4 l' Y1 I1 N妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。! D3 |. ^5 ?( p, j- Q. k$ W" b
0 \1 F9 M. Z0 p% ?大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
0 D' t+ C, \' e; a+ W$ [. t, ]7 Z, n! d% w9 u* E5 r9 }
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
% N; k4 W; s! G0 E
$ a' F6 u7 L5 j' A1 a但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
7 f& G& z6 |+ n$ E- f) Y2 r4 t# b! Q6 y+ o# S! U$ Q' n, I/ K
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。, o% [6 Q9 {; q: ~9 v
5 X. ]1 D# V' |# q, D一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。5 c, L1 C1 M( g' k# U6 ^
! W6 u) a& ] |) }/ V; `# [他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
8 U4 K! I* y8 v3 X, @: s$ g+ b: w. Q& N6 Z& w% n) m8 L
“爸爸找到没有?”
2 S5 m5 Z' b/ k, G4 B4 w
/ x: j8 \* u d“爸爸在河里面吃什么?”
& w l- n W: e6 }& D1 p; k5 {: }$ g2 K
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。
* h# t, i2 l3 p# Z* N y6 o9 @
: B, r/ y5 {+ `) E; p- v |
|