|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。, y/ u. ~4 h; \' C& C
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。, M! g- ]& k' U" Y
7 e6 q4 u$ @2 ^: \7 X; U( S
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。; W8 l C" C% a2 Y! k% n
' k: Q1 w5 A0 c谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
, @- ?$ K& Q5 |# p& R7 Q+ y7 h! _( |
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
6 u, H. o. I- [$ F) X4 S: W
4 P: {! u" o& I3 m9 f“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
$ [) L* I' w, b9 N: ~, W' V4 H9 q
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
7 Z) l! o* \7 m& N0 v' J1 Z, C% o+ |9 b
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
1 T( C: D! b3 e P) s9 n2 {: X% c4 J" |3 J0 u
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”: R+ {; X# S+ ?- s$ L" D# V1 C
% j5 J) l2 c: g6 X
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。2 Y* a }& N7 v! v( S# K
* F4 Z' c5 W# |7 j& D' l8 B8 r
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
# [* X2 Y* A* F
: X) Z4 y9 F k# s* |此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。9 [9 }: U. ^. n6 J8 [
5 w0 K; u/ L* A9 z5 X7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。2 B" Q5 P0 A% C8 Z
2 D/ A5 T7 j N7 v) U& X1 b9 D' L& Z
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。# S% Z$ v8 q: D+ b- v2 q
2 K( O1 j# I- }3 {4 ^' b口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
( S: P& y# t$ y2 }7 M* m
6 ~" F" R w+ @上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”- N$ z' y5 K p' F
7 t- H2 D% ?' o6 t0 p9 J3 [
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
, e, a/ ]6 d0 ^) t# M% Y6 A' ^* E6 f' C( n$ N2 u
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。. t( \: \0 e4 X& x: g
( Z7 ]4 G/ i# S; e _ p: q杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
' b" G d) ^7 g6 E- g! }) Q
) |" a. s$ F' w0 ~/ Y在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。& z# O/ \3 X. q$ v
/ _( r/ ]3 `2 d, s8 b
“谭哥”8 V/ E: ^5 R( |4 ?3 _# z$ c
7 Y G' ?- N" C7 P' U
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。9 j+ f3 f1 r" u- ?5 O+ s
! Y9 D/ n# Y- G/ ^ ?
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。& r# Q1 d3 z, K; @' A
# ~; C2 I9 N' n9 |* A* U开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。( I- R& K3 ]+ T; F
2 x: r; }2 i5 o7 u+ s
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。& G+ H/ d7 x7 P0 ?
1 ~+ J* W) h! q# P3 e1 S奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
) L" @; ?# w4 M) Y, w! l# P0 C" u* v
3 B" s6 Z/ ?$ r" }5 E, d4 b谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
" p1 r1 A8 i/ L. V4 Y; |; H1 W0 [: R) A/ q6 h6 s
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。% I& e3 ]+ z5 o; Q& p+ \9 r
1 `+ j7 L% P8 X L三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
! o: ?$ w1 `9 [
2 c% m$ o3 ?: [' @谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
( e& {! d2 ?/ l# m$ K2 E3 w; P# V# T/ s2 R
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。" x/ T" L8 `1 k& y `
' Y: C1 f# @. ~4 g. n7 @
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
1 M$ p5 e+ D, T: A
! |1 _4 [" K1 V5 ]$ @$ g6 }“爸爸找到没有?”
7 Z2 V/ E' ]9 f( b
# S6 `3 D) r$ r事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。) A7 v% k/ m, k4 J' ]" A8 r
1 [- h7 y% D+ U! P' c: K4 Y8 ]
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
& L3 |0 {% f$ H7 t! ]( A# i P' y9 `, O5 O* ^! e+ v6 x
那是两人最后一次见面。
- t5 k* r9 h" \5 q7 o( G) n9 ?% K% f/ B& {* G
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。4 u C) j1 B: g; _! t4 C
* s G! C( W' _& D, k t. ]大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
: w0 L l3 r! w# ]* U2 f5 y) y1 g6 l% J+ n: }6 ^
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
" J6 d3 @% d! E$ Q9 R7 X$ _" N( k2 H) H% D" R, c
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。9 _+ O# H; v' @, `
* h) k; l+ \" R+ J$ j5 a他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
- i, \( C! D* I6 l3 \0 i, u3 K
, R I, A* X9 X% ^, M' j6 l- z一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。$ L7 _5 K+ X. Z$ q
6 P. ?' h% m6 R5 S4 W0 P/ T; B
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
x& g4 n+ Z B8 G |6 W) d) O, b: b1 `
“爸爸找到没有?”
% V' q( ^ k. C+ X1 j# J4 R2 d) Z s3 Z. M- U* j# H1 |" u# u* R
“爸爸在河里面吃什么?”' R$ b/ C. Z' {! I( y: m6 H
\6 Y# V- b2 @2 P
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。" _- ^- [0 H( Q
; f( [8 [8 d0 ]5 e8 [: k! m" E |
|