|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。; T% Z* x+ ?8 @0 ^
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。! }" l, G3 d% g! k3 Z. V) b
0 T& A) E: `) n! ~. k4 B0 }
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
$ W- c2 A; L8 S6 J7 M
. w% j+ w& [0 A' i' ~* U谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
4 s% l8 o9 K. S4 R" |- a: P6 V, o. S" D
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
% n. G6 B6 P6 [/ r3 o1 y
* |4 R3 L( c7 K“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
: P' o+ w `% N8 ~; u1 Z( V3 u1 C. _. |, M
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。6 N2 W6 K. l& m7 n- ~7 c
( N: l0 j* G+ a+ [' i. X从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。) J5 t2 n% |) Q% k3 t+ h: g
5 M" d$ u' e7 {& A! B他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”! y" k4 i9 F+ ^: p4 B; m! m
U5 B8 y/ V# n; Y+ y! c" b7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
+ O5 U1 }0 E0 \* |- j
2 w3 N( L1 J& B6 `3 |8 F穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
& n7 }; D6 ~; |9 a3 n
, h. ^1 [/ z) X C' L/ U此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
& l7 X; v e3 z; W# T t, D7 Z8 i- K+ ~: a* Z8 F
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。, B0 b3 ?- I* f; U
$ ?* H; s, S# {; I' v/ W" D# T. W' B24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
$ D, k* ?2 ~$ @) J7 z4 Q9 t9 O( {3 c. B2 E9 x O! d
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
$ Z# M. {. r i+ _* Q1 C! C7 N% U1 L, N8 z/ J
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”
4 v. L3 ?" g$ Z' c P( C- r
/ Y% K6 ]0 _$ q: t几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”- H J8 ]/ X; Q3 l
& s) Y3 x5 ~( ?9 a在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。( |2 v T! { X# Z( x' ~
7 a# n% h0 b. P9 A
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。( ]8 I" {& g! y ]" A# k: G2 A
) B" L$ o: n2 P3 a1 q2 {( U. N$ x
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
3 D3 L1 @5 _& _3 _1 F/ b; Z. h# z; m
# E4 B8 H) Q7 R4 a0 @& o5 h“谭哥”
* H* `% V! U* T K2 e- i0 V$ s9 H
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。$ T5 S: a- `' B! f& L
. m& |5 |4 c- F" z1 e相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。 b4 f6 ~& m2 Q3 o9 @5 W2 I
0 r# {) |4 s$ \开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。# Z+ h0 H- O& P' O" E% Y
5 D' x# v1 U* I
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。. _! A* p, }- u
! Y; H8 W' U7 w! f" f奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
( _& Q \3 Y, `( Z2 q; Y* D [7 A8 g- t7 {1 w
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
8 W2 I* ]7 j) J: u$ I0 ~& n! f
+ R& Z C2 S I车上还有50多岁的同村人三郎彭初。+ M9 Z0 E k8 I; @" h- ^
( S( ?7 G2 D) ^7 l T$ }. B
三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”1 Z/ W! Z# x/ u; f& z" i
/ I( ?. v9 j* r: T( P
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
3 ]; q; W% B* j" q# j8 K0 Q4 I6 F4 n- W0 t2 n
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
' F. P+ B! H! O/ Q X: R" p) z
( U. u0 H' B$ n0 x2 R两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
5 z! g5 Z+ {4 E& _- o2 c! P t# c# Q: R6 W9 ~
“爸爸找到没有?”$ l# H7 v0 c3 r" {/ N5 [% h) ]
8 z! s( v7 q9 d3 {% |
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
4 p, M% z( Q: C, Z5 u7 d. ^/ Y) O
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
3 O, U6 V5 [* F2 u! h! _$ l5 a5 _7 C! [9 l6 S2 x
那是两人最后一次见面。
4 f% x/ {) j% ?( x( C/ q$ q: _* O: \; o& _, W K \5 }/ @
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。- q5 m0 Z' B2 {4 D* t
" g% h& v( V: `4 D; v6 }) O4 Q
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。1 B0 ~: P$ A6 S: X0 W2 s8 [
- X( d2 H7 k( I& }4 h& c0 P
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
* a `& y6 |) ~/ Z3 S& z3 }5 y, M
8 n: g- W' [( T- b0 @* c% U但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。( e/ L0 @: @1 H3 r; U; D0 O
# x- a$ o4 l* R' R他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
( Q8 m$ `; T- U$ B6 U) \0 G9 u- P. }! p( U0 q
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
( R9 l, ^# ?3 I2 |; E, Z$ P( |6 A/ D' u2 a( y& y0 \6 X1 p G
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。, {3 ~7 S1 O5 ^2 n9 F% y" c0 V# A
4 g" T# H- h! ?6 ]( ?: N“爸爸找到没有?”
, p, ~. V J E0 `( `: S! _& U, [
“爸爸在河里面吃什么?”
0 g( R$ Q% y: X! `
4 N, p* _9 A. C1 F( U等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。# Q: t9 R" r. U5 K
* X0 D9 Q- x- n( A& u2 K% k
|
|