|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。1 q: K5 A g! G$ e) A6 a* L
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
' h2 M! N9 A% G2 F! S7 i
! D6 ~$ [" l( n6 q- I3 Y他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。* L0 r8 q6 x! I3 ^2 i
* ~( n5 L% d: p谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
- N& S* V B& |, W) P7 Q9 c9 y3 n7 q8 R( b
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
# s/ C0 G8 r/ {; y2 K& P2 u% [8 P
- f+ i3 Z: u3 T8 T, `6 z“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流+ M) v! l+ Y( n6 ^
, y6 k, Y+ Y4 R8 B1 M5 ?- d, P28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。% ~7 L% u O7 Y; j- l. `! V# P
5 h( u, Q0 G/ x9 _1 _从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。$ S N% f# k- F5 h8 ?6 \
/ N2 B( N# i6 J# j
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
) i" u6 E# m- B& j- n) @; }. y* Z
4 H5 `% R" _3 E+ G7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
! Z3 n0 q! T- ]
) e: y" c; ], G0 _: |3 H穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。2 y, }3 V/ ?" U* A% t' G2 H" B& W
3 b" ]4 j' L8 ]& r5 z, P此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
5 W$ ?- w* G8 K: y0 }: P) x6 |: S
( u, ]' N6 b! q- w3 W5 `. E0 n& t B% F1 i7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。+ I2 O; w6 x$ B( |2 H* K) ^2 H
5 m; ~' `+ u. d
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。$ L7 M1 `. w& T# L
' D- f9 M0 ?9 O
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
$ q$ u0 U: b8 ^6 M% v5 t
: v* k3 i$ K6 v8 q; q$ i上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”/ U4 ^, Z0 z! Q' g
0 w1 ^ g3 y/ V4 v9 V0 f几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
1 Q; s) e) R* d6 B* [2 f" p
6 o/ Y6 h7 n/ |, b9 z在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。7 N) B1 K+ H4 J+ ~& m2 J: t
1 K. O9 w; T3 ~+ G; c
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。! l! x" k- K( O2 ]% m- a0 V+ X
9 f- \6 h+ T& z* B- K
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。! a0 b* r/ {; J1 J
& `9 `7 B9 K3 V' |/ |' A# q* H) h“谭哥”
: N# G2 X2 @0 }1 b4 Q; k. c5 ]5 T* x2 v
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
/ }7 Y( l' U1 P
; q: F l, I: |' B% }相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。+ A% f i, i$ H+ l5 W0 y5 @) i
, t9 X& w8 Z/ J, \开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
& i# D& \4 i7 z2 x) B* F% y' @8 g3 d, {
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。+ x9 D _7 }3 i5 V4 l; m. d
! e$ b6 W: L) `. Z
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
2 T6 d2 z) u8 F3 }/ _ o, V: m* P# a
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
# G7 l4 Z& n8 ~: C
: [6 D A1 x: }; x' z2 _# a5 x车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
, [/ @3 A0 x- e/ t, o6 T" I7 U# k/ [5 N/ J, _' J
三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
/ r3 j% Z" B+ J) e
9 B. B; l2 B& w谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
+ N5 \" f5 R6 @4 H1 c' u4 A; K0 P- R- H
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。# i! j% p' E. b
r" j8 h$ M- |) y2 q
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
+ @0 O# j" J. y6 f! D" r- P
9 z: g0 g% d/ f“爸爸找到没有?”
( P7 D+ ], _# r" [. ?; _0 m& [0 i: l" b. d4 l
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。3 C% u2 I6 U$ l) A4 @/ k+ ]
4 U# X6 ~, n- ?* f: e- w会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
4 m/ G' z4 u+ F2 \
9 S( D' N, o- d- I- { G4 ?那是两人最后一次见面。
6 B7 y* l) m" b( x( {% e, |& T, J. h% [0 {! \
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。8 k: G; b3 F- ]7 Q' j6 ]
6 w8 H5 d# e9 \
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
5 Z) \5 W1 M; w
; l4 C; X4 b* i工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
5 l( p8 `1 t6 G2 t7 e) L7 V
0 L. i8 w! T0 U& h& m但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
% c$ \1 p7 Y0 M: h6 ]3 D4 Y$ E# \% c+ e- V1 j; K/ q$ f1 g* Q
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。. |, L8 a% o( h2 O# A1 j' n0 l
" w% ]! d$ i5 Q; u! {9 \" c9 N一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
. U( _8 s- k5 ~ ?
& ?/ D# U: x) y他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
! A, e7 c+ A: ~) Y7 ~' k) h# ^; R. Q# r) X
“爸爸找到没有?” t% a( H: r) I8 z) R& Z
% ]7 `5 z+ H( q7 K; ^1 L* z3 l“爸爸在河里面吃什么?”
9 G8 |9 f1 Z3 x+ |$ \) k4 h3 j! Q; x5 B& G% `, N
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。
/ E: J, D+ ^# ?4 e$ n9 Z8 L8 V# Q7 a$ g
|
|