|
|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。0 w& ^- _ J# O' k" B
在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:
, S: r% K2 \4 n2 V6 R! E6 }) `; C+ z# J' d5 }8 Q0 n6 x( i
“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”" Q3 i# v1 h* N" Q0 j; M0 t2 o- Q( O
( p k% K0 j" X O* O, T“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”+ Y0 N9 u5 ?' o7 }
, ?: l4 G* [4 B0 G今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。7 q7 z$ o2 s9 Y) W( t4 Z
6 Z1 [$ b0 |6 T4 k: r
走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。
a$ ?/ y) X- ~* p# R/ U3 V1 S5 j! d: Z0 U
她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:) d( @, V5 I- }" o* q1 |
2 J: m/ Q+ t3 y6 o) E
2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。& w! y! H' T; K( z. o# F
/ B7 i2 J9 O+ n3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照
* [4 Z) i+ k; V, U( _" z/ c& Q* s' [5 b3 M2 k
紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:
( u5 u) s ?1 ]; n/ L" x; Z* F) J, w6 [( ?8 P6 w# W
“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜/ ?6 {( g3 G$ p6 I: x$ {: v) v6 _
; D& B1 r. W! c1 g
出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。: b4 T" ]7 m7 [' h( s% W
Y5 C! k& R$ C% a/ Q5 b3 L5 o
名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。, l( m; U' [# a
+ x' M+ f$ s1 v, |% Q
柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。
5 b& s3 q) }: P! Q+ a( b1 G4 |: d- s& k1 f
20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。; x% d7 i5 G& O8 i4 m$ }+ Z
+ W8 M2 S" u8 L Q! U+ b
到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。
# K3 D" t. M* T& q8 \/ f' E% F- R9 ?* M" S
如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗? ^( W( @' x# k& P5 m
9 }7 q; u H( P6 ?, Q事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:
2 @1 y/ R, E( J' \: a) E# h) h
9 P" x7 f) _* K' W2 U5 R! v5 D“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”
& i- c# X0 t" _
X& j% q9 @6 }8 Q, l“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”: ]+ ^- L4 {$ g
& I& Y! S- ]! ?3 e; O在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。
& W2 \) Y! {. m$ \! m; _* a9 |( @; a6 l6 C# c; ]+ |
少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。8 L4 F7 ~' J/ ~1 P/ W- S! B$ e
! w/ |2 q4 Y- i5 R2 Q z6 f
她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。' @! x: q, j) W5 E2 ~ U! E1 V
5 n$ [) V u, N$ F( e. X$ ^
柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。
0 G# R: X2 S# }8 G
) e2 ?5 R6 O& D" x8 P护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。, L8 T; l, h( J
- }) @: m6 W0 K! o' c/ V! k$ w在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩
" _+ x; W) b1 z# c2 e1 E: N7 q' m
4 p( a' t2 I. l* ]7 ^7 y柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。
+ h2 ~( O. E' K* ]1 C& U3 J4 i5 ~9 q5 e8 L& J; K* a, A- S' w
那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。
/ D w) x6 M$ Z6 e: T" f, d4 l' Q- X
影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。
Q/ d" O3 ~) @; c" I" M5 ?, E* l
& c( u* d+ U" ~5 A. X% b1 ^她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照- b S- c! U+ ~4 t X
8 C& f# T' S' H% E: d Q, J, ~《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。
& {! b6 p7 t5 i) h* r! j! i' ^( n0 w# k7 W
那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真! o) X! L3 \ o2 @- J4 U2 ?+ ]
. j8 L4 I2 l* L( s6 u$ N某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。
; S, ], c6 @4 l; v7 l% }3 o' T; R
“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。, r& Q# ~7 F6 t9 ?2 q
/ o4 w; h% ]9 M/ e; }
也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。5 t% k4 A3 s9 L1 ]
7 E7 m/ b% V$ p+ w) [/ l& F
在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。
& m: z. l% K: l1 ^0 x2 B. P4 H: n2 f6 h4 d
她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》
' b" P' p$ M5 ~0 Y7 N
4 o2 Z' G8 d, J0 S8 G影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?6 k- T' D. N3 j; t" }4 J$ x
3 d2 e& Y4 T# _7 T) [. _7 b: G
尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。3 B$ A% |7 w M/ Y$ l4 a0 N
$ j% a$ a9 E9 g9 f相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。/ \; x% M' ~* _) T
9 A Q1 L$ {0 h4 m. J. W柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。1 c; m* b' u; {2 E9 x `1 {. J$ y5 n" c
5 Z8 ~6 N% M d( w
从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母% w- Q! d0 k4 Y4 p! O. @
' C. j: t2 ^. o, M; r8 O+ v' R
后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。8 n. N& i* a) v; M) M
6 z4 S5 J/ [# e亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。
( s3 m; k' d& u* K; a
4 P6 E* [# r v3 ^: W也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。6 p# D$ x2 b8 A5 c( R
7 Q1 e, c& a/ B0 u
很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”8 v/ K/ Z; A: [' j) B
& z; D( m; e9 z1 u
有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。
' G j3 A9 W# A: _1 f! n
3 L& G* O( O4 U! q7 B6 _$ ]8 e2 u1 V可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。
+ i' p: c1 Y' s1 e- }7 c4 L/ |/ n
无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”) u0 x' _8 n2 M9 T
( h6 R: ~6 g$ x3 N+ Q
很多事情就是从那时起豁然开朗。
, K3 G+ w* \5 U4 u
# u% q2 g* o1 G2 D* b7 T9 @2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。# ? L! |( J& \: X1 |! d+ b7 J
, r5 p6 c4 F5 x& ]9 u; a6 f后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。) U' F8 ^" M% {
! `5 p9 O B' R' \/ L+ {+ R6 r
最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照& b" v2 l3 l9 @
/ k) U: B: Q; h# K1 b( C整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。* Y1 A& p6 f" A; k
9 M7 _% o) J" p# A
在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图
) M7 z2 g. g( e# k) N/ z& A' d7 G# e- Y
影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。- n8 \) C7 w& w0 X5 I
" @" z- q" L" A) l& H# B
被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》0 Y3 Q! N4 h! m1 z" I6 j
: f) z, N2 c, D3 b5 ~, S6 W1 T斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。
& }# o3 X2 ^3 k9 r
n3 d& G6 l; \# K也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。
) h6 q1 L7 {) q) P: V9 T
_# y. i: ~: L$ f因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。
8 p7 E0 T% U/ F% Z+ I- A
* i! S& {5 `5 s+ }" T( S' n过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。4 f/ q( e, ^' h! b. ^8 T
) r" {/ z" }! }6 w; T( ]比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影6 g' [# E+ ]; K( q, ~) ~- a
/ @) b R' T4 X: E% ~
想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。
4 Z) P. M* o B7 f2 J8 g
: E( g" O/ s5 T6 @" o3 c7 [大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段3 I& A- N& t, f+ w5 c
c4 q5 U2 F+ t- x1 u0 i
此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。2 {( ~1 m/ {& e* w
, g( s" Q7 a& e' C- k/ l$ R9 K不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。+ V& b0 p& X2 O3 g- X# c) w1 j) a
$ x/ o, A1 U" J4 U7 c2 a% C“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”
& Q) i4 \6 F s8 ~: o" x& O
d+ d5 H5 N- z3 d L! E在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。
0 H# [% a, o5 @" Y8 F$ l8 \; K# Y9 P" R; r, @9 j% B8 n! y! h- Q
她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客
" C9 K' A; _/ u0 y4 q8 j3 F5 ]5 ^- E( e" v
打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。. ~7 y: |( r* I$ j
6 e8 c2 X. |8 t% [$ G4 [
年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。
+ F2 M: O: N0 g; N
% t0 q% L/ T, M1 Q/ n爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。
* T8 A5 \$ A1 h3 L+ u
! K4 M8 T+ h9 }! C每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。% O9 G% Q4 V4 _9 `- E U
! \7 B7 t( H0 @) k( c0 M) U a& V曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
$ @; J5 B: q8 X8 h/ c
2 K( H# u" i9 p) U" d |
|