|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。
3 {8 |% \. Z6 v0 u, A3 j: h在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:' o" {- t9 \: H) H( ?
+ G, G7 t; L: {8 ?, M) R“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”
! |9 g) W% o/ A6 x; a
1 d( A* {/ W0 Q* c( [5 A% w) s6 j4 @/ ^“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”: I: I/ y/ i) |# O' \: w
9 T' B+ |0 G' G9 ]" N, y: w0 |$ l$ G: u今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。
3 |" U1 F9 V4 R0 B. M6 m
$ M( Z" }5 B# L* y走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。
) ]; V$ ^) a) K6 t9 h q
e% d2 s9 k. l% \她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:- P$ z6 ?$ k/ [+ S
1 l. x' R' F" H) \1 m2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。
% h( h! \- L) M0 o3 S4 u# w* [. P! L7 c! Q
3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照
0 ]# S3 E6 {& r* g
, @; ^2 v% J# D; i紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:
7 V* `& c2 R. l' A% G, o) B2 b/ ?) k
“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜
' q8 G: I! l* w& A6 ~
& [/ z9 ]5 [5 _6 i+ K! E; z出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。4 [3 j( T4 n+ \; {3 \: p
$ g; @- }3 j( Z2 b名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。- D! \3 u, o+ I7 A. R& K
& G7 Q" f9 C& V2 a
柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。
/ C: ?+ z7 v, S' d5 u
. m8 E: z* f6 L20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。) u; e1 O& L: I
! W6 h. K, y, D到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。
, n0 @8 ], w0 m* p0 _5 I) g6 y9 v& x
如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?
! t/ t. E7 z/ R7 ? _% X( Y7 h. w+ a! t( Z2 i5 B+ u2 z6 I% P* H
事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:* }, P; A) O0 v& Q1 b2 @
) P% }8 _' p; q. x; B4 K4 {
“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”
; O( T0 e% L; @8 ?
, L' w2 I1 g' g* q% w1 d+ w3 P“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”
& J* l7 n9 S$ T! I4 E7 `
. p4 ?# ?* S$ w在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。( f1 E, i# f3 a) P, f! ?: E
9 f# l- I4 ?4 _ l4 A" J
少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。
' \- q3 d* l1 C( X6 V* J8 }8 j! J1 U: R6 U, [7 c$ E
她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。3 ~" E+ W! E" W# ]; W% h; N
8 ` _6 S/ | U- h6 R6 P9 Q$ ?& _; d柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。
+ {/ I6 C4 q3 }# {- [ f9 v
! y2 M1 i+ }* |% t护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。+ y6 l4 j v7 l# u
( l5 z( Y" {. c/ m- E: S在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩% s% g8 Z" z5 {) r& A
' n$ F% Q- l: ~8 Z" E1 R柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。5 O: F# j% i) V! M, L# W/ h# S. H
/ ?4 R4 ~! g0 x. k那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。
0 |( U# b7 c# N1 V1 o+ o6 k" P( F. S- U4 o
影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。1 V: X# r9 I* q# n9 |
& n' E1 {, u- [" a她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照# E$ F- l7 ]3 T1 f6 Q7 E$ {- [' i
5 Q9 w3 R: f+ E' I7 y2 Z2 ]- I《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。
0 y! ?- ~8 g5 D
+ Z2 W- T1 G/ H- A; n8 h* E那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真
* T( ~0 e& n9 Q( Y5 k, e/ {- S. n1 K4 `4 I9 z8 ~* @% i9 E
某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。
* E9 G' q! R+ `. G+ Z% O, e B5 B* k r0 E* V4 o8 t; _
“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。
( U( A% n' r1 P: p J
0 D9 L2 L( b n0 |3 S: B也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。
; X7 h1 @2 _- ^. P) q$ N, K6 @4 L3 M, i1 c# Y3 B; p
在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。% p& ^+ x# }* ?, L; E5 v
2 K% V: f% X' y她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》 e7 u5 ?; B, ~
& w# G1 h1 L4 ~' S' M! m- d3 i7 F% P1 X影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?
$ b/ X+ `. K! n, b* N) _# C6 A0 O. ]1 v, y
尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。$ {8 e% `8 k. }5 T
* V, r7 I1 N% ^/ {* L. ?- D; L相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。9 i- K' r+ s$ T# B q* W, Q! I4 \- S
0 }6 u" {2 R4 }, D( M
柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。: B0 s: @% M, w
8 w; R$ D9 `8 Q1 S K# c从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母% X! u) d* [# V$ K' E0 ~3 g! E
$ m. ~ {+ g* ?7 y! x6 L! T9 Y后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。5 n; ~6 Z: P# b/ \. u) f6 i% I
. P* }9 F9 |6 p8 a7 ~0 x1 r亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。
: W; d4 O% }* x6 x6 `: S3 G- O! T# @2 T& s6 z, Z* o! q# i
也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。
, r4 R/ y \6 [4 l. t
/ O7 P( D/ z( A很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”
% z4 s* u: b& Q# I7 W3 w: u# p! G, g$ o3 f8 W# w
有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。
6 Y) u7 Y5 m0 |! |& r3 y9 Q2 Q0 x, s! J
可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。' |( }1 k8 K# {0 G
7 u$ y9 R! h5 G6 `) O无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”
* V( m$ i/ m; U8 O6 K# j
/ Q; C" |1 ?: N9 h3 P很多事情就是从那时起豁然开朗。. z* p/ A$ P9 A' z" Y
- K; W- M d# e, U
2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。
" `( B3 ^6 F h- h) p
5 O2 V9 x. B+ l后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。: A6 R5 t: ?9 e7 Q! t
" ?& b3 x2 W/ ]/ ] e u最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照/ \ `( u$ E$ a$ g7 v7 X$ F
' N- |4 p& Y6 A- E9 |/ K5 O整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。
% ~& v4 u2 N2 e1 B: g) x8 {& ?: |: O; m2 J
在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图5 F p9 U- @# W
: u9 J a; l9 D& g W9 N影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。! N6 m" W& ?8 v5 ~7 M0 c8 J B
V: L) l9 c1 u
被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》
& k0 K( E$ o! ~3 ?3 k. q* \, c: D- H* R8 R2 P4 w) d
斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。* F' I2 g4 r1 q. m% E
9 Z' N# M5 ~, q
也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。: i Q! M3 s+ L% D$ p
+ A- |- B4 z5 c; X7 b# C' E1 z因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。1 v! n" h) E3 _# g/ t4 H
6 M1 \! @; o& Q! K6 ~
过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。8 j/ }2 _) c. q+ P* U% V
# A+ z; E! R: i6 M比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影0 _& G5 z; B1 D. @& l/ l
6 V. F" U( t; F5 J# W0 s/ s
想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。5 S7 h( W" v; u4 A& T$ w U
. n; t) u; }, Q" ?
大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段
7 \8 V) M+ \( e1 @6 z2 W W/ Z9 D
此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。6 b w0 Y4 n, B1 Y* \
% M* S& r/ _+ A3 E0 B
不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。8 ?. L; N7 S' _
, ]4 D3 N7 m. G I
“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”* A( S4 C( p/ y1 g8 r8 \- s
0 X- d, ^& F2 f" M# [在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。" a. [. Y$ {- j8 I
5 F. h: R+ Y5 N8 A) B
她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客
. b+ V, o9 O! [" C/ I6 @% ]
! p( a& b4 ?4 E1 e7 b$ C7 ?打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。
. M5 `/ U9 x' }, n) G- o7 X) L' N; N2 i3 z7 s
年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。8 {9 A ]7 U5 _( I" O9 e
: t9 G( ^, h P8 L6 d
爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。
1 S+ o) d, l: {& N3 E' P7 G/ w% Q. k/ V& ~/ ~- `5 R, T4 h
每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。
* A0 h% y, p# N) H( v$ w `
& V( J8 A4 H' f' ?$ d6 v; ?曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
% |1 e( }3 p; }' P K
( k$ d3 u) o- V; j$ s3 ]. Q$ ~ |
|