|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。" r F; O# m& n2 L# x# Z: {
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿1 E/ L+ T# D4 z" ^, x( ^1 w; Y
4 u* \1 o7 c2 O" |
——“想给儿子留下努力的样子”
" F! {) }0 W. C) i4 r6 P! x* u+ e' I; ?; d' ?
生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。
* x# R) B3 ^# ]* x* q5 E5 F( m$ w( {; V$ X! @
2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”
1 e6 d8 E4 [ k4 N2 {6 _/ n, W. a! ~. X& F5 X( J" t0 v
六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。- L f! o8 {+ K7 Y
* X3 U0 Y3 x, Q& O, I& C “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……
# i; V! J$ K8 e7 Z4 e" F! J0 q/ `4 R6 Q8 x, E- v
十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?
2 \/ j; l7 k) O5 X3 i
# @/ s0 Q+ l( [9 u( C/ {9 T" _ “我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。
7 |; J& a" D0 V6 R+ l. R2 ]
3 m9 p5 ?1 Z! U7 { 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——& f) J d$ K i$ B9 e' n
+ {! R2 d( D8 G- M% E% w “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”
4 W; ?6 s2 G7 V1 T: I3 N9 \- G- O" P. L0 G7 c3 F8 \" K1 @5 J3 ]! P9 ^" i
何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。" r* g, H) _# }! @ @6 w
. s: a2 ?' `/ _4 Y* ~/ y
“你知不知道妈妈的身体是什么情况?”
0 U0 t! N3 Y+ k8 j; [( J- [" E4 n% T9 G6 L. u& ]
“知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。/ y3 j, Q0 |3 S- S7 b/ Y
& x8 V8 V7 s$ S
△妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。6 ^$ K! _: U9 J3 S1 }" L
0 E- L$ y$ u+ h5 a
起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”9 ^9 v& |1 t/ X% u. d/ N8 T0 H
, c# D" E2 m, g8 g) A
邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。$ T* e, A- d: I
3 X, Z4 u1 z# W: |: V* ~$ _9 r
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保- J) V4 q6 F: }4 f
& X0 @1 |9 z7 {( w
现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。 l( E6 S9 n# S
2 B2 t+ L' H/ t; D △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。* g+ ?5 f. j3 Z. D8 C9 ]
( A2 @) @* t$ M
“你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”+ I$ y5 d& F' [+ X# C! F% W
, w0 ?% `+ w5 \ △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆$ n3 A% v# V9 s- A& ~+ c6 u( {
: h7 M3 \' G/ g1 u2 Z) F2 O% W
何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
' c9 V0 T0 W/ R/ V9 n& A1 @7 y) r( S/ z k- D
11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”
: C9 N6 T+ Q4 `1 \/ D
2 O2 r% H! l* f+ t h 一位癌症妈妈写给十年后自己的信8 }8 R" ]6 s+ O% _6 I
# N& h7 P1 [- P6 { J" W
今天是母亲节" k: i6 O1 ~7 n+ r- F9 D5 I
1 {+ W( m! Z) [. M/ e9 `
祝福邓静,加油!!!”$ V* d" b( a+ u2 R7 o
4 i# Z& E$ g3 S( e. s/ o
|
|