|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。* h1 _7 ` `$ ~6 }- \0 X/ A6 e
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
7 |: r+ h5 e/ q2 Q$ }. ~* B) H/ K7 H1 r+ m# t3 K5 k9 G
——“想给儿子留下努力的样子”
~1 g3 y1 D r
, M8 D7 a8 s2 H# \) Q6 B \+ A 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。
( y- I0 P) W( k4 }" g1 c# `1 t0 X! ?, W
2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”
: r5 A. M4 [+ {- W: g* Y3 [ R
7 \+ k% C. d; v/ ?! {/ b$ x 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
1 y. [6 ^$ F7 z/ e
( P5 s8 y" |4 O/ q6 s* n* v% } “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……
/ S* |: H% m* R* v
* S/ L/ b$ N2 k+ Z' E* j 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?+ I9 e( o7 X( R6 U! Q
9 `2 C N& ?0 T8 N
“我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。
2 R; L) }5 k8 ^8 r
5 z2 w0 V6 {8 l" D, A8 ~" w 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——' R2 i" O5 L# a+ N
# }- S. w+ `: v- N8 h9 X# n k" l, c" Q “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”
. ?5 a" w3 F, t5 J4 B q! o3 [0 |" j2 @, v" a3 k& I+ t2 r0 G
何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。
9 T/ o! H$ m. E3 @4 \
+ |* M$ C7 _' a1 S0 l “你知不知道妈妈的身体是什么情况?” v1 x! P% w* h$ x; v; g
" E, w8 k! l6 A0 w6 d6 w “知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。# i' A4 w9 r/ J5 U0 z8 |# _! T8 i) p
# V+ m& q0 L( z( d1 K. p: R △妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。" p9 s" C- r- k, E% W& ]' u/ {4 Q
8 p' }8 U5 p+ c! E9 W 起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”; S+ b5 G/ l8 y0 b8 b& x
* p8 a5 J- P6 s; g b 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。
2 k4 J2 y1 X' i8 ~; B( z0 V
, d' w# L o1 h* ?/ a 现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保
( j. v- r5 Z5 n2 f8 ?! N4 t( J& ^
4 H! k- D' \; j: E+ {+ N 现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。3 Y3 e& o, C( R2 ]
" Z$ z4 \+ X; U+ }7 Z: E) J
△何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。' ?/ z# W3 o( A# l
8 w; ~3 D4 D: n7 {5 M) I$ F
“你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”6 E# H8 Y/ M1 [7 ]) p
; ^) j4 j$ U, H: s
△何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
1 k6 ~. J: T& v! P- G* ^; N; Y1 u' `1 w' e( c0 D
何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”7 P8 L/ E/ Z, e+ G, U* Y
- S. M S( z0 G' u; @& X: h
11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”2 I, t' ?: j% N9 Z6 U* E- g
$ @" C5 M. |( M; @" L) W 一位癌症妈妈写给十年后自己的信
& j. Y/ ^8 ?( y0 I; @; t
* g4 X+ j: F# f 今天是母亲节
6 J! x( N# Q+ C4 e6 C
* `% Z) N0 Y* A9 M 祝福邓静,加油!!!”
) h3 d% N, k; e/ m5 I( {0 J
) ~( d" U; f0 D |
|