|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。( v0 Z& e/ \& f+ k- G+ z
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿# o6 C! {* x: `* v7 g% a _4 J* ~
4 M% y. p8 Y, H% C1 e; H$ y ——“想给儿子留下努力的样子”* S# @; T# Z& s$ \
& Q: l+ o1 ~7 Q# h 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。
7 z5 _7 A) [3 R" q( h" S$ ~4 z$ J, O8 j
& D2 X: x8 A9 @* M1 a 2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”0 v' L! W" M: Z6 g' [
+ \' @" S6 C( P% k/ B5 v9 H
六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
' S6 Q% W8 Z6 \) y$ O/ R/ e5 u# e8 l" f5 v# M
“肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……
* O) k* _" D# f7 z4 ?" I3 X* X e5 Z% \# _7 W
十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?
! \0 a m) u) d% P4 G3 D7 B" e
; Y8 t/ t( u* X “我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。# f# s: m% k7 N' V" G- G
( u1 c# E3 n! n, l# W 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——- \ ~7 J+ l0 l2 t8 A' s& L' ?+ V
4 s- E8 t1 B0 A5 |
“就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”
" t7 d) w( M2 \( A# _- ^2 H4 z4 U% r* R" W
何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。- m8 H$ I: U( |% s/ v
3 J4 P% j5 f5 t1 m& B: P4 K
“你知不知道妈妈的身体是什么情况?”
+ t: E5 e& ]. @( S' ]9 q
( z1 { p% m: ` “知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。 Z$ {" k, |6 }/ W) o- r8 {; k+ Q
, u0 J" R* S n5 \' \9 J' _/ d △妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。3 ]/ H! a/ `+ o- S
# m9 Z, e# x" z+ w$ c! x3 C
起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”1 a4 O$ K9 t3 @) a
9 {7 g7 K# m0 l4 c% q 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。* z3 I7 h2 f7 \
6 m0 R5 a4 ~/ H+ g& R6 x
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保
% B- S( {* W$ C" H& _: t! ?7 n7 r- {) S5 `+ ` l# S
现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。
9 G/ L3 u( `6 o
. ~ S8 v+ J4 k- G& e& g& g' ]& N △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。
3 @1 t+ f& g8 o+ s0 C( {
2 z; j. m! {- m4 X “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”& \' {3 B2 @* [! }
& s1 m: n$ D/ M |, x+ R
△何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆( T/ Z! L; C, U J. F8 X2 |8 |4 F
* X0 D$ Z- i1 g1 [9 x q 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
1 c1 F/ K k( b5 B$ h' v6 v2 d# q5 m' o3 U6 V! E" L7 S
11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”+ U% ], S2 s7 r
9 v# Y5 G7 [ w: w4 g 一位癌症妈妈写给十年后自己的信
. ]2 I$ C1 r# j6 O/ g/ n
2 I5 N0 M3 X# D- ~7 b- b, Z5 f 今天是母亲节# e. z& T# Y- U8 r9 ?/ I) A
: i* T) q g2 o* E, m6 u 祝福邓静,加油!!!”+ K# C5 ^8 ]3 S% V$ I9 n$ d
' z2 _3 \2 y: V" q# l |
|