|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。
, E! c2 l) q# |+ |! m 母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿9 f6 B p% ]& U
& R: n( Y( P7 c ——“想给儿子留下努力的样子”0 I X' X) ~7 z H# ?3 r
9 A: R; O. E8 A# T 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。
, p) A7 G2 X1 A( {
5 Y: ]+ c B, U/ ?( `" P6 }3 J 2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”
- t L6 I- X1 M2 [0 K' W/ l4 b! p0 p( x! P' i7 g
六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
3 [; U5 O8 U4 o
7 Q" r! u8 y$ _5 V8 j1 Z& _ “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……, A3 p) K6 ]7 T: I$ |3 O2 e
- ~! W" @+ c. O# [8 G3 S
十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?
, j! B( e v7 W4 w* A9 P0 u
; w; e* M' t7 e, c$ L “我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。
* ~& z. d$ D6 d4 E' I6 z& S
" K, n8 t4 O. D: B 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——
& |& r5 ]# R5 ^; d& P. E( d8 H! B) r
“就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”$ [' I9 P; \% d2 H- j; _
, n1 `* n, r" ?2 m5 _' i6 T 何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。
( X' F4 K6 g2 T X% K6 i* V+ ^3 ?4 T* W; _$ I- I; `$ J0 J
“你知不知道妈妈的身体是什么情况?”
4 R" w$ K7 ?$ N1 F9 n$ T- k4 X8 m8 ?) M [, @
“知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。
# Y+ H$ g5 `/ @: q/ G4 n% W5 G3 D$ E: x4 j, T* I6 Y8 n* H
△妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
; F& F; G# s: W( r0 M% k1 K1 T: c6 {; V4 g' E
起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”
$ Q; H4 a# m9 I0 U0 X7 L
$ e" |4 \' a/ M9 p* J. X5 {4 f 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。
4 _( H# b; }% s; e' Y1 r. ^8 c4 {6 H
) V v* F: k& a 现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保
4 z) e* c( r Y( \* J* R
: S" T5 Q0 N; D$ \0 v' e 现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。
G, h9 @) A+ y" d9 G: ~ w3 n: a, K, A+ Y2 a
△何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。" i5 z* E% g; x, R4 T
' L6 }4 s# x$ a “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”
8 b b! H3 ?) X3 V6 ^' q4 |
- H# Z* `8 J! ~* M5 A# q3 ~ △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
' V9 ^% ^. E; y7 v+ a' E9 `8 ~1 i( t% M+ \/ z3 P2 D* b; `
何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
1 ~7 i; D P2 t9 _! ^* `
. z, w8 h q2 k5 B& H! P 11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”
4 h" c) s- M! ]9 P. A
* B) b! S2 l2 q+ R ^ 一位癌症妈妈写给十年后自己的信
3 u) Z8 e( @% c% p, `4 ]4 W& q P% J4 |
今天是母亲节7 f7 B3 r$ z3 o) _, |0 |$ E: P4 u
9 A9 U3 M& L( N H! B
祝福邓静,加油!!!”
2 G& M6 C5 G" ?3 h2 m9 J2 x
4 u7 [9 t" `5 G5 K- N8 I |
|